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Lilly 


Alaaddin'in Sihirli Lambası hikâyesini duyduktan sonra lamba- 
yı ben bulduğumda cinden hangi üç şeyi isteyeceğimi düşünerek 
geçmişti çocukluğum. Uzun bir süre kesin kararımı vetememiştim 
çünkü dileklerin sayısı yetersiz geliyordu. Birincisi ile anneme, 
ikincisi ile babama özel bir şey isteyecektim, fakat son kalan dile- 
gim için sevdiklerimin sayısı çok fazla olduğundan seçim yapmak- 
ta zorlanıyordum. Sonunda aklıma sihirli bir kalem isteyebilece- 
ğim geldi. Onunla yazdığım her şeyin gerçekleşmesini dileyecek- 
tim. Bir gün ansızın bembeyaz bir melek götündü ve bana o sihirli 
kalemi uzattı. Ben de yazmaya koyuldum. 


Bu roman annem Gisele Anter için... 


Ömrü uzun, keyfi bol olsun. 


Yaradanıma, 


Bir elmanın iki yatısı değil de her ikimizin de birer elma oldu- 
gunu, onun olgun kırmızı, benim ham yeşil bir elma olduğumu 
öğreten eşim Etel'e yanımda olduğu için, 

Annem ve rahmetli babama benden bir hayat hikâyesi yarat- 
maya katar verdikleri için, 

Selim ve Nazlı'ya yaşadıklarımız ve yaşayacaklarımız için; ol- 
mazsa olmaz oldukları için Motis ve Rahşan'a, 

Bitmek tükenmek bilmeyen hevesleri ile sadık dinleyicilerim, 
çocuklarım, Joelle, Rosalie ve Erol'a, 

Akıl hocası Vitali Antebi'ye, 

Her zaman açılacak yeni bir kapının olduğunu hatırlatan Mara 
Gülerşen'e ve iç dünyamın aydınlanmasına yol gösteren Gökmen 
Tokgöz'e, 

İlk öykümü yayımlayan Özcan Karabulut ve İmge Öyküler'e, 

Şalom Gazetesi, Viktor Apalaçi ve Lina Filiba'ya, 

Yazılarımı düzenli olarak baskıda görmemi sağlayan Yurdagül 
Erkoca, Sara M. Romano ve Beyoğlu Gazetesi'ne, 

Desteği ile yanımda olan Hakan Çarmıklı ve www.maksimum.com 
sitesine, insaflı eleştirmenlerim Hazer Özil, Tina, Semra, Seçil ve ede- 
biyat öğretmenliğini yapan yazar arkadaşım Pinar “Şampiyon” Sarp'a, 

Yazdıkları ile ilham kaynağım olan Sevgili Hıncal Uluç'a, 

Elimden tutup emeklememe yardım eden ve adımlarımı sabırla 
gözlemleyen Mario Levi'ye, 

Can-ı gönülden teşekkür ederim. On üç yaş törenimi bugün 
yapıyor olsaydım, geleneksel mum tötenimde menoramın mumla- 
rını sizin yakmanızı isterdim. 


Eddi Anter 


Şanslıyım ki kader ağlarını örerken bit araya gelmişiz. Sayeniz- 
de uzun zamandır gördüğüm rüyalatımdan biri gerçekleşiyor. Ne 
kadat mutluyum bir bilseniz... 

İyi ki varsınız... 
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Güneş doğarken onunla beraber kalktığımda kendimi mutlu ve 
huzurlu hissediyorsam, 

Ondan aytı ve uzak olduğumda huzutsuzsam ve onu özlüyor- 
sam, 

Her bir araya gelişimiz bir kavuşma hissi yaşatıyorsa, 

Eline dokunduğumda ellerim ve bacaklarım titriyorsa, 

Kalbim her seferinde düzensiz çatpıyotsa, 

Onu öptüğümde gözlerim kapanıyor ve cenneti götüyorsam, 

Bedenim onunla beraberken uyum ve ahenk içindeyse, 

Ruhum açığa çıkabiliyor, kaçacak bir yer, saklanacak yeni bir 
beden aramiyotsa 

Ve ben halimden memnunsam kime ne? 
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Á 
Neredesin? 


Yanlış görmediniz, kitabınızın sayfaları da eksik değil. Sadece 
ikinci bölümden başlamak istedim. Huyum kurusun, bir işe başla- 
dım mı onu illa bitirmem lazım. Romanıma başlayıp da bitireme- 
dim gibi bir durum ortaya çıksın istemedim açıkçası. Başlığı böyle 
attığım için başlamış saymıyorum. Aslında sadece kendimi aldatı- 
yorum, biliyorum ama kime zararı var ki? Zaten şimdiye kadar bi- 
lerek kime ne zararım olmuş ki bundan sonra olsun? 

İlk romanım olduğu için ilginç bir girişi olsun istedim. Yazıp 
yazmama konusunda ise, karar verene kadar nice kışlar geçirmiş- 
tm. Zaman akıp giderken birden olağan bir sabah vakti, konu ka- 
famda şekillenmeye başladı. En önemlisi, yıllar önce böyle bir 
roman yazmaya niyetim olduğunu söylediğimde annemin tepkisini 
hatırlıyorum da; çok kararlıydı. “Şayet benimle ilgili kötü bir şey 
yazarsan kendimi öldürürüm,” demişti. Ardından da her zamanki 
kendinden emin haliyle, “Ne yazarsan yaz geldiğim yeri değiştire- 
mezsin. Ama kendimi öldürürsem buna sen sebep olursun bil,” 
diyerek azap çeken vicdanıma dokunmuş olsa da, yazmaktan vaz- 
geçemedim işte. Gitmeyi hiç sevmediği cenaze törenlerini düşün- 
düm ve onun cenazesini anlatmaya karar verdim. 

Annem de günün birinde ölecekti. Ama yaşadığı süre içinde 
düşündüklerinden, söylediklerinden ve yaptıklarından dolayı kaç 
kez onu öldürmek istediğime bir tek Allah şahittir. Hayatının nasıl 
biteceği konusunda yüz şey düşünsem de aklıma böyle bir son 
gelmezdi. Hele ölümüne benim sebep olacağım asla. 

Annemi öldürdüm. 
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Ben, canım kadar, hatta daha bile fazla sevdiğim annemi öl- 
dürdüm. Bunu bilen sadece ikimiziz. O da artık kimselere anlata- 
maz. Keşke anlatabilse, bunun bir yolu olsa da durum ortaya çık- 
sa, diye düşünüyorum. Cezami çekmeye razıyım. Yine de ne yap- 
tm ki ben, diye düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi: Bu be- 
nim alınyazıtamış, öyle kabullenmeliyim, diyerek içimde esen fir- 
tınaları bastırıyorum. Alınyazısını önceden biliyor gibi konuşan ve 
ona göre davranan hep o değil miydi? Neden kendisini hazırla- 
mamıştı peki? Olanların tek suçlusu ben miyim? Ya alınyazım? 
Onu yazanın suçu yok mu? İsteseydim değiştirebilir miydim ki? 
Bilemiyorum ama yaptıklarımdan ve yaşadıklarımdan asla pişman 
değilim, işte bundan cininim. Olanlardan dolayı çok üzgünüm 
ama bu son da onun kaderiymiş. Zaten o her zaman kaderden ka- 
çamazsın demez miydi? Bırakın kaderi, alınyazısını bir yana, 
“Lasciatemi vivere”, ben de hayatımı istediğim gibi yaşayayım. 
Söylemesi kolay ama yapmaya gelince nedense öyle olmuyor. Ba- 
zen istesem bile yapamıyorum. 

Kafam bunlarla dolu iken, her zaman sadece mutluluğu hisset- 
tiğim ve kahkaha seslerinin yankılandığı 'evinde, ağabeyim ile yan 
yana durmuş, kız kardeşimle el ele tutuşup ağlarken annemin nasıl 
bir hayat yaşadığını düşünmeye başladım. Ona sorulduğunda ken- 
disinden tuhu genç biri diye bahsetmeyi severdi ama bana sorsalar 
gençliğini istediği gibi ve doyasıya yaşamamış biriydi. Üstelik de, 
doyasıya yaşayamadığı gençliğinde olduğu gibi tüm hayatı boyun- 
ca da yalnızdı. Evin içindeki bolca sese ve kalabalığa rağmen yal- 
nız... 

Doğduğunda ve son yolculuğuna uğurlanırkenki gibi yalnız... 

Hiç şikâyet etmedi o yalnızlığından. Günlerin, hatta saatlerin 
içinde küçük mutluluklar arayarak Allah'ın ona nasip ettiği güzel- 
likleri keşfedene ve sahiplenene kadar pes etmeden yaşadı. İnancı, 
her an bir güzellikle karşılaşabileceğiydi. Yeter ki görmek istesin. 

Vücut yaşı yetmişlerinin sonlarında olmasına rağmen görüntü- 
sü altmışların başında, hayat coşkusu ve gözlerindeki ışıltı otuzla- 
rında, kafa yapısı ise yitmilerinde kalmış bir genç kız gibi saf, tec- 
rübesiz ve gamsızdı. Bize anlattıklarına göre, o, her zaman “Ta 
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Tigresse”ti. Dişi bir kaplandı. Benim içinse asla vazgeçilemeyendi. 
O korkunç geceye kadar beni sahiplenen tek kişiydi. Benim sahi- 
bemdi. 

Bu gece annemin evinde onun adını rahmetle anmak için bir 
araya geldik. Kapısını het fırsatta kutlamalara ve şenliklere açmayı 
âdet edinmiş biri için ortam biraz hazin ve anlamsızdı. Kendi evi 
olmasına tağmen hem o atamızda yok hem de burada özel bir 
şenlik ya da kutlama yapılmayacak. Tam aksine hepimiz üzgün ve 
şaşkın durumdayız. Aklıma devamlı tekrar ettiği bir söz geliyor: 
“Bazı şeyleri geçmişe gömüp unutmaya çalışmak en doğrusu.” 
Anıları mi yoksa insanları mı gömmeyi kastetmişti böyle konuşur- 
ken, keşke sorsaydım. Gömdüğüm anılar nedense unutulmuyor. 
Gömüldükleri yer belli olunca istediğimde gidip onları çıkartabili- 
yorum. Galiba en doğrusu denize atıp suya karışmasına ve akıntı 
ile sürüklenip gitmesine izin vermek. Ya insanlar? Onları, ne kadar 
istesem de unutabilmek kolay mı? Hiç unutmayı deneyip de başa- 
ran oldu mu acaba? 

Salonun her tarafi hıncahınç insanlarla dolu. Onu biraz olsun 
tanıyabilmiş olanlar, az da olsa sevenleri, lüzumlu lüzumsuz akra- 
balar, arkadaşlarımız ve biz. Alt alta, üst üste, sağlı sollu merakla 
bakan gözlerin alında üçümüz senelerce cuma geceleri yemeğe 
geldiğimiz evde hep oturduğumuz aynı koltukta oturuyor ve dua- 
nın başlamasını bekliyoruz. Dinin gerektirdiği gibi davranmiıyoruz 
aslında. Yere oturmalı, rahatsız bir şekilde durmalı, acı çekmeli, 
ağrıyı daha fazla hissederek ağlamalıyız. Bizler bunu yapmak zo- 
runda hissetmiyoruz. Hem o kadar dindar değiliz, hem de çok üz- 
günüz. Hiçbirimiz mecbutiyetlerle uğraşamayacağız. 

Hayatım boyunca ailedeki tüm olayların ve problemlerin orta- 
sında olduğum gibi, bu gece de koltuğun ottasında duruyorum. 
Sağımda duran kız kardeşimin elini tutmuş ara sıra anlamlı bir şe- 
kilde sıkiyor ve ona bir nebze kuvvet vermeye çalışıyorum ama 
belli etmesem de içimden ağlamak geliyor ve yasını hemen bir ba- 
şıma kalip tutmak istiyorum. Yapamıyotum, izin vermiyorlar, etra- 
fımı çevirenler buna fırsat bırakmıyor. Bu kalabalık insanın başını 
döndürüyor, düşünmeme imkân tanımıyor. Küçük fısıltılar uğul- 
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tuya dönüşerek kulaklarımı tırmalıyor. Solumda duran benden iki 
yaş büyük ağabeyim ile ara sıra göz göze geliyorum. Sımsıkı tuttu- 
ğum gözyaşlarımı belli etmeyen ağzım kapalı, içeriye doğru çekti- 
ğim alt dudağımı dişlerimle ezerken, yüzümde pişmanlık ya da suç 
işlemiş bir çocuk ifadesiyle onu süzüyorum. Ağlamaması için dua 
ediyorum. Çünkü onu ağlarken hiç görmedim. Ve şimdi başlat- 
manın zamanı değil, o yüzden kendimi tutuyorum. Ağlamamam 
lazım. Kendimi bıraksam hepimiz birden boşalacağız. Ama an- 
nem bizleri hep mutlu görmek istedi. Bunun için de elinden gelen 
çabayı son ânına kadar sarf etti. Kim bilir ağabeyim ve kız karde- 
şimin gözlerinin önüne annemle ilgili hangi anıları geliyordur? 
Keyifsiz olanı hiç yoktu ki. Hele öldükten sonra kötü anıları hatır- 
lamak mümkün olmayacaktı. Ağlamamalarının sebebi bu olsa ge- 
tek, diye düşündüm. Önce babalarını, ardından da annelerini kay- 
beden, yalnızlıkla nasıl başa çıkacaklarını bilemeyen üç küçük ço- 
cuğa dönmüştük. Kabullenmek istemediğim bu yalnızlık haline 
alışmak zorundaydım. Ama kolay olmayacağını biliyordum. 
Uzunca bir zamana ihtiyacım olduğu gerçeğini inkâr edemezdim. 

Vakit ne kadar da yavaş geçiyormuş kendi istediği zaman. Yine 
hiç istemediğim ve hiç anlamadığım halde dinimin geteği olan bir 
törenin tam başındaydım. Bu tötelerden ve tötenlerden hayatım 
boyunca het seferinde kaçmayı düşünmüş ama maalesef hep so- 
nuna kadar ya anneme ya da babama olan saygımdan oturmuş- 
tum. Şimdi ise kaçmaya çalışmanın zamanı değildi. Annem ne de 
olsa böyle bir davranışı hak etmiyordu. Tam aksine dinin gerek- 
tirdiği tüm kuralları sonuna kadar yetine getirmeliydik. Ben, ağa- 
beyim ve kız kardeşimden bağımsız olarak da yapmalıydım ne ge- 
rekiyorsa. Yapmaya da katarlıydım zaten. Daha önceden olduğu 
gibi annemin gözüne gitmek için ya da ondan sevgi görmek için 
değil de anısını canlı tutmak için ve ruhu huzur bulsun diye yap- 
malıydım. Annem buna fazlasıyla layıktı. Ölümüne hazır değildim 
doğrusu. Aslında hiçbir zaman da hazir olmayacaktım. O benim 
gözümde bir ilaheydi, hiç ölmeyecek gibiydi ya da öyle olmasını 
içten içe arzulamıştım. O benim yaşam gücüm, mutluluk abidem 
ve enerji kaynağımdı... 
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Yetmiş küsur sene önce Beytut'ta Fransız vatandaşı olarak do- 
ğan annem acaba Türkiye'de üç çocukla bir hayat geçireceğini ve- 
ya sonunun bu şekilde olacağını hiç düşünmüş müydü? Uzun yıl- 
lar İtalya'da kaldıktan sonra lisanını bilmediği ve daha önceden hiç 
görmediği bir ülkeye gelin gideceği gençlik hayalleri arasında mıy- 
dı acaba? Düşünse ya da düşünmese sonuçta çok fark eder miydi? 
Hayatı boyunca “Allah'ın işine katışılmaz ve mukaddetat,” diye 
tekrar eden o değil miydi? Kendimi bildim bileli kaderine teslim 
olmuş bitiydi. Allah inşallah geride kalanları için iyi şeyler yazmış 
olsun, demekten başka bir şey gelmiyot şu an aklıma. Âmin. 

Bir an gözlerimi kapattım ve düşünmeye çalıştım. Acaba kör 
olsaydım daha mi az acı çekerdim? Etrafımdaki acı çeken, kıvta- 
nan, ağlayan insanlatı görmeseydim üzülmez miydim annemin git- 
tiğine? Yokluğunu hissetmez miydim o zaman? Her şey farklı mi 
olurdu? Bunları düşünürken gözlerimi kapattığımda kısacık bir sü- 
re daha kapalı tutmaya gaytet edip etrafta gördüğüm insan siluet- 
lerini hatırlamaya çalıştım. Salon çok kalabalıktı. Bu yüzden gözle- 
rim ne kadar kapanıp açılsa da hatırlanacak insanların sayısı azal- 
miyotdu. Önümde dizili duran sandalyelerde oturan ve ayakta du- 
ran erkekleri süzdüm teker teker. Kadınlar salonun yemek bölü- 
mü tarafında toplanmışlardı. Tüm dini törenlerde olduğu gibi bu- 
rada da ayti dutuyotuz. Nedenini bilmiyorum. Kadınlar ve erkek- 
ler beraber dua ettiklerinde ne olmuştu da yasaklanmıştı? Bir ara- 
da olmaları babamın anlattıklarından anımsadığım kadarıyla, dua 
esnasında kadınlata bakmamak, bakınca da aklına cinsel bir dü- 
şünceyi getirmemek içindi. Şu anda kim böyle bir şeyi düşünebilir 
ki? 

Aklımı meşgul tutmaya çalışmalıydım sık sık yaptığım gibi. Bu, 
ne yapacağımı bilemediğim ortamlarda kendime öğtettiğim bir ka- 
çiş yoluydu. Aksi halde şu anda anneme olanları aklımdan çıkara- 
mayacağım ve üzüntüme engel olamayacağım. Açıkçası hetkesin 
içinde hassaslığımın ortaya çıkmasını, üzgün olduğumu gösterme- 
yi ve bana acımalatını istemiyorum. Oyalanmak için sağımda so- 
lumda duran antika Fransız vittinlerine bakmaya başladım. Ço- 
cukken bunları mini kale diye kullanıp plastik topla maç yapardık 
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ve azar işitmezdik. Tüm salon annemin severek aldığı antikalardan 
kalanlar ve onların hatıraları ile doluydu. Üzerlerinde heykeller 
olan eski saatler onları bildim bileli çalışmazdı. Bazı eşyaları yıllar 
önce İstanbul'a ilk geldiğinde almıştı ama üzerinden o kadar uzun 
zaman geçti ki eskidiler. Kim bilir belki de antika olmuşlardır 
şimdi. Fakat çoğunda çocukluk hatıralarımın kokusu ve tadı duru- 
yor. Artık bu evde yaşamadığım için kendi evim gibi hissedemiyo- 
rum burayı. Çoğu mobilyalar, eşyalarım aynı kalmış olmasına 
rağmen, bu ev hep annemindi. Eski yatağımın başucundaki gece 
masasına sakladığım küçük hatıra defterim bile duruyordu. Yine 
de burası benim evim diyemiyorum. Demek ki eşyalar tek başına 
bir anlam taşımıyormuş. Asıl olan o evin havası, nefesi, enerjisi ve 
ruhuymuş. 

Vitrinin cam taflarının uzun süreden beri silinmemiş olduğu 
belliydi. Rafların üzeri tozla kaplanmış ama dizi dizi duran ktistal 
oymalı bardaklar sanki yerinden oynamıştı. Alt kısımlarının cetra- 
finda tozsuz hareli bir kısım vardı. Sadece bardakların etrafındaki 
tozu parmağı ile silip temizleyecek biri değildi o. Temizlemeye 
kalkışınca tam temizlerdi ya da hiç yapmazdı. Öyle yardım falan 
da beklemezdi. Bu raf bence temizlenmemişti, yani tozu alınma- 
mıştı, Belki kalabalıkta biri yanlışlıkla vitrine çarpmış ve bardaklar 
yerinden oynamıştı. Evet, mutlaka böyle olmalıydı çünkü bir hayli 
titiz ve temizliğine çok düşkündü. Sabahları saat beşte kalkar, tüm 
evi temizler, yemekleri hazırlar ve güne başlardı. Bu iş onun her 
gün yaptığı jimnastiğiydi. Akşam olunca da eğer dışarı çıkmamış 
isc saat sekizde yatağına girer ve tüm çocukluğum boyunca tekrar 
ettiği gibi erken yatıp erken kalkmanın faydalarını sıralardı. “Early 
to bed early to rise makes a man healthy, wealthy and wise,” diye 
söylediği İngilizce deyim, erken yatıp erken kalkan sağlıklı, zengin 
ve akıllı olur demekti. Alışkanlığa dönüşsün diye bu sözleri üşen- 
meden her gece tekrar edip durmuştu. Zenginlikten bahsederken 
de o zamanlarda özellikle parayı kastetmezdi. 

Yine gözümü kapattım, bu sefer biraz daha uzun sürdü gözka- 
paklatımın açılması. Bardağın tozlanmamış alt kısmını düşünmeye 
çalıştım. Kendimde değildim besbelli. Dua bitmiş, misafirler sıray- 
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la önüme gelip elimi sikiyor, bazıları yanaklarımdan öpüyordu. 
Farklı insanlar elimi sıktığında her biri tam da adlandıramadığım 
ve anlam veremediğim değişik bir kuvvet, bir enerji, bir yakınlık 
hissettiriyordu. Biri elimi sıkıca kavtarken, bir diğeri ruhsuzca elini 
avcumun içine bırakıyordu. Böyle davranmalarına gıcık olurum. 
Hayatım boyunca laf olsun diye hiçbir şey yapmadım, aynı annem 
gibi. Yaptıklarımızın hep bir anlamı vardı. Önümden geçenlerin 
bazıları dudaklarını iyice yanağıma bastırıp sevildiğimi, yalnız ol- 
madığımı hissettirirken, aralarında bana sarılanlar bile oluyordu. 
Bazıları ise sadece yanaklarını yanağıma değdirip ilerliyorlardı. 
Daha ne kadar dayanmam getektiğini anlamak istercesine uzayıp 
giden sıraya baktım. Aslında görmek istediğim sevenletimizin ne 
kadar çok ya da az olduğuydu. Bir evvelki gecenin yorgunluğuna 
bugünün ağırlığı, halsizlik ve uykusuzluk da eklenince attık pes 
etmeye hazırdım. Halbuki gece daha yeni başlıyordu. 

O sıra, o geçiş, o mecburi taziye sözlerini duymak ne kadar an- 
lamsızdır yakınını kaybeden biti için bir bilseniz. Geçenlerin yü- 
zünde ortama uygun anlamsız bir hüzün, ne söyleyeceğini bileme- 
yen bir çocuk ifadesi ya da sanki onlar öldürmüş tavrı vardı. Mec- 
buriyetten veya ölene saygıdan gelinen bu ziyarette dilini anlama- 
dığım, ne zaman biteceğini tam olarak kestiremediğim duanın so- 
nunda defalarca “Allah başka keder göstermesin,” dediklerinde 
aklım yerinde değilse ve kafamdan çıkıp başka yerleri dolaşmaya 
gittiyse çok fark eder mi sotarım? Bence etmez, etmiyor da. Bu 
insanlarla öldüğü haberini paylaştığımdan beri daha sadece bir ge- 
ce geçti, diyorum kendi kendime. Halbuki tüm beraber yaşadıkla- 
rımız, defalarca gözümün önüne geliveriyor. Gittiğini kabullen- 
mek için erkendi. Onsuz yaşayacağım nice günlerin ise bu ilkiydi. 
En zor olanı da bu gecedir, babamdan biliyorum. Bunu atlattıktan 
sonra gerisi daha kolay olacak. Bekle bak göreceksin, diyotum 
kendi kendime. Bu kalabalık, bu insan yığını sadece kafamı karış- 
tırmak, açık bir şekilde düşünmeme fırsat vermemek için burada 
toplanmış. Gelenek bu. Yüzyıllardan beri böyle yapılmış ve hep 
başarılı olmuş belli. Hâlâ “Allah rahmet eylesin”, “Evlerden uzak 
olsun”, “Başın sağ olsun” gibi anlamsız sözlere sığınıp başka ne 
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söyleyeceğini bilemeyen insanlarla bazı akrabalar belki de kafaları- 
nın içinden halimize bakıp “Beleteşbi” (Arapça “Allah benzetme- 
sin”) diyerek elimi sıkmaya devam ediyordu. Sağ olacak hangi ba- 
şım kaldı ki? Önce başım olan babam, sonra da annem gitmedi mi 
benim? Ne diyorlar ki? Onları duymuyordum bile. “İyi günlerde 
görüşmek üzere” lafını duyduğumda aklım yine bambaşka bir 
yerdeydi. Aniden İtalyan asıllı çocukluk arkadaşımın sesini fark 
ettim. “Allah kavuştursun,” dedi üzüntülü bir sesle. İçimden gül- 
düm ama ona belli etmedim. Kesinlikle art niyeti yoktu biliyorum 
ama bazı sözleri birbirine karıştırmak gibi bir beceriye sahipti. 
Deyimleri ezbere bilir fakat anlamını tam hatırlamadığından doğru 
zamanda kullanmazdı. İyi ki “Darısı başına,” demedi diye avun- 
dum. Darının mısır olduğunu ve düğün detnek iyi günlerde hava- 
ya bereket getirsin anlamında atıldığını biliyordum. Şu anda kutla- 
nacak ne olabilirdi ki? Allah'tan söylemedi diye düşünerek isteme- 
den gülümsedim. İlk defa bir yabancıya, aile dışında birine bakıp 
yanımda olmayan annemden bir şey görüyordum. Annem nasıl da 
Türkçe kelimeleri birbirine karıştırır, bildiği beş lisanı aynı anda 
kullanırken bir lisandan diğerine geçtiğini fark bile etmezdi. Belli 
ki artık pek çok şey annemi hatırlatacaktı bana veya onu unutma- 
mak için onları ben atayacaktım. 

Aklım hâlâ sabahki cenaze törenindeydi. O gün en çok kalaba- 
lığı alabilecek Neve Şalom Havtası, hep bembeyaz çiçeklerle süslü 
görmeye alıştığım yer, siyah baytaklar ile bezenmişti. Bayrakların 
üzerinde gümüş sırma iplikle yazılı İbranice kelimeler vardı. Ne 
olduklarını, ne anlama geldiklerini bilmiyordum. Daha önce de 
görmüş ama sotmamıştım. Bugün soracak takatim de yoktu. Çün- 
kü bu, annemin burada geçirdiği daha önceki günlerden biri de- 
gildi. Artık yaşamıyordu. Havranın dışında bekleyen siyah ve so- 
Şuk görünüşlü cenaze arabasının içindeki tabutta sessizce yatıyor- 
du ve etrafında görebileceği bir güzellik de yoktu. Her taraf o hiç 
sevmediği siyah renkle donatılmış, insanların yüzlerini bile ka- 
rattmış, karamsar düşüncelerinin dışa vurmasına sebep olmuştu. 
Alıştığı gülme sesleri yerine havtada son bir sefer duyacağı sessiz 
ağlamalar vardı. Bulunduğu havtanın adı barış yeti anlamını taşı- 
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yordu ama nedense açıldığından bu yana barışla ilgisi olmayan in- 
sanların bombaları veya silahlı saldırıları ile hep gündeme gelmiş 
bir yerdi. Yaşananlar yetmezmiş gibi bir de unutulmaması için 
havrada ateş açılıp kanların sıçradığı yere metalden yıldız şekline 
benzer bir çerçeve koymuşlar. Tam kutsal kitapların olduğu dola- 
bın yanında duruyor bu çerçeve. Her baktığımda dua etmekte 
olan zavallı insanları ve çaresizliklerini düşünürüm. Bir de nasıl 
kurşunlara hedef olup öldüklerini... Ölenler adına konmuş bu 
küçük hatırlatma anıtı etrafıma bakınıp tedbirli olmayı hatırlatır 
bana, aynı bugün olduğu gibi. Yoksa amacı, acıyı tekrar tekrar ya- 
şatmak değildir eminim. Hele intikam hissini körüklemek hiç de- 
ğildir. Bu havranın benim için pek fazla bir anlam taşıdığını söyle- 
yemem. Özelliği, daha doğrusu benimle bir bağlantısı yoktu Neve 
Şalom'un. Hem elden geçirilip yenilenmişti hem de bizler buraya 
sadece sünnet, düğün veya cenaze törenleri gibi özel günler için 
gelirdik. Ben eskiden beri süregelen bir yere ait olma hissini Şişli 
Havrası'nda yaşarım. Kimseleri tanıdığımdan değil de annemin sık 
gitmesinden kaynaklanırdı. O kadar aksatmadan giderdi ki haham- 
lardan biri annemden şaka ile karışık “En devamlı müşterim,” di- 
ye bahsetmişti. Dindarlıktan mı yoksa sorgulamaya cesaret ede- 
mediği bir alışkanlıktan mi giderdi hiç bilemedim ve sormadım 
kendisine. Sadece bir bombalama sonrası hasar veya güvenlik ne- 
deni ile tüm havraların kapalı olduğu haftalar gidememişti. Bu sü- 
re içinde dua etmek zorunda hissedenler ağızdan ağıza sözleşip 
gönüllü birinin evinde ibadet etmişlerdi. Annemin gidebileceği bir 
yer yoktu ve haber de alamamıştı. Sitem etmekle yetinmişti. Git- 
mediği cumartesiler için hep içinde bir eziklik duymuş, dinin gere- 
ğini yapamamış olmanın vicdan azabını çekmişti. Bu günler için 
gizlice günlük oruç tuttuğunu da bir ben bilirdim. Bir de Allah'ı 
tabii. 

Aile ve yakın akrabalar için ayrılmış özel bölümde oturmuş et- 
rafıima bakmamaya çalışıyordum. Açıkçası kimse ile göz göze 
gelmek istemiyordum. Ama meraklı bakışlarla dolu insanlar otur- 
duğumuz tarafa dönmüş bizleri inceliyordu. Ağabeyimin aksine 
ben siyah güneş gözlüğü takmamıştım. Daha önceleri de gittiğim 
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cenazelerde güneş olmasa bile güneş gözlüğü takan insanlar fark 
etmiştim. Şayet ölenin arkasından ağlıyorlarsa neden gözlerini ka- 
patmak ihtiyacı duyuyorlar, diye düşünmüş ama hiç kimseye sor- 
mamıştım. Böyle bir durumda saklanması gereken bir his değildi 
ki ağlamak. Fesat aklıma gelen tek şey ağlamaları gerekip de ağla- 
madıklarından ya da gözlük arkasına saklanarak ruhlarını örtmek 
ihtiyacı duyduklarından olabilirdi. Ben ağlıyordum. Titreyerek, 
salya sümük, tüm çocukluğum boyunca “Ağlamak senin gibi biri- 
ne yakışmaz” veya “Allah ağlatmasın” dediği her seferin hıncını, 
intikamını alırcasına hüngür hüngür ağlıyordum. Yine de gözlük 
takmıyordum. Düşünüp de yanıma almıştım ama birden takma- 
maya karar vermiştim. Ruhumu saklamaya, gölgelemeye ya da ka- 
ranlığa boğmaya hiç niyetli değildim. Hele bugün, böyle bir anda, 
annem yanımda yokken, onu bir daha göremeyeceğimi bildiğim 
bir günde hiç mi hiç yoktu. Olanlardan kendimi sorumlu tutuyor 
ve vicdanımla yüzleşmeye çalışıyordum. Ama ben ne yapmıştım 
ki? Çok sevmekten başka... 

Hahamın normal bir ses tonu ile okuduğu duanın belli bir ye- 
rinde dinleyiciler ayağa kalkar. Daha kısık ve hazin bir şekilde 
okumaya devam ettiğinde, ölenin adının söyleneceğini ve dinle- 
yenletin de saygıdan ismi duyunca öne eğilmesi gerektiğini anla- 
rım. Herkes belinin üst kısmını öne doğru eğdi anneme olan say- 
gısından veya böyle yapılması gerektiğinden. Ben her zamanki gibi 
etrafıma uyum sağlamak amacıyla eğiliverdim. Adının okunduğu- 
nu bile duyduğumu hatıtlamıyorum. Annem için bu şekilde eğile- 
ceğim hiç aklıma gelmemişti. “Aklına kötü fikirler getirme ki ger- 
çekleşmesin,” dediğini hatırlar gibi oldum. “Unutma, hep iyi şey- 
ler dile. Çünkü bir omzundaki iyi melek âmin derken diğer om- 
zundaki kötü melek de âmin der.” Aynı bunun gibi, “Ağzından 
kötü söz çıkartmadan evvel iyi düşün, sonra çıkan sözlerin esiri 
olursun,” da derdi. Ağzımı hep hayra açmayı öğretmişti. Hiç 
unutmadığım; ağzıma laf düşmeden evvel dilini yedi kere sola, 
sonra yedi kere sağa oynatmamı tembihlediğinde yaşım da en faz- 
la yedi olmalıydı. Birden o an kafama dank etti ki annem ölmüştü. 
Bu dank etmeler hep gidip geliyordu. Beklemediğim bir anda fre- 
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ne basmam ve arkadaki arabanın bana çarpması veya kafama kuv- 
vetlice vurulma hissi gibi güçlüydü bu dank etmeler. 

Din bilgim hiçbir zaman yeterli olmadı. Zaten neden eğiliriz 
diye soran da yok, sorsam da anlatacak kimseler kalmadı ettafim- 
da. Yahudi olmayanların bu tür törenlet sırasında ne düşündükle- 
rini merak eder dururum. Kimlerin Yahudi olmadığı genelde kafa- 
larına bakınca anlaşılırdı. Şayet başında “kipa” dediğimiz takke 
yoksa dindaş olmadıkları belli olurdu. Bugün takanlatın hepsi an- 
nemin o sevmediği siyah tengi seçmiş. Daha önceleri ben başkala- 
rinin cenazelerine katıldığımda, nezaket icabı mutlaka tanıdığım 
diğer dinlere mensup arkadaşlarıma törenin yaklaşık ne kadar sü- 
receğini, dua sırasında ve sonrasında ne yapmaları gerektiğini söy- 
lerdim. Son vazife olarak gelinen bu tip törenlerde daha önce bu- 
lunmayan birisi için aslında bayağı zor dutumlar olabiliyor. Dua- 
nın bazı kısımlarında herkesin ölene saygıdan ayağa kalkması ge- 
rekiyor, bazılarında ise sadece yakın akrabaların veya dindaşların. 
Ne yapılacağı önceden söylenmediğinden genelde etraf ne yapı- 
yorsa aynısını yapmak en akıllıca olanıdır. Anlamadığı bir dilde 
dua duymak da insanı biraz rahatsız ediyor aslında. Rahatsız ol- 
masa da biraz aptal ya da cahil gibi hissettirebiliyor. Şu veya bu 
sebepten dini mekânda olan herkes kendini dinin gereğini yapma- 
ya zotluyor. Yahudi veya bir başkası fark etmiyor. Havtada tören 
süresince bile olsa herkes birden Yahudi oluveriyor. Dine saygı- 
dan mı, Allah korkusundan mı, yoksa katıldıkları törenin icabın- 
dan mi bilmiyorum. Duadan anlamayan ben bile bazen defalarca 
pittiğim törenin ne zaman biteceğinden emin olamaz, sıkılır, etra- 
fima bakınırım. Ya Yahudi olmayanlar ne yapsınlar? Acaba ben 
burada otururken onlara yardımcı olan kimse var mıdır? Yoksa 
aralarında sohbet mi ediyorlar sessizce? Bir an önce bitse de gitsek 
mi diyotlardır? Belki sıkıntı ile kafalarından binbir lüzumsuz şey 
peçiriyotlar veya çıkar çıkmaz ne yiyeceklerini düşünüyotlatdır. 
Ama hepsinin bir şekilde ölümü düşündüğüne eminim ve farkın- 
da olmadan ölenin. kendileri ya da yakınları olmadığına sevindikle- 
rini biliyorum. Ağlayanları da görüyorum ama benim düştüğüm 
hal için mi ağlıyorlar, yoksa kendi kaybettikleri mi akıllarına geli- 
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yor bilemiyorum. Ya mutlu gözükenler? Benim yerimde olmadık- 
ları için mi mutlular? Bilmek istemiyorum. Allah sevenlerime uzun 
ömür versin. Âmin. 

Belki açık bir şekilde belli olmadıysa söylememin zamanıdır di- 
ye düşünüyotum. Ben Yahudi'yim. 

Dua devam ediyordu. Alt kattaki kalabalıktan çıt çıkmıyordu. 
Üst katta kadınlar bölümünde hafif bir uğultu vardı ve ben etra- 
fımı süzmeye devam ediyor, kimlerin geldiğini görmeye çalışıyor- 
dum. Bu anlar yalnız olmamam gereken anlardı. Acaba ihtiyacım 
olabilecek herkes gelmiş miydi? Delikanlılığımda annemin ısrarları 
ile zoraki de olsa sünnet, nişan ve düğünlerin havra töreni kısmına 
giderdim. Bu mutlu günlerin iki bölümü vardı. Hemen hemen ta- 
nıdığın herkes havra kısmına çağrılırdı. Ama gecesine, eğlence, 
yemek ziyafet kısmı için sadece yakınlar davet edilirdi. O büyük 
boy davetiyenin içinde olan küçük gece kartına biz ağabeyimle 
“kemik” derdik. Birbirimizi arar “Seninki kemikli mi?” diye sorar, 
kemiksiz törenlerin gündüzüne gitmek istemezdik. Zaten yakın 
değilsek laf olsun diye çağrıldığımız bir törene gitmenin ne anlamı 
var deyip kaytarmaya çalışırdık. “Sen gitmezsen kimseler de se- 
ninkine gelmez,” derdi annem. Cenaze törenleri veya ölülere son 
vazifemi hiç aksatmadığımı bilirim. İçimden ölüye söylemek iste- 
yip söylemediğim bir şey varsa, son bir görüşme, konuşma, hesap- 
laşma ya da vedalaşma için giderim. O yüzden kimlerin yakını öl- 
düyse ve ben gittiysem onların hayattaki akrabalarının da bugün 
buraya gelmiş olduklarını umuyorum. Daha doğrusu bekliyorum. 
Bu benim karşılığını bekleyerek yapmış olduğum bir davranış de- 
ğildir ama bugün insanlara ve sevgiye ihtiyacım olan bir gün. Aca- 
ba kaç kişi kendi anne veya babasının ölümünü ve cenaze törenini 
yeniden yaşıyordur kafasında? Bu sorunun cevabını hiçbir zaman 
bilemeyecektim. Halbuki ben gittiğim her cenazede, “Hayatta tek 
bir garanti var o da ölecek olduğum,” deyip vakit kaybetmeden 
çıkar çıkmaz, yapmak isteyip de yapmadığım ve ettelediğin şey- 
lerden en az birini yapayım derdim. Cenaze çıkışından yaklaşık on 
dakika sonra da bu his geçerdi ve normal hayatıma dönerdim. 
Ama mutlaka ve mutlaka yaptığım bir şey vardı,.o da annemin öğ- 
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rettiği bir alışkanlıktı. Cenaze gibi üzüntülü ve kederli bir ortam- 
dan aytıldıktan sonra kesinlikle direkt olarak işyerimize veya evi- 
mize gitmezdik. Pastane, bakkal veya benzeri bir yerden tatlı bir 
şey alıp dönerdik. Anneme göte o üzgün havayı, kötü enerjiyi, ke- 
derli ortamı sevdiğin ve mutlu olduğun bir yete taşımadan evvel 
tatlıya dönüştürmemiz gerekiyordu. Üç kardeş aramızda, “Kötü 
ruhları bir yere bırakmak,” diye şakalaşırdık cenazelerde karşılaştı- 
Şımızda. Acaba bugün kimler kötü ruhları bırakmak üzere tatlı bir 
şeyler satın alacaktı? Bizlerden birinin tatlı alması belli ki söz ko- 
nusu değildi. Aslına bakarsanız annemin kötü hiçbir yönü yoktu. 
Hele ruhu asla kötü olamazdı. O yüzden bakkal ya da het netesiy- 
se annemden dolayı ek bit para kazanamayacaktı bugün. 

Birden ütperip kendime geldim, dalmışım. Ahşap büfenin üze- 
rinde duran, kararmış gümüş çerçevesinde, bir grup insanın oldu- 
ğu fotoğrafları gördüm. Çetçeveleyip teşhir etmeye on beş sene 
önce benim ıstarımla başlamıştı annem. Nazardan, kem gözden, 
yabancıların ailesini bir arada mutlu bir halde görmesinden kor- 
kardı. Neşe dolu anlarımızı kutlamak için seçtiği lokantalara her- 
kesten önce etken saatte giderdik ya da kimselere gözükmemek 
için özel odaları ayatlardı. Hepimiz berabet aynı anda otelden ve- 
ya lokantadan içeri girmezdik. Dağınık bir şekilde farklı zamanlar- 
da gidip içeride buluşurduk. Çok dikkatli davranırdı bu konuda. 
Hele hele çetçevelenecek kadar güzel ve neşeli göründüğümüz 
toplu aile fotoğraflarını gösterip paylaşmayı hiç istemezdi. “Ne 
vat gösterecek, kendinize saklayın,” derdi. En arkada dikine duran 
bir siyah-beyaz fotoğrafa gözüm takıldı. Annemin gelinliği ile poz 
verdiği çerçevenin yanı başında babam ölene kadar duran fotoğraf 
artık yerinde değildi. O fotoğrafta annem gencecikti ve kolunu 
babamın omzuna dolamış, ona takdir edici gözlerle belki aşk, bel- 
ki de şehvet ile bakıyor gibiydi. Kolsuz beyaz elbisesinin üzetin- 
deki puantiyeler siyah olmalıydı. Babamsa kendinden emin sanki 
kupasını elinde tutan bir şampiyon edasıyla kolunu yanındaki bu 
genç ve güzel kızın beline dolamış, başı dimdik duruyordu. Göm- 
leğini pantolonunun içine sokmuş, henüz göbeği çıkmamıştı. 
Resmin İsrail'de Dan Oteli'nin önünde çekildiğini fotoğraf çerçe- 
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veye girdikten çok sonra öğrenecektim. Belki de mutlu bir haberi 
paylaşıyorlardı o gün ama hatırlayan yoktu. Annem böylesine 
duygu yüklü bir fotoğrafı çerçevesinden hatırımız için çıkarmıştı. 
Fotoğraflara ne de çok anlam yükletiz, yükün altından kalkamaz- 
lar bazen. Bakıldığında çekildiği an mıdır hatırlanan, yoksa çetçe- 
veye girdiği anda hissettirdikleri midir aslında yaşanan? Bilinmez 
ama o ânı saklamak ve sonsuza kadar istediğin fotoğrafı çıkartıp 
aynı çekildiği andaki duyguları hissetmek onun bit parçasıdır. O 
fotoğrafın aynısı Büyükada'daki evimizde de vardı. Resim adaya 
göçle gidip şehir evine geri gelmiyordu biliyorum. Çünkü ben yap- 
tırmıştım her ikisini de, anneannem öldükten hemen sonra. 

Yıllar önce anncannem Tel-Aviv'de öldüğünde annem yalnızlık 
çekmesin diye onunla beraber cenazesine gitmiştim. Öz dayım dı- 
şında anne tarafından tüm akrabalar oradaydı. Dayım nedense an- 
nesinin ona öz babasından kalan mirastan pay vermemesini hiç 
affetmemişti. Hakkını istediği zaman ise paranın kullanılıp bittiği- 
ni söylemiş anneannem. Üvey teyzelerim ve üvey dayılarımın beşi 
de saygı ile tabutunun başında duruyordu. Mezarlıkta defin töreni 
sırasında az kaldı kendimden geçiyordum. Yemeklerin servis ya- 
pıldığı metal arabaya benzer bir araç üzerinde, bordo renkli kadife 
bir örtüye sarılı olan anncannemin cesedi toprağı kazılmış çukura 
geldiğinde görevliler arabanın iki kolunu tutup havaya kaldırmış, 
onu gelişigüzel iki büklüm bir vaziyette çukura atmışlardı. Dü- 
zeltme ihtiyacı duymadan üzerine toprak atarak törene devam et- 
mişlerdi. Bir şeyler söylemek istemiştim ama kelimeler boğazıma 
düğümlenmişti. Elbette bana düşmezdi ama hâlâ aklıma geldiğin- 
de o durumda olmaktan rahatsız mıdır, diye düşünmekten kendi- 
mi alamıyorum. Belki de sormam, karışmam lazımdı, emin deği- 
lim. Sonradan evine dönüp sohbet etmeye başlamıştık. Eski fo- 
toğraflar ve albümler ortaya çıkarılmıştı. Annem, teyzeletim ve 
dayılarımla resimlere bakıyordu. İlk fark ettiğim çoğunun delik 
deşik olduğuydu çünkü ölmüş olanların suratları makasla kesilmiş- 
ti. Çok eski ve kalabalık insan gruplarının olduğu resimler ise ke- 
silmekten eleğe dönmüştü. Resimler elimde iken camdan giren 
güneş kesik yuvarlaklardan geçerek duvara puanlar gibi yansıyor- 
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du. Kendimi bildim bileli bizim evde de aynı alışkanlık vardı. An- 
nemin resim kesme huyu o anda haberdar olduğum bir aile gele- 
neğiymiş meğer. Halbuki fotoğraflar bana ölen birini hatırlamak 
için dönüp bakacağım bir yer gibi gelir. Yoksa neden fotoğraf 
çektirir ki insan? Çektirip de neden eşe dosta dağıtır ki? Bu alış- 
kanlıktan dolayı küçük yaşta öz babasını kaybeden annem onun 
neye benzediğini hiçbir zaman bilemedi. Bizler de bilmiyoruz. Ne 
kadar yazık değil mi? O yüzden aynı akıbeti babamın da yaşama- 
ması için fotoğraflarını kesmesine izin vermemiş ama çerçeveler- 
den çıkartmasına göz yummuştuk. 

İlk defa gördüğüm anne ve babamın bir arada olduğu fotoğraf- 
lardan hep etkilenmişimdir nedense. Çocukları olmadan evvel bir 
hayatlarının olduğunu anlamakta hep zorlanmışımdır. Aslında an- 
lamak işime gelmemiştir de ondan. Bahsettiğim resimler gibi nice- 
leri kucağımda duruyordu. Bunlardan sadece bir tanesi beni çok 
etkilemişti, çünkü annem ile babam arasında görünüşte olan bu 
aşkı daha önce evimizde hiç hissetmemiştim. Ne annemin baba- 
ma, ne de babamın anneme aşk ya da şehvet ile baktığını görme- 
miştim. Belli ki sadece o âna ait bir duyguydu, belki ben yanılmış- 
tım, belki de sıradan bir pozdu. Her neyse orada tam önümde du- 
ruyordu. Tüm beraber yaşadığımız süre boyunca hep kedi-köpek 
gibi kavga eden annemle babam fotoğrafta nedense farklı duru- 
yorlardı. Biri yumuşak kedi, diğeri azgın köpekti, gibi bir tanım 
yapamayacağım. Sakin köpek ve hırçın kedi gibi oldukları günler- 
de vardı. Ama bilinen anlamda bir kedi-köpek kavgasından çok 
öteydi. Ya iki erkek köpek gibi kıskanç, kafa tutan ve saldırgan 
olabiliyor ya da iki dişi kedi gibi birbirlerini umursamadan kendi 
köşelerine çekiliyorlardı. Kötü bir evlilikti, uyumsuzdular diyenler 
çoğunluktaydı. Ama kavga, gürültü patırdı derken neredeyse kırk 
seneden fazla bir süre evli kaldılar. Boş anları ya da boşanmaları 
olmadı. Mahkeme kararı ile ayrılmak boş bir an mıdır acaba? Ya 
sonrası boş anma mıdır? Ya andığımız kişi boş değilse, yeri hâlâ 
boşsa ve doldurulmamışsa? Onların ise boşluğu ya da ayrılıkları, 
babamın ölümü ile oldu. Bu kadar sene ayakta kalabilen bir evlilik 
doğru, hatta mükemmel değilse hangisi öyledir acaba? 
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Evlilikler hakkında arkadaşlarımdan bilgi alırdım. Küçükken an- 
ne ve babaların yattıkları zaman hep fısıltı halinde çocukları hak- 
kında konuştuklarını duyardım. Ben de yatağımda uyumaya çalışır- 
ken genelde açık olan kapılardan acaba benimle ilgili konuşuyorlar 
mı diye dinlemeye çalışırdım ama babamın horlaması dışında hiçbir 
şey duymazdım. Kendi kendime, demek ki annem babam beni ar- 
kadaşlarımın annesi ve babası kadar sevmiyorlar, önemsemiyorlar, 
diye düşündüğüm geceler olurdu. Belki az sevilirdim, belki de veri- 
lenden fazlasını beklerdim. Beklemekten öteye de gitmezdi çünkü 
fazlasını istemeye hakkım var mıydı hiç bilmezdim. Bizleri de bir- 
birlerini de kendi doğru bildikleri şekilde sevdiler. Verdikleri sevgi- 
nin yeterli olup olmadığı konusunda ise, hissettirdikleri hep daha 
önemli oldu benim için. Ne kadar sevgi değil de sevgiyi nasıl gös- 
terdikleri sevginin kendisi kadar önemliydi. Karşılıksız bir sevgi var 
mıydı, emin değildim. Sanki het şeyin bir karşılığı vardı, olmalıydı. 
Evimde arzu ettiğim sevgiye sonunda kavuştuğumda, başıma ne 
işler açacağının farkında olsam yine de bu sevgide israr eder miy- 
dim bilmiyorum. 

Yurtdışında önceleri Milano'da yaşayan anncannem ve üvey 
dedemi sadece yaz aylarında bizleri ziyarete geldiklerinde götür- 
düm. Üvey dedem ile babam hemen hemen aynı yaştaydılar. Hat- 
ta Mission Laigue Française, Lycee D'Alep'ten bit yıl ara ile me- 
zun olmuşlardı ama o zamanlarda tanışmiyorlardı. Kaderin cilvesi 
ile bir araya geldiklerinden beri baba-oğul olmak yerine kırk yıllık 
dost gibi oturur şakalaşırlardı. Onların demesi ile Böyükada'da bir 
arada olduğumuz andan itibaren sanki hep bizimle beraberlermiş 
hissini yaşatırlardı. Daha kapı çalar çalmaz açtığımızda ellerini 
arabaların arkasında duran, kafası hareketli süs bebekleri gibi sallar 
ve “Şalom” diyerek batış ve huzuru evimize getirirlerdi. Annem 
ile anneannem kadın kadına havadan sudan konuşurken, babam 
ile üvey dedem oturtup tavla oynarlardı. Arapça sohbet etmelerinin 
yanı sıra çoğu alışkanlıkları da aynıydı. Kabak çekirdeğini tuzlu, 
karpuz çekirdeğini tuzsuz kavurup yerlerdi. Turp aynı salatalık gi- 
bi dilim dilim ve ses çıkarta çıkarta yenilirdi. Şimdi ikisi de rah- 
metli oldu. Belki hala beraberdirler, kim bilir? Babamla aramızdaki 
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büyük yaş farkından dolayı hep ondan nefret etmişimdir. Daha 
ilkokul yıllarında evime gelen arkadaşlarımın hepsi deden mi diye 
sorduklarında, onlatın babalarını gördükten sonra niye böyle de- 
diklerinin sebebini daha iyi anlardım. Hayatım boyunca baba-oğul 
beraber yapılan futbol maçlarını, paylaşılan sohbetleri veya çıkılan 
seyahatlerin çoğunu biz yapmayacaktık. Arkadaşlarım ise genç ba- 
balarıyla daha yakın bir ilişki içinde yaşarken bizler de kendi ya- 
şantılarımızı sorgulayacaktık. Babam daha etken evlenseydi durum 
mutlaka farklı olacaktı. Belki de annem evlenir evlenmez çocuk 
sahibi olsaydı, babam ile daha çok zaman geçirecektim. Onları er- 
ken yaşta kaybetmiş olmam bir ceza çekiyorum anlamında mı yo- 
rumlanmalı? Belki de babamla futbol oynamak kaderimde yazılı 
değildi. Zaten futbol oynamayı oldum olası sevmemiştim. Ama 
babamı ve ardından annemi bu yaşta kaybetmiş olmam beni çok 
üzüyor ve hayatı genel anlamda sotguluyorum. Onlar öldükletin- 
de elâleme göte zaten yaşlıydılar, ya bana göre? Ben onlara doya- 
mamıştım ki... Böyle öksüz kalmaya kendimi hiç hazırlamamış- 
tim. 

Önümdeki küçük sehpada duran siyah kuru üzüm, kuru ba- 
dem ve takılı bisküvilere takıldı gözüm bir an. Hatırlıyorum da bir 
seferinde gittiğim cenaze evinde bu yiyecekler neden ikram edili- 
yor diye sormuştum. Üstüne üstlük neden yemek gerekiyor diye 
de uzatmıştım. Het zaman verilen anlamsız “Sevaptır” cevabı ye- 
rine meyvelerden birincisinin doğanın ilkini, diğetinin ise sonun- 
cuyu temsil ettiğini söylemişlerdi. Doğruluğunu araştırmaya vak- 
lim ve hevesim olmadı açıkçası. Ama neden doğanın ilk ve son 
meyveleri cenaze evinde yeniyordu öğrenmemiştim. Doğum ve 
ölümü temsil ediyorlarsa bu gece sadece ölüm için, ölen birini 
anmak için bir arada değil miydik? Yeniden doğuş fikri içinse bi- 
lemeyeceğim. Ama kuruyemiş konusu açıldığında aklıma hep iki 
şey gelir. Birincisi Tubişvat denilen Yahudi bayramıdır ki eve çeşit 
çeşit kuruyemiş alınır. Bu bayram doğanın ilkbaharı müjdelediği 
zamanı kutlamak içindir. Genelde karlar altında bile olsa, çoğun- 
lukla şubat ayına denk gelen bu bayramda çiçeklerde filizlenme 
veya ağaçlarda bir yeniden doğuş hareketi görülür. Hava kış başlı- 
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yormuş gibi soğuk olsa da, doğa ve kutlanan bu bayram ısrarla 
ilkbaharı işaret eder. Küçükken ağabeyim safça “Tabiat hangi ta- 
rihte, ne zaman çiçek açması gerektiğini nasıl bilir?” diye sordu- 
ğunda annem kendinden emin bir tavırla, sanki Allah ile gizli soh- 
betler yaparmış da cevapları onda saklıymış havasında “Merak 
etmeyin, o bilir,” demişti. Diğeri ise babam Miladi takvime göre 5 
Şubat tarihinde ölmüş olmasına rağmen, Yahudi takvimine göte 
15 Şevat tarihine denk geldiğiydi. Dinimizde anma günü için ilk 
sene ölüm günü esas alınır, sonraki seneler ise gömülme günü. 
Babamın mevlit duasının her sene hangi gün olacağını bulmak ko- 
laydı. 7 Şubat tarihinde gömüldüğünden Tubişvat Bayramı'ndan 
iki gün sonraya geliyordu. Ne kadar da garip, aslında doğanın be- 
reketini ve yeniden doğuşunu kutladıktan hemen sonra toprağın 
benim elimden aldığı babamı anıyor olmam. Her doğumun bir 
ölümü olacaktır elbet. 5 Şubat tarihi ise sadece zotlanırsa hatırla- 
nacak bir tarih gibi hafıza odalarından birinde gömüldü kaldı. 

Rakılı bisküvi ise dinle ilgili değil de, Türkiye'de yaşayan Yahu- 
dilerin bir icadı, âdeti olsa gerek. (Rakının her ülkede olmadığını 
varsayıyorum.) Yedi gece sürecek olan “siyetes” diye bilinen dua- 
larda öleni unutabilmek, daha az üzülmek için zorla içki (genelde 
de rakı) içilir ya, bu takılı bisküviler de sözde acıyı bir nebze de 
olsa azaltacaktı. Kaç kilo takılı bisküvi yemem lazım, kaç şişe rakı 
içmeliyim annemi unutmak için bir sorsalar bana... Hem unutmak 
isteyen kim? Aksine, onu hatırlamak, anılarımızı canlandırmak ve 
tekrar tekrar yaşamak istiyorum. 

El sıkma merasimi bitince, akşam yemeğine kalacak olan misa- 
firler belli oldu. Yavaş yavaş önce biz, yani matemde olan aile, 
sonra yakın akrabalar masaya alındı. Eskiden âdetti; dışarıdan eş, 
dost ve akrabalar sözleşir, evlerinde yemekleri hazırlar getirirlerdi. 
Son zamanlarda bu âdet kalktı ve yemek hazırlama işi ya aşçı 
Aleko veya Bayram Usta'ya havale edilmeye başlandı. Yakınlar 
önceden anlaşıp tek kişi veya gruplar halinde gecelik masrafları 
ödemeyi üstlenir, sonra hazır listelerden istedikleri yemekleri seçer 
ve kaç kişilik olacağını söylerler. Gelenlerin sayısı yaklaşık olarak 
bilinir ama ilk gece gelenlerin sayısı genelde fazla olur. Sonradan 
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azalmaya başlar. İlk geceden yedinci gecenin sonuna kadar âdet, 
matemde olanlara hiçbir iş yaptırmamak ve tüm yakınların onlara 
hizmet etmesini sağlamaktır. Tadını çıkaracağım küçük bir şey 
vardı en azından. Tembel olduğumdan değil ama şu anda canım 
herhangi bit iş yapmak istemiyor. Kendi başıma oturup annemle 
benim hayatımın dökümünü yapmak istiyorum. Tüm kötü anıla- 
rımı, kırgınlıklarımızı son bir kez hatırladıktan sonra hafızamdan 
sileceğim. Hele onun son günlerinde, hatta son saatlerinde yaşa- 
dıklarımı ve ona yaşattıklarımı düşündükçe kahroluyorum. Çok 
sevdiğim ve onunla mutlu olduğum anları tektar tekrar yaşamak 
istiyorum. Çok şey mi istiyorum? Bazı seneleri, hatta özel günleri 
hatırlamakta zorlanıyorum, sanki hiç yaşanmamışlar gibi geliyor 
nedense. Unutulmaya yüz tutmuş anılar aslında en hafıf, en güzel 
yaşanmış olanlar değil midir? Beni bugüne getirmiş olan doğtula- 
timi ve yanlışlarımı oluşturmuş hayat tecrübeleri aslında onlardan 
kaynaklanmıyor mu? Tüm detayları ile hatırladığım, üzerimde ta- 
şıdığım anılar ise bana dokunan, içimi acıtan, bugünlere kadar 
hamallığını yapıp sadece bedenime değil hem aklıma hem de ru- 
huma ağırlık yapanlar değil midir? Aslında en doğrusu belki hiç 
anlatmamak, unutmaya çalışmak. Bırak yaşananlar yaşandığı yerde 
kalsın, geçmişi kutcalamanın ne anlamı var diyebilmek. Yaşadıkla- 
rim benim hayatımın bir parçası, yaşamam gerekenlerdi ve hepsi 
benim hayat tecrübem olarak kalacak. Kimi ne ilgilendirir ki? Ya 
anlattıklarımdan bir kişi, sadece bir kişi bile faydalanacaksa. Yaşa- 
dıklarım birilerine ilham kaynağı olabilecek ya da hayat hakkında 
ders verebilecekse. Hepimiz birbirimizin yaşadıklarını merak et- 
miyor muyuz? Hatta başkalarının hayat tecrübelerinden kendimize 
ders çıkarmak uğruna kendi hayatlarımızı tam olarak yaşamadığı- 
mız günler bile olmuyor mu? O yüzden anlatmak istiyorum, 
unutmak değil. Paylaşmak istiyorum ki bu yaşananlar boşuna ya- 
şanmış olmasın. 

Annemin o görkemli, dopdolu, üzerinde en az on çeşit ev ya- 
pımı, kendi elleri ile hazırladığı yemeklerin olduğu cumaya özel 
Şabat geceleri masalarını hatırlıyorum da, karşımda duran ismar- 
lama yemeklerle dolu sersefil masa beni daha da üzüyor. Allah'ın 
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gücüne gitmesin, bunu bulamayanlar da vardır bilirim. Masayı ku- 
ranlat belli ki bu evden biri değildi. Kız kardeşim de yardım ede- 
mezdi. Tabaklar, bardaklar siradan, öylesine tasgele seçilmiş ve 
masa düzenlenmişti. Halbuki eskiden annem kendisi hazırladığın- 
da özel kolalı beyaz dantel örtü üzerine herkese ikişer adet altın 
varaklı Rosenthal tabakları dizer, yanlarına ikişer set Chtistofle ça- 
tal-biçak ile gecenin dekorasyon rengine göre bardaklar ve şam- 
danlarla uyumlu mumları seçerdi. Herkesin damak tadına göte 
yemek çeşitlerinin bulunduğu hem mantarlı kuzu, hem bezelyeli 
tavuk hem de balık ile yanında sebze ve pilavın olduğu mönü ile 
masasına iftihar ederek otururdu. Tüm yemekleri aynı anda masa- 
ya koymayı sevdiğinden normal, dört gözlü ocağın yanında iki de 
piknik tüpü yemekleri ısıtmak için hazır bulunurdu. Hepimiz, her 
zaman oturduğumuz sandalyelere yetleşmiştik, sadece onun yeti, 
masa başındaki sandalyesi boş bırakılmıştı. O çok sevdiği, parfüm 
kokulu beyaz çiçekler diye bahsettiği küçük bir demeti tabağın içi- 
ne yerleştirip oturduğu yerin önüne koymuştuk. Ama çiçekler ha- 
kiki değildi, çünkü gardenyanın mevsimi gelmemişti. 


Çiçekler onu öylesine mutlu ederdi ki, tüm koltukların ve ye- 
mek masasının etrafındaki sandalyelerin döşemeleri ile üzerindeki 
öttüler tropikal çiçekli desenlerden oluşmaktaydı. Koyu yeşil ze- 
min üzerine rengârenk çiçeklerin olduğu bu saten kaplamalar het 
üç-beş senede bir başka çiçek motifiyle değişirdi. Eskilerin alış- 
kanlığı tüm koltuklar hep örtülü tutulur, sadece misafir gelince 
koruma kılıfları çıkattılırdı. Annem ise bizlerin onun en kıymetli 
misafirleri olduğunu söyler, hep açık tutardı koltukların üzerini. 
Bu gece de birileri sormadan çekip alıvermiş kılıfları. Koltukların 
üzerindeki bej tenkli, çiçek desenli, jakarlı kumaşlara bakınca içim 
bir an için bile olsa mutlulukla doldu. Haklıymış, çiçekler insanları 
mutlu ediyormuş. Koltukların el koyma yerlerinde tek parça aslan 
kafaları vardı. Bu mobilyalar babaannemden kalmaydı. Annem ve 
babam yeni bit şey almaya nedense ihtiyaç duymazlardı. Bu konu- 
yu anneme sorduğumda, eskiden iyi mobilya bulmak zotdu, de- 
mişti, yoksa elinde olan bu takımları hiçbir zaman sevmediğini bi- 
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liyorum. Babam ise hep lüzumsuz masraftan kaçınan biriydi. İyi ki 
de değiştirmemişler. 

İçime giydiğim atleti cenaze merasimi sırasında haham makasla 
kesmiş ve bir hafta boyunca atleti değiştirmemem gerektiğini ha- 
tırlatmıştı. Dini bir gelenekti bu. Sanki kederimden üstümü başımı 
parçalamak istesem beni o küçük makas kesiği durduracaktı. An- 
nemin çoğu zaman “Bazı şeyler sorgulanmaz, sadece yapılır,” de- 
diğini hatırlıyorum. Hele hele, din söz konusu olduğunda sorgu- 
lanması bile günah sayılıtdı onun kitabında, O, Allah'la anlaşması- 
ni uzun yıllar önce yapmıştı. Yirmili yaşlarımda bir gün anneme 
kendimce büyük bir keşifte bulunmuş gibi sormuştum: “Sen ha- 
mile kalamadığın zamanlarda hiç Allah'a dua edip, kendi kendine 
tek taraflı bir anlaşma yaptın mı?” Suratı değişmiş ve çok şaşırmış- 
t. “Nereden biliyorsun?” diyetek soru ile yanıtlamıştı beni. Bilme- 
yen sanki onun Allah'ı ile gizli görüştüm zannedebilirdi. “Only an 
educated guess,” diye İngilizce cevapladığımda sadece mantıklı bir 
tahminde bulunduğumu söylemekle yetinmiştim. Sonrasında 
tahminimin ne kadar isabetli olduğunu öğrenecektim. 

Evliliklerinin ilk yedi senesi boyunca tüm uğtaşlarına rağmen 
annem bir türlü hamile kalamamış. Bana sorsalar denemiyorlardı 
derdim. Ama sonrasında en az üç kere bu işi yaptıkları bariz orta- 
da. Aylarca doktor doktor dolaşmışlar. Şişli'de gittiği büyük bir 
hastanenin doktoru annemin kolunun altındaki raporlara bakmış 
ve muayene bile etmeden teşhisini koymuş. Annemin lisanını iyi 
anlamadığını fark edince camdan dışarıyı işaret ederek yerde du- 
ran bir taşı göstermiş ve “Bak bu taşı görüyor musun? O taş do- 
Şutursa sen ancak o zaman doğutursun,” dediğinde, duyguları al- 
tüst olan annemin hayatı bir daha getiye dönüşü olmayacak şekil- 
de değişmeye başlamış. O gün, o hastanede ne olduysa olmuş, ar- 
dından da hayatını değiştirecek kararlar almaya ve farkında olma- 
dan bu kararları uygulamaya başlamış. Bu haberden sonra sırası ile 
İsrail, İsviçre ve Kaliforniya'daki doktorlara görünmüşler. Sonun- 
da, on altı sene hamile kalamamış bir kadının bile hamile kalması- 
nı sağlayan Amerikalı doktor bazı testlerden sonra anneme, “Ta- 
mamen psikolojik, yeter ki strese girmeyin ve hamile kalma konu- 
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sunu aklınıza getirmeyin. Bir seneye kalmaz hamile kalacaksınız,” 
demiş kendinden emin bir tavırla. İstanbul'a döner dönmez de 
birkaç ay içinde dediği çıkmış. Annem çocuğu düşürme korku- 
sundan dokuz ay boyunca yatmış. Bütün günlerini yuttdışından 
getirilen goblen işlemelerini yaparak ve tığ işi şallar hazırlayarak 
geçirmiş. Evin değişik köşelerinde asılı duran, abartılı altın varak 
çerçeve içindeki goblenden yapılmış peyzaj ve figütlerin benimle 
aynı yaşta olduklarına inanmak hayli zor geliyor. Gözleri bozul- 
maya başladığında hep bu goblen işçiliğinin sebep olduğunu söy- 
leyip duturdu. Yine de yaşına meydan okuyarak gözlük takıp 
okumak yerine çoğu şeyi bizlere okuturdu. İlk hamileliği süresince 
toplam otuz beş kilo aldığını da bilmeyen kalmamıştı. Bence otuz 
dört de olabilirdi ama hem yuvarlak rakam diye, hem de daha 
sonta anlatacağım gibi beşli sayıları söylediğinde onu nazardan 
koruduğuna inandığından olsa gerek sayı konusunda ıstatcıydı. 
İstanbul'daki tüm tanıdık ve akraba davetlerinden tadımlık ye- 
mek yollanıtmış, belki duyar da canı çeker diye. Tepsilerle dolma- 
lardan, etli ve sütlü yemeklere, baklavadan turfanda meyvelere ka- 
dar het şeyden bulunurmuş yatağının yanı başında. Sürekli arkadaş 
ve yakınları ziyarete geldiğinden el altında tüm bu yemeklerin ol- 
ması işini kolaylaştırırmış. Düzenli olatak birileri ağırlanırmış ev- 
de. Eski ve güzel bir âdet de bu gelen tabakların dolu bir şekilde 
iade edilmeletiymiş. Babaannem veya halalatım lezzetleri herkes 
tarafından bilinen yemeklerinden yapıp tabakları doldurarak yol- 
larlarmış. Gider gelirmiş tabaklar her seferinde başka yemeklerle 
süslenerek. Doğum vakti gelip çatınca annem ayağa kalkmaya ça- 
liışmış ama bacakları ağırlığını taşıyamadığından önu tekerlekli is- 
kemle ile Güzelbahçe Hastanesi'ne götürmüşler. Her dakikasına 
değer diyeceği saatler süren ağrılar sonunda normal doğum yapa- 
rak ağabeyimi dünyaya getirmiş. Akrabalar arasında bir kadın ne 
kadar yer, ne kadar çok kilo alırsa çocuk da o kadar sağlıklı olur 
inancının sürdüğü zamanlarmış. Çoğu hamile kadın kilo almaya 
uğraşırcasına yemek yetmiş. Fakat hayal kırıklığı iki küsur kiloluk 
bir çocuk doğurup da kalan kilolar selülite dönüştükten sonra bel 
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ve kalçalarına yayılınca olurmuş. Hayat boyu da bu halde yaşama- 
ya devam eder ama gözler çaresiz alışırmış. 

'Tüm doktorları gezdiği ve olumlu bir cevap alamadığı günlerde 
kendisini meyve veremeyen bir ağaç gibi hissettiğini söylermiş an- 
nem. Neden isteyip de doğuramayan kadınlar hep kendilerini ağa- 
ca benzetir anlamış değilim. Ama bir gün, her gece ve her sabah 
ettiği yaklaşık bir saat süren dualarından birinde, Allah'ına dert 
yanmış ve “Şayet benim hamile kalmamı sağlarsan hayatımın so- 
nuna kadar dinimin gerektirdiği her şeyi yapacağım ve her Şabat 
sabahı sana şükran sunmaya havraya gideceğim,” demiş. Bizlerin 
doğumundan sonra bayram, tatil, seyahat, hastalık demeden her 
cumartesi sabahı havraya gitmiş, her sabah ve akşam duasını et- 
miş, dininin gerektirdiklerini hiç sorgulamadan yapmıştı. Yurtdı- 
şındayken bile bu alışkanlığından dolayı nice şehirlerde ne havra- 
lar görmüşüzdür. 

O meyvesiz ağaç, çocuk sahibi olduktan sonra ise kendisini 
aynı bir “tournesol”, yani ayçiçeği gibi gördüğünü söylerdi. Güneş 
olduğu müddetçe ona döner, kendini hem iyi hem de mutlu his- 
sederdi. Gece olunca ise uyur ve yeniden güneşin doğmasını bek- 
lerdi. Her yeni gün, dünün unutulması gereken bir başlangıçtı 
onun için. 

Annem hakkında anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki, 
onu layık olduğu şekilde tanıtıp sevdirmenin yollarını arıyorum. 
Hayatta olsaydı hikâyesinin anlatılmasını ister miydi, emin değilim. 
İstemezdi mutlaka. Görünüşüne bakıldığında gıpta edilen anne- 
min aile hayatını ve iç dünyasını pek çok kişi bilmezdi. Bizler bile 
bilmemize rağmen anlamazdık, anlam veremezdik bazı yaptıkları- 
na, Galiba en iyisi hiç uzatmadan annemin kendi ağzından duydu- 
ğum şekilde hayat hikâyesini anlatarak işe başlamak. 

Geçmişinden bahsetmeyi pek sevmeyen annem günlerden bir 
gün sohbet ettiğimiz sirada önce içini çekmiş, sonra anlatmaya 
koyulmuştu kendi hayatını: 

“Beyrut'a gelip kısa süreliğine yerleşen annem Halep'in hem en 
güzel kızlarından biriydi hem de en zengin ailelerinden birindendi. 
Dokuz kardeşin en küçüğüydü. Öz babam finans işinde olduğundan 
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banker olarak bilinirmiş fakat annemin gönlü hep sonradan evlene- 
ceği üvey babamda imiş. Annemin anlattığına göre babam ile evlen- 
meye ailesi tarafından zorlanmıştı. Babam ben üç yaşındayken me- 
nenjitten öldükten sonra doğduğum Beyrut 'tan ayrılıp benden iki yaş 
küçük erkek kardeşimle Halep'e geri dönmüşüz. Annem, yakışıklı fa- 
kat parasız eski aşkı ile evlenince kısa bir süre içinde dört çocuğa 
daha sahip olmuşlar. Babam öyle yüklü bir miras bıraktı ki üvey ba- 
bam neredeyse hayatının sonuna kadar hiç çalışmak zorunda kalma- 
dan parayı tüketmişti. ” 

Hikâyenin bu bölümü en sık duyduğumuz kısımdı. Nedense 
ondan hiç para kalmamış olmasına rağmen iftihar ederek babası- 
nın banker olarak bilindiğini söylemekten zevk alırdı. Bilmediği- 
miz ise anncannecmizin dokuz kardeş olduğuydu. Kim bilir her bi- 
ri neredeler? Kaçı evlenmiş, kaçı çocuk sahibi olmuştur? Annemin 
bildiğini veya bilmek istediğini sanmıyorum. “Öğtencceğim de ne 
olacak?” dediğini duyar gibi oluyorum. Gözleri dalarak anlatmaya 
devam etmişti: 

“Okul hayatım Halep'te Lycee Francaise'de üç lisan öğrenerek 
geçti. Okuma ve yazması ile Fransızca, İngilizce ve Arapça öğretili- 
yordu.” 

Annemin het zaman en çok önem verdiği konuydu yabancı li- 
sanlar. “Bir lisan bir insandır,” diyerek öğrenelim diye başımızın 
etini yerdi. 

“Hatırlıyorum da İkinci Dünya Savaşı başında Avustralyalı as- 
kerler şehri istila etmişlerdi. Siren sesini duyduğumda sığınaklara 
korkuyla girer beklerdim. O ses halen kulaklarımı çınlatır. Ellerimle 
zafer işareti yapıp ağaçlardan koparttığım yaprakları aşağı atarken 
“Australia very good, Australia victory,’ diye onları övecek şekilde 
bağırıyordum. Arkadaşlarımla beraber askerlere kaşkol, eldiven ve 
çorap bile örüp dağıtırdık. Avrupa'dan gelen savaş haberleri içimi 
acıtır, her an gelip beni alacaklar endişesi yaşardım. Halep'te Fran- 
sızlara karşı soğukluk başladığında öz kardeşim ve beni bir seneliği- 
ne Beyrut'a yolladılar. Kardeşimden ayrı kaldığım okul zamanında 
yatılı bir manastırda hayatımın derslerini alıyordum. Cuvant de la 
Saint Famille adlı okul sadece Hıristiyanlar içindi ve kim derdi ki 
ben bile tüm duaları duya duya ezbere öğrenecektim? O sırada kar- 
deşim Amerikan Koleji'nde okumaktaydı. Hafta sonu olduğunda 
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Beyrut taki akrabaları ziyarete, bir gün için okuldan izin alıp gidebi- 
liyordum. Kardeşimi sadece o gün görebiliyordum. Annem ise diğer 
çocuklar ile meşgul, sanki bizi kaderimize terk etmişti. Yalnızlık çek- 
tiğim gecelerde dua eder, umutla beklerdim. Savaş zamanı on yaşım- 
dan on yedi yaşıma kadar hep yanımda birisinin olmasını ve bana 
sahip çıkmasını beklerken, tek başınaydım. Kuvvetli olmam gereki- 
yordu. Duyduğum tüm kötü haberlerin içinde iyilik arar dururdum. 
Yetmişti artık çünkü korkuyordum. Koruyanım, kimsecikler yoktu et- 
rafımda. Kendi kendime yetmeliydim. Tüm bunları kimseye söyleye- 
mez, az bile olsa beni mutlu edecek bir şey bulmaya çabalardım.” 

O günletden başlamıştı yalnızlığı ve yalnızlıktan kurtulmak için 
kendine oyunlar yatatması. Bu konuda çok iyiydi ve kendini iyi 
yetiştirmişti. En acısı yalnızlığı kabullenip bir arkadaş aramamak 
olmalıydı. 

“1947—48 yılları sırasında neredeyse tüm Yahudi evleri kapatıldı. 
Geride antikalar, İran halıları ile evin vekâletini dost bildiği birine 
veren üvey babam, ev satılınca bir daha ne parasını görmüş ne de 
udamdan haber almıştı. Şehirdeki tüm Yahudiler Kanada, Brezilya 
veya Amerika'ya gittiler. ” 

Bahsi geçen tüm Yahudiler içinde annemin teyzeleri ve dayıla- 
rı, hatta onların çocukları vardı. Benim de bilmediğim kuzenlerim, 
akrabalarımdı sonuçta onlar. Hiçbirinin adından, yerinden ya da 
yurdundan haberdar olmamam bana yapmam gerekenleri sanki 
yapmıyotmuşum gibi hissettiriyor. 

“Bizlerse annem altıncı kardeşime altı aylık hamile iken uçakla 
Milano'ya gittik. Albergo Rosa'da hem şehri tanımak hem de iş fir- 
satı bulmak için üç ay boyunca kalmıştık. Yedi kardeşten kızlar bir 
odada annemle, erkekler diğerinde üvey babamla kalırdı. Annem 
markete alışveriş için gittiğinde oteli var zannederlerdi. İtalyanlar 
tane ile almaya alışıkken annem Arap usulü torbası dolu dolu satın 
alırdı meyveyi ve sebzeyi. ” 


Annemin bol kepçe alışveriş yapma alışkanlığı buradan geli- 
yordu demek. Evde üç kardeş olmamıza tağmen habersiz gelen 
üç-beş kişi bile yemeğe kalsa hazırladıkları yeterdi. Bereket ve bol- 
luk, gözü doyurma çok önemli konulardı onun için. 
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“Alışmaya başlamıştık, ama halen Beyrut'a dönme ümütlerimiz 
tükenmemişti. Okul zamanı gelince ve üvey babam oturma izni alınca 
hepimiz ellerimizde Berliiz'in İtalyanca lisan öğreten kitabı ile dör- 
düncü lisanı öğrenip konuşmaya başlamıştık. ” 

Daha o günlerde İtalya'nın attık onun vatanı, evinde hissede- 
ceği yer olacağını düşünebilir miydi? Ailesinden kopup başka ül- 
keye gelin gideceğini söyleselerdi inanır mıydı hiç? 

“İlk kaldığımız ev mobilyalı kiralık bir apartman katıydı. Kısa bir 
süre sonra Gallarate'den mobilya alıp Via Domenicchino'da kendi 
evimize geçmiştik. Hafta sonları genelde aslen Beyrutlu olan insan- 
ların gittiği bir kulübe giderdik. Annem ve üvey babam briç ya da 
konken oynar, biz de kızlarla sohbet edip akşam yemeğine davet 
edilmeyi beklerdik. Yazları ilk başlarda şehirden çıkmazdık, Halbuki 
Beyrut'ta Faluğa diye bir sayfiye yeri vardı ki üç ay boyunca havası 
çok güzel ve temiz olan bu köydeki otelde kalır yazımızı geçirirdik. 
Sonraları sadece yılbaşı gecesini geçirmeye gittiğimiz San Remo 'ya 
yaz aylarını geçirmek için gidecektik. ” 

Bu yaz tatillerini sayfiyede geçirme alışkanlığını İstanbul'da da 
Prinkipo diye duyduğu yerde sürdürecekti. Annem sıkılıp daral- 
maya başlamıştı. Geçmişini sormak, sorgulamak onu bir nebze 
baskı altında hissettirmek duygusu belli ki hoşuna gitmiyordu. Is- 
rar ettiğimde isteksizce devam etmişti. 

“Genç kızlık dönemimde öğleden sonraları Monte Napoleone 'de 
pahalı olmasına rağmen Saint Ambrose'da çay içmeye giderdim. 
Zenginlerle tanışmak ve birlikte vakit geçirmek hoşuma giderdi. İlk- 
bahar olduğunda sabahtan Lago de Como 'ya gider, öğlen yemeğini 
Villa D'Este'de yer, sonra da arkadaşlarla dönerdik. Akşamları ise 
genelde düğünlere Principe di Savoia Oteli'ne giderdim. Hep çok 
güzel uzun gece elbiseleri giyerdim çünkü ailem bir an önce evlen- 
memi istiyordu. ” 

Hayatı boyunca lüks oteller onun bir parçası oldu. Yemekler, 
davetler, sergiler ve balolar için otellere gitmek ona ayrı bir mutlu- 
luk verirdi. Mekânın büyüklüğü ve dekoru onu kim bilir nerelere 
götürüp geti getirirdi? 

“Çok güzeldim ve birçok taliplerim olurdu ama ben hep önemli 
birisi ile paralı birisiyle beraber olmak istedim. Koca adayında ara- 
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dığım en önemli özellik buydu. Paranın çok şeyi, hatta her şeyi satın 
alabileceğini düşünürdüm. Annem bile, zengin biriyle evlen, hem 
kendini hem bizleri kurtarırsın, demişti. Babamdan kalan paraları 
son kuruşuna kadar tüketmiş olan üvey babamdan bana hakkım olan 
mirastan bir şey kalmayacağını anlar gibiydim. O günlerde taliple- 
rimden bir tanesi meşhur bir konttu. Bana sepetler dolusu çiçekler 
yollardı; içinde hediye olarak mücevher bulurdum. ” 


Acaba yolladıkları çiçekler gelişigüzel seçilmiş çiçeklerden miy- 
di? Yoksa sorup soruşturup annemin hangi çiçekleri sevdiğini bu- 
lup mu yollamışlardı? Adam hakiki bit konttu, yoksa asil görüntü- 
sünden dolayı konta benzetiliyor değildi. Evlenmemiş olduğuna 
yanar gibi içini bit kez daha çekmişti. Yine de meraktan, cevabını 
bilmeme rağmen “Neden o kontla evlenmedin?” diye sormuştum. 

“İki kez erkek kardeşim eşliğinde buluşmaya gittiğimde yaşlı 
bulduğumdan Yahudi olmasına rağmen evlenmeyi istememiştim. 
Annemin ısrarı ile ağlayarak tüm hediyelerini geri yollamıştım, ” 
demişti. “Peki, zengin ve genç birini mi bulmayı umuyordun? Ne 
bekliyordun ki? ” dediğimde duymazlığa gelerek, 

“Yine lüks bir yılbaşı balosu davetinde 'Bienfaisance' (yardım 
amaçlı davet) için kolumda çiçeklerle süslü bir sepet içinde piyan- 
go biletleri satarken tanımadığım yaşlı bir erkek sahneye çıkmış ve 
mikrofonda sattığım biletlerin tümünü benim vereceğim bir öpücük 
karşılığı satın alacağını söylemişti, ” diyerek devam etmişti anlat- 
maya. “Peki, utanmadın mı? İçinden inşallah aradığım erkek bu 
olsun gibi bir soru geçiyor muydu? Neler hissediyordun o anda 
anne?” diye sorduğumda yaptığından gurur duyatcasına, 

“Alkışlarla çınlayan salonda annemin onayı ile sahneye kızara- 
rak çıkmış ve beni yanağımdan öpmesine izin vermiştim. Sonradan 
benimle evlenmek isteyecek olan bu adama da yüz vermemiştim. Yıl- 
lar yılı hiç kimseyi beğenmedim, beni beğenenleri de reddettim,” 
demişti. Sonra yüzü üzüntüyle gerilerek, 

“Sonunda reddettiklerimin ahı tuttu herhalde, babanızla evlen- 
dim, ” diyerek könuşmasına son vermişti. Neler düşünüyordu aca- 
ba? Pişmanlık mı duyuyordu, yoksa başka birisiyle evlenseydi daha 
iyi, daha farklı bir hayatının olacağını mı düşünüyordu hiç bileme- 
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dim. Onu düşünceleri ile baş başa bırakmayı tercih etmiştim. Ko- 
luna girip odasına kadar götürmüş, öğleden sonraları alışık olduğu 
yirmi dakikalık uykusuna yatmak üzere bırakıp çıkmıştım. 

Bir kez olsun resmini bile görmediği babasının mezarını arka- 
sında bırakıp Beyrut'u terk ettiğinde bir daha ölünceye kadar geri 
dönmeyeceğini, hatta dönmek istemeyeceğini düşünebilir miydi? 
İnsan ister istemez merak ediyor. Hakikaten yaşamamız gereken- 
leri mi yaşıyoruz, yoksa kendi hayatımız hakkında karar ve yön 
verme gibi bir seçeneğimiz var mı? 

Birden kendime geldim ve gözletim masanın etrafında oturan 
insanlara takıldı. Saçma sapan düşünmeye başladım yine. Aslında 
annemin bize aşıladığı en önemli huylatından biri ne zaman kötü 
hissedersek hemen aklımıza güzel bir şey getirmeye gayret etmek- 
ti. Denemesi bile başarmak gibi bir adımdı onun için. Ufak bir 
gaytet ile kötüyü iyiye, acıyı tatlıya çevirebilmenin yollarını öğtetti 
durdu çocukluğum boyunca. Öğrenmiştim öğrenmesine de keşke 
öğrenmez olsaydım bu rüya âlemini. 

Masanın etrafında çoğu arkadaşlardan oluşan bir kalabalık var- 
dı. Kimseyle göz göze gelmemeye çalışırken aniden karşımda du- 
ran Güler'le bakışlatımız karşılaştı. Keyfim yoktu, zaten bana kal- 
sa suratına bakıp adını Gülmez koyardım. Birden üzüntümü da- 
ğıtmak için aptalca şeyler düşünmeye başladım. Güler'e taktım ka- 
famı, ne zort olmalıydı onun için bu ismi taşımak. Kendisine ko- 
nulan isimle tam anlamıyla zıt bir yüz ifadesine sahip Güler'e kat- 
lanabilecek gibi hissetmiyordum. Her zaman böyle asık suratlı, 
böyle çirkin miydi bu kadın, diye düşündüm bir an. Ama birden 
onu hep sarhoşken götdüğümü hatırladım. Meğer Güler de üç 
dubleliklerdenmiş, ondan sonra güzel ve cazibeli götünebiliyor- 
muş diye geçirdim içitnden. Aklımda olsun belki bir defter tutabi- 
lir, her kadının yanına kaç içkiden sonra güzel göründüğünü not 
edebilirim. Öylesine oturmuş, suratında ekşi bir ifade ile sözde 
benim acımı paylaşıyor, bana destek oluyordu. Annemden öğren- 
diğim gibi benim gerçekten gülen suratları görmeye ihtiyacım vat 
şu anda. Komik, esprili insanlarla beraber olmak istiyorum, asık 
suratlılarla değil. 
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Güler'in karşısında Davit'i görmek beni rahatsız etti. Ona ba- 
kar bakmaz ilk aklıma gelen, babasının ben küçükken evimize 
geldiğinde beni kolumdan yakalayıp hayalarımı başparmağı ile işa- 
retparmağı arasına alıp sıkımasıydı. Her seferinde o kadar kıpır- 
danmama ve karşı koymama rağmen bazen birini, bazen de het 
ikisini birden yakalamayı becetirdi. O surat ifademden veya benim 
bağırmamdan ne zevk alırdı bilemiyorum ama yine de bunu ısrarla 
her seferinde yapardı. “Ibn-ıl haram, ibn-ıl haram,” diye de ar- 
dımdan bağırır, annem ve babam gülümserdi. Hoş bir şey söylü- 
yor diye düşündüysem de, bunun haramın oğlu demek olduğunu 
sonradan öğrenecektim. Komik olan neydi acaba? O kadar zaman 
geçmesine rağmen içime dert olmuş; adam rahmetli oldu ama ben 
hâlâ intikamımı nasıl alırım, diye düşünüyorum. Torunlarına mı 
uygulasam acaba bana yaptığı işkencelerin aynısını? Rahatlatır mı 
beni emin değilim. Dünün sümüklü Davit'inin hâla burnu akıyor 
ve eski alışkanlığından vazgeçmemiş olmalı ki avcunun içi ile geti 
itiyor. “Mendil kullansana sümüklü,” diyorum ama içimden tabii, 
o duymuyor. 

Gözlerim fıldır fıldır etrafı tararken herkesi tepeden tırnağa sü- 
züyordum. Birden kötü bir koku geldi burnuma. Kim yapmış ola- 
bilir, diye düşünürken etrafıma bakınıyordum. Köpek olmalıydı, 
evet kesinlikle köpekti ama aniden hatırladım ki annemin köpeği 
yoktu. Evde hayvan bulundurmamız yasaktı. Hayvana bağlanıp 
öldüğünde üzüntü yaşamamıza dayanamayacağını söylerdi. Koku- 
dan anlaşılan, kendini bilmez biri gaz kaçırmıştı. İnsaf, yani böyle 
bir ortamda da yapılır mıydı? Hangi hayvan, diye düşünürken sa- 
londa hayatımın her döneminden izler taşıyan insanlara baktım 
tek tek. Hepsi son vazifelerini yapmak üzere etrafımda duruyor- 
lardı. Gönüllü ya da zoraki buradaydılar işte. İkinci gece gelip 
gelmediklerinde belli olacaktı duygularındaki samimiyet. Âdetlere 
göre bazı insanlarda bir sefer ziyaret yeterli, bazılarında ise tek sa- 
yılı günlerde gitmek alışkanlığı var. Annemin bize öğtettiği gibi 
bir, üç, beş veya'tüm yedi gece gitmek gibi. Iki gece gidersen bir 
sefer daha gitmen gerekir; aynı şekilde dört sefer gidersen yine bir 
sefer daha gitmen gerekir diye öğtetmişti. Bütün bu insanlara bak- 
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tkça çocukluğum, okul hayatım, gençliğim, askerliğim, yurtdışın- 
daki yaşantım, kısaca tüm geçmişim gözlerimin önüne geldi. Ra- 
hatsızlıkla kıpırdandım. Yaşanmış çok şey olduğunu hatırlayınca 
büyüdüğümü, hatta yaşlanmaya başladığımı hissediyorum. Kim 
bilir, belki ölümün daha gerçek olduğunu, daha yakın olduğunu 
gördüğümden dolayıdır. Çocukluk arkadaşlarım olarak kalanlar, 
çocukluğumdan gelen ve halen görüştüğüm arkadaşlar ve bir de 
yetişkinlik arkadaşlarım, hepsi bir aradaydılar. Her birine kendimi 
ayrı ayrı birçok yüzle tanıtmışım. Şimdi ise önlerinde çırılçıplak 
dutuyotmuşum gibi hissediyorum. Sahtelikten arınmış, yeni doğ- 
muş saf bir bebek gibi acımı önlerinde yaşıyorum. Arkadaşlarım- 
dan bazıları ile henüz sonuçlanmamış hesaplaşmalarım var. Belki 
bundan onların haberi bile yok. Bazılarını görene kadar farkına 
vatramasam da özlemişim. Eski Metin şimdiki Vitali, Leon, Davit, 
Ezra ve Alican ya da bizim deyişimizle Alican patlıcan gibi. Onları 
böyle görmek kendimi iyi hissetmeme neden oluyor. Bazılarını ise 
keşke hiç görmeseydim diyorum. Hayat ve zaman onlara pek in- 
saflı davranmamış. Yaşlanmışlar, biraz boyları kısalmış sanki, kilo 
da almışlar, saçları seytekleşmiş ve bütün o kırışıkların yanında 
gözlerdeki ışığın parıltısı da gitmiş gibiydi... 

Masanın etrafındaki konuşmaları duymazlığa geliyordum. Her 
zaman olduğu gibi masanın bit tarafında erkekler diğer tarafında ka- 
dınlar oturuyordu. Niso ve Yeşim birbirlerine atip tutuyorlardı. Ne- 
reden baksan on beş senedir evliydiler ama onları bildim bileli birbir- 
lerini insanların içinde küçük düşürmeye bayılırlardı. “Zannedersin ki 
bütün kadınlar peşinde. Kırkından sonra azdı bu herif,” diye söyle- 
nen Yeşim'e Niso hemen cevabı yapıştırıverdi: “Bekâr olacaktım da 
görecektin o zaman. Ben sana saygımdan bir haltlar yemiyotum kı- 
zım. Yoksa görürdün.” Niso yine atmaya başlamıştı anlaşılan. Onu 
on dört yaşında mastürbasyona başladığı zamandan beri tanırdım. 
Lakabı Playboy'du ama çapkın olduğundan değil. Babasının çekme- 
cesinden gizlice aldığı ve sürekli banyoya kapanıp baktığı derginin 
adından geliyordu. Allah bilir evlenene kadar karısı dışında kimse ile 
beraber olmadı ama bu gece onunla uğraşacak takatim yok. Onun 
yerinde olsam şansımı yarın akşam da zotlamam. 
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Hemen onun yanında Pigme Alper oturuyor, büyümüş de 
adam olmuş gibi evlilik hakkında konuşuyotdu. Her dinden bir 
evlilik yapan Alper adeta konu hakkında uzmandı. Daha otuz se- 
ne evvel kiz kardeşim ve benimle beraber isim-şehir oynuyordu. 
Hatırlıyorum da K harfi ile bir hayvan bulma sırası ona geldiğin- 
de, “Kesi,” demişti. Biz de ayni anda, “Kedi demek istiyorsun de- 
gil mi?” demiştik. Israrla, “Hayır kesi, kesi,” diyordu. Sonunda geç 
de olsa ç ve ş harflerini söyleyemediğini anlamıştık. Dili dönmedi- 
ğinden meğer keçi demeye çalışıyormuş. Keşke kediyi akıl etseydi. 
Rica minnet sesini tekrar duymak için bir kez “güneş” demesini 
istemiş, sonradan “kaş”, “çiçek” aklımıza içinde ç veya ş harfi 
olan hangi kelime gelitse söyletmiştik. O çabaladıkça biz, gülmek- 
ten nefessiz kalmıştık. Son olarak “şşşttttt” desene diye rica etti- 
gimizde dilinin ağzının içinde aldığı şekilden mi, yoksa çıkarttığı 
sesten mi hatırlamıyorum ama neredeyse bayılıyordum. Bizim kesi 
oturmuş konuşmalarının anlaşılmamasına aldırmadan evlilik üze- 
rine ahkâm kesiyor. Katatliyim ama, hiçbiri ile uğraşmayacağım 
bu akşam. Kalkip tuvalete gitmem lazim, bir türlü konuşmaları 
bölüp kalkamiyotum, çünkü dinliyor gözüküyorum. Masadan çok 
sık kalkmama rağmen het seferinde tuvaleti dolu buldum. Acaba 
bu kadar süredir hep aynı kişi mi var içeride, diye düşünmeden 
edemedim. Aynı kişi ise ne yapıyor olabilirdi? Düşündüğümü ya- 
piyor olamazdı elbet. Taziye ziyaretinde ne kadar sıkışırsan sıkış 
bağırsakları boşaltmak için tuvaletin işgal edilmemesi gerektiğini 
düşünürdüm. Ya bu kadar yemeyeceksin ya da tutmayı bileceksin. 

Kötü huylatımın olduğunu biliyorum. Bunlardan biri de insan- 
ların zayıf yönlerini gözler önüne sererek herkesin içinde onlarla 
alay etmek. Hiçbir zaman olumlu yönletimi ortaya çıkarıp dikkat 
çekmeyi denemedim. Neden böyle davrandığımın sebebini bile- 
medim bir süte. Sonra kendimi sorguladıkça hatırlamaya başla- 
dım. Ben küçükken kısa boylu, şişman, hantal ve kızıl saçlıydım. 
Tam bir domuz gibi, belki de bir domuzcuk. Evet, kendimi ben 
bile aynen öyle görüyordum, onlar nasıl görmesin? Şişmanlıktan 
bacak atalarım günaşırı yata olur, pantolonlar yırtıldığından sik sık 
yenisi alınırdı. Bir gün beni kızdırmalarının hemen akabinde kendi 
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kendime, “Bir daha kimse benimle alay etmeyecek,” deyip zırhla- 
nnu kuşanmıştım. Bu katarı aldıktan sonra iyi niyetli olsalar da 
olmasalar da etrafımdaki insanlara saldırmaya başlamıştım. Onla- 
rın bir şey yapmasına gerek yoktu. Ben zaten arayıp buluyotdum 
zayıf yönletini ve bu iş o kadar da kolay oluyordu ki. Fazla 
canayakın biri olmadığım ilk bakışta hemen belli olurdu. Asıl 
amacım ben nasıl kuvvetli olmayı kendi kendime öğtettiysem, ay- 
nısını ettafımdakilere de öğretmekti. Bunu başka şekillerde gös- 
termenin yolu mutlaka vardı ama ben bilmiyordum. Oldukların- 
dan farklı davranmalarını engellemek, hayata hazır olmalarını sağ- 
lamaktı amacım, ama olmadı. Nedense hep yanlış anlaşıldım. 
Adım kötüye ve alaycıya çıktı. Ne yalan söyleyeyim alay edilen 
olmaktansa, alay eden olmak daha iyiydi. 

Dengesizin teki olmakla betaber oldukça düzenli biriyim. Çoğu 
zaman dengesizlik konusunda düzenliyim. Aşırıya kaçtığımda bunun 
farkında olamıyorum. Sonradan bana söylediklerinde içimden hak 
veriyorum insanlara ama bunu yüzlerine söyleyip kabul etmiyorum. 
Damgalanmak ve tutarsızlığımı onlardan duymak istemiyotum. 
Adım böyle çıkarsa onu temizlemenin yıllar sürcceğinin farkındayım. 
Kir değil ki yıkansın. Aslında bakıyorum da etrafımdaki herkes den- 
gesiz ve tutarsız. Ben sadece onlara uyum sağlamaya çalışan biriyim. 
Doğrusunu isterseniz ben ben olmasaydım ve bana benim nasıl biri 
olduğumu sorsalardı, çok iyi ve canayakın biri derdim. Yazık ki beni 
bana kendimden başka soran kimse yok. 

Misafirler yavaş yavaş gitmeye başlamışlardı. Geriye sadece ya- 
kın aile üyeleri kalmıştık. Gümüş tepsinin içinde duran metal ka- 
vanozlarda yanan üç mumun sönmesini bekliyorduk. Sanki mum- 
lar annemin karanlıkta yol alan ruhunun önünü aydınlatacak. Ge- 
ride bıraktığı her yakını için bir mum yakılmıştı. Halbuki annem 
evinde mum yakılmasını oldum olası hiç sevmezdi. Mumlat ona 
romantik bir şeyi değil de ölüleri çağtıştırırdı. Bu gece her zaman 
kapalı tuttuğunu bildiğim salon perdeleri de sonuna kadar açılmış- 
tı. Üzun zamandır salon pencerelerinden ışığın içeri girdiğini gör- 
memiştim. Ne gün ışığının ne de yalnız şehir lambalarının cılız ay- 
dınlığının içeri süzülmesine izin vermezdi annem. 
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Bugün 14 Şubat. Saat gecenin on buçuğu. İstanbul geceye ha- 
zıtlanıyor. Dünyanın birçok yerinde Sevgililer Günü kutlanıyor, 
tıpkı bizim de çocukluğumuzdan beri kutladığımız gibi. Harçlığı- 
mın hepsini harcayıp aldığım hediyeleri, yıllar yılı yolladığım o çok 
sevdiği orkide dalının üzerine “Bil bakalım kimden?” diye yazdı- 
ğım kartları attık ona yollayamayacaktım. Kimden geldiğini belli 
etmemeye çalışsam da benden geldiğini hep bilirdi. Kartı açar aç- 
maz beni arar ve teşekkür ederdi. Hatta seneler geçtikçe bu sürp- 
tizleri, hediyeleri bekler bile olmuştu. Sevgililer Günü benim için 
de önemliydi. Sanki senenin diğer günleri sevilmek bir kenara, bu 
özel günde hatırlanıp bir kattın bile yollanması daha önemli gibi 
gelirdi bana. Alışkanlıktan olsa gerek, sonraları Sevgililer Günü 
değil de Sevdiklerimi Hatırlama Günü olarak hediyeler yollamaya 
başlamıştım. Kız kardeşim de bunlardan biriydi. Ona yıllar yılı 
gönderdiklerim hep sadece ikimizin anlayabileceği özel hediyeler- 
di. Çoğunu hâlâ sakladığını bilirim. Bir seferinde herhangi bir kar- 
tın bana gelmemesi tiskini göze almak yerine kendi kendime için- 
de “Guess who?” bil bakalım kimden yazılı bir not ile kart yolla- 
mıştım. Zarfı gördüğümde ilk başta gerçekten heyecanlanmıştım. 
Bu heyecanım kendi el yazımı tanıyana kadar sürdü. Kime ne is- 
pat etmeye çalışıyordum hatırlamıyorum? Artık şimdi kime yolla- 
yacaktım alıştığım ve alıştırdığım o kartlarır Gömülecek başka gün 
kalmadı mı be anne? Maalesef bundan sonra her sene Sevgililer 
Günü geldiğinde annemi gömdüğüm toprağı ve hüznü hatırlaya- 
cağım. 

Sabahleyin havtada elime uzattıkları bir kâğıtta gömüldüğü gü- 
nün Yahudi takvimine göre 6 Adar gününe denk geldiği yazılıydı. 
Yani ilk senesinden sonra mevlit günü hep bu tarihte olacaktı ve 
belki bir daha 14 Şubat'a denk gelmeyecekti. Ama nedense sanki 
ben hep annemin Sevgililer Günü'nde gömüldüğünü hatırlayaca- 
ğım. Saçma sapan işte, düşündüm de 1 Nisan'da ölseydi farklı mı 
hissedecektim? Seneler geçtikçe yapılan şakalara gülerek daha mı 
az üzülecektim, bilemiyorum ki. Mantıklı bir şekilde düşünecek 
halim yok. Kafam karmakarışık. 


45 


Eddi Anter 


Halam elimi sıkı sıkı tutarak, “Üzülme oğlum, üzülme roh-ıl 
hale,” dedi. Ben eskiden beri halamın tuhuydum. Aslında o ben- 
den çok üzülüyordu. Babamın kardeşlerinden bir tek o hayatta 
kalmıştı. Sıranın yakında ona geleceğinin farkındaydı ve bunu hem 
bana hem de kendisine belli etmemeye çalışıyordu. Zavallı halam 
en az benim kadar üzgün duruyordu. Halbuki annemle pek de an- 
laştığı söylenemezdi. Annemin babamın kardeşleri ile ilişkisi en az 
seviyede idi. Mecbur kalmadıkça götüşmez, ancak düğün ve cena- 
zelerde bir araya gelirdik. Yıllar yılı onları evinde ağırlayan annem 
mutlaka bir hareketlerine küsmüş ve onları defterinden silmişti. 
Hatırlıyorum da, Fifoş Halam en sevdiğim halamdı. Ona Fransız- 
ca aynı anlama gelen Tant Fifoş dediğim gibi Arapça hala demek 
olan “Amme” lafını da kullanırdım. Eninde sonunda Fifoş'tu be- 
nim için. Uzun yıllar hem Pesah hem de Roş Aşana baytamlarını 
onun evinde kutladık. Pesah, Hamursuz Bayramı olarak bilinen 
önemli bir haftaydı. Bayram öncesi tüm ev, özellikle mutfak elden 
geçirilir, araç gereçler raflara kaldırılıp sadece Pesah'ta kullanılmak 
üzete alınmış olan tabak çanak tencete tavalar ottaya çıkardı. Bu 
atada büyük bir temizlik de aradan çıkardı. Amaç evi ekmek kırın- 
tısından atındırmaktı. Bu bayramın da kendine özel bazi kuralları 
vardı. Halamın evinde kutladığımız zamanlar, bitmek bilmeyen 
uzun bir duası olurdu ilk gece. Değişik şarkılar çocuklara öğtetilir, 
masa başında hep beraber söylenirdi. Hamursuz ekineğin sarılı 
olduğu paket evin bir yerine saklanır ve bulmaya çalışan avci ço- 
cuklardan bulana mükâfat verilirdi. Bayram gecesi büyük bir gü- 
müş tepsi içinde her birinin anlamı olan sembolik yemekler bulu- 
nurdu. Esir Yahudilerin Mısır'dan çıkarken çektikleri acıyı hatır- 
lamak için masada matul olurdu. Sözde marulu ısırıp da acısının 
tadını alınca onların çektiği acıyı hatırlayacaktık. Küçük bir fincan 
içinde duran tuzlu su, ağlayan kölelerin gözyaşını temsil edetdi. 
Annemin Pesah'ta yaptığı, Beytut'ta öğrendiği “Mınfartake” adlı 
salatanın tadı ise bir başka olurdu. Taze sarmısak, nane ve kereviz 
yaprakları önce doğtanmış kutu soğanla karıştırılıp, kıyma ve yu- 
murtayla çırpıldıktan sonra baklayla birlikte sunulunca yemenin 
tadına doyum olmazdı. Sabahları ise içinde çukurlar olan tavada 
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hamursuz unu yumurta ile karıştırıp kızarttıktan sonra şerbete ba- 
tırılıp yenilen “Bumelos” olmazsa olmazlardandı. “Kueysat” adlı 
yemeği yapmak için kıymayı havanda iyice döverek işe başlanırdı. 
Sonra top haline gelinceye kadar yoğrulup ortasına haşlanmış yu- 
murta konurdu. Dikkatlice salça sosu ile piştikten sonra ince di- 
limler halinde kesilirdi. Bazen de içine şamfistık ve bademler yer- 
leştirilerek yapılırdı. Kueysat'ın Arapça kelime anlamı tadı güzel 
demekti. 

Yemek konusunda annemin kötü bir huyu vardı. Herhangi bir 
arkadaş veya akrabanın evinde yediğim bir yemeğin çok güzel ve- 
ya lezzetli olduğunu her söylediğimde başım belaya girerdi. O 
bahsi geçen yemeği bıkana kadar pişirir, ayarını, karışımını, sunu- 
munu değiştirip beğendirmeye uğraşırdı. Bu iş ta ki senin yaptığın 
daha güzel diyene ve onu inandırana kadar sürerdi. Pesah tatlıla- 
tından “Haroset” bunun en güzel örneğidir. Tant Fifoş'un yaptığı 
hep ağız tadıma daha uygun olduğundan, bayram gecesi annem 
onun yolladığı tatlıyı bazen saklar, bazen de göndermedi derdi. 
Ben halamı arayıp sorduğumda gerçek ortaya çıkardı. Ceviz ve 
hurma püresinin tarçınla karıştırılması ile yapılan, reçel niyetine 
yenilen bir tatlıydı Haroset. 

Tam olarak emin olmasam da coz-hale, yani halamın kocası 
ölünce, halam siyahlar giyerek yaklaşık bir sene matemini tutmuş- 
tu. O zamandan sonra bir daha halamın evinde bayramlarda bir 
araya gelmemiştik. Annem ise babamın ölümünde mecburi olan 
yedi günlük siyah giyme âdetine uymuş, sekizinci gün normale 
dönüp makyaja bile başlamıştı. İtalya'da yaşamış olmasına rağmen, 
filmlerde görmeye alışkın olduğum yaşlı dullar veya Sicilyalı ma- 
malar gibi siyahları giymedi. Vazifesini yapmıştı ve kimin ne dedi- 
ği umrunda değildi. Babamın cenazesinden sonra gelişen olaylar- 
dan dolayı ona çok kızgındı. Zaten annem akrabalardan ziyade, 
tanıdık ve arkadaşlarıyla beraber olmayı severdi. Onlar daha az 
yargılayan insanlardı ama yine de sık sık değişirlerdi. Yakın arka- 
daşlık kurmak konusunda katı fikirleri vardı. Bir tane bile çok sa- 
mimi arkadaşım diyebileceği insan hiç olmadı yanında. Özel haya- 
una girmelerinden, soru sorup onu rahatsız etmelerinden korkar- 


47 


Eddi Antet 


dı. Tek istediği devamlı mutlu ve neşeli insanlarla birlikte vakit ge- 
çitmekti. Problemli, dertli, sıkıntılı insanlarla bir araya gelmek ye- 
rine, onların sıkıntılarının geçmesini bekler ve sonra onlarla olay 
hakkında hiç konuşmadan götüşürdü. Yaşlılığında bile bu hep 
böyle devam etti. Gençlerle beraber olup genç, zenginlerle dolaşıp 
zengin hissederdi. “Gençlerle beraber dolaş ki genç kalasın,” der- 
di. Halbuki ben kendimden büyük insanlar veya yaşlılarla beraber 
olduğumda daha genç hissederim. Bildim bileli annem kendi yaşıt- 
latından çok çocuklarının arkadaşları ile bir arada olmayı sevdi. 
Hatta son yıllarında torunları ve onların arkadaşlarıyla sohbetler 
eder, onları dinlerdi. Kızatdım ona ve her kızdığımda, “Ben genç 
ruhluyum ne yapabilirim,” dediğinde, “Gençliğini yaşamamış gibi- 
sin,” demek gelirdi içimden ama onu kıracak hiçbir söz söyleme- 
meye gayret ederdim. İşin aslı kıskanırdım onun hayat dolu olu- 
şunu ve hayatını doldutuşunu, bunca yaş farkımıza tağmen. Bizler 
hayatı ciddiye alırken onun hep yaşadığı ânı vardı. “Fazla düşün- 
meyin ve Anınizi yaşayın,” der, beni daha fazla kızdırmayı becerir- 
di. Neden herkes gibi evinde oturmuyorsun, diye sormamın sebe- 
bi başına bit şey gelirse ne olut diye endişeleniyor olmamdı aslın- 
da. Hasta olup başıma kalırsa ona bakabilit miyim, korkusundan 
kaynaklanıyordu işin aslı. İstediği veya layık olduğu sevgiyi, ilgiyi 
veya vakti verebilecek miydim, emin olamiyotrdum. Tek istediğim 
annemin tabiri ile diğer fosiller gibi evinde oturup iyi olduğunu 
duymak ve bir şeye ihtiyacı olmadığını bilmekti. 

Pesah kutlamalarını halama gitmeyip de kendi evimizde yap- 
maya başladığımızda ise, bayramın ilk gecesi eğlenceli bile sayılabi- 
lecek dua ve şarkıları söylemek yerine babam sadece “Allah kabul 
etsin, afiyet olsun,” der, bizler de yemeğe başlardık. Halbuki 
Pesah duasının uzunca açıklamaları olurdu eskiden. Tüm aile ma- 
sa etrafında toplanıp sembolik yiyeceklerin neyi temsil ettiği açık- 
landıktan sonra Yahudilerin başına gelmiş tüm felaketler anılırdı. 
Arapça, “Hiçbir şey öğtetmezsen nereden öğrenecek çocuklar?” 
diye feryat eden annemi takmazdı babam. Zaten masada aile dı- 
şında kimse bulunmadığından annem dışında babamı tenkit ede- 
cek kimse olmazdı. Bağırır ve dini bizlere öğretmediği için ileride 
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onun yüzünden olabilecekleri sıralayıp babama kızardı. Değişme- 
yen tek şey bayramın son gecesi yaptığımız kutlamaydı. Bahçeden 
kopartılan bir avuç çimeni tüm aile fertlerinin her iki omzuna 
çarptırarak “Sentek hadra sentek hadra mıtlıl ziz,” diye tekerleme- 
yi Arapça söyleyip ilkbaharı karşılardık. Sonradan bu ot parçaları 
ya lambaların üzerine atılır veya kurumak üzere mezuzaların yanı- 
na konurdu. Yapılanlar tüm senenin aynı yeşil ve taze otlar gibi 
hayırlı ve bereketli olması içindi. 

Annem İstanbul'a ilk geldiğinde babamın yaklaşık yirmi kişilik 
bir arkadaş grubu varmış. Kısa bit süre sonra annem onları Alla 
'Vurca bulduğuna kanaat getirdiğinde, grubu bırakmak zorunda 
kalmışlar. Belli bir süre sonra dört çift beraber yeni bir grup kur- 
muşlar; hem kart oyunları oynar hem de yemeklere çıkarlarmış. 
l¿rkeklerin hepsi aynı yaştaymış. Fakat hiçbirisinin karısı ile yaş 
farkı babam ile anneminki kadar değilmiş. Bir süre sonra kadınlar 
annem için sikici ve yaşlı gelmeye başlamış. Sonunda da gtupları 
dağılmış. Bana göre işin aslı annemin geçimsiz olmasından kay- 
naklanıyotdu. Öyle günlük olaylardan, sıradan dertlerden bahset- 
mek ona hitap etmezdi. Kendi yaşındaki arkadaşları ile gündüz 
fikslerinde (düzenli olarak haftanın aynı gün ve saatinde bir araya 
gelmeye verilen ad) buluşup oyun oynamaya devam etti. Bu grup- 
lari içinde yabancılarla olan fiksleri, bir de akrabalarla olanı vardı. 
Alla Turca ve Alafranga diye ayrılırlardı. Bir araya gelindiğinde 
dörder kişilik hazırlanan masalarda platiko, rölans, konken gibi 
değişik iskambil kart oyunları oynanır ve haftanın haberleri hava- 
disleri konuşulurdu. Dedikodu yapmak, piyasalardan haberdar 
olmak için ideal bir fırsattı. Bir grupta duyulanlar ertesi günü gidi- 
len diğer gruba aktarılırdı. Kumar da çok küçük paralar ile oyna- 
nırdı. Annem oyunun sonlarına doğru kazansa bile ne yapar eder 
kaybederek kalkardı. “Böyle kazandığım üç kuruşta kimsenin gö- 
zü kalmasın,” derdi. Kuruş lafi uzun yıllar evimizde kullanılmadı. 
I [albuki çocukluğumda “Ma andi ırş”, yani Arapça cebimde kuruş 
kalmadı demeden pata alamazdık babamdan. Ftansızcası da 
“Piastre” olan bu kelime uzun yıllar kuruşsuz yaşadığımızda ya- 
bancı dillerdeki lügatlerde silinmeden kalmış mıydı acaba? Altı sı- 
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fırın atılmasıyla kuruş gündelik hayata geri döndüğüne göre ırş ya 
da piastre kelimeleri kullanıldığında anlayan olacak mı? 

Eskiden fikslere gelen herkes elinde bir kutu tatlı, genelde çi- 
kolata getirir fakat bu kutular açılmadan ertesi gün veya ettesi haf- 
ta başka bir eve aynen götürülürdü. Bir seferinde annem çikolata 
zannedip de açtığı kutudan aylatdır saklı kalmış küflü, hatta kurt- 
lanmış “marron déguisé” çıkınca, kutunun renk ve ambalajından 
kimden geldiğini hatırlamaya çalışmış ve sonunda bulup getiten 
kişiye kibarca söylemişti. Arkadaşının bayat kestane şekeri aldığını 
ve kazıklandığını düşünüp aramıştı. Aldığı pastaneye geti götür- 
mesini söyleyecekken işin getçeğini öğtendiğinde aynısını kendisi 
de yapmaya başlamış, senelerce bu alışkanlığını sürdürmüştü. Ge- 
trilen hediye sembolikti ve boş kutu bile gidip gelebilirdi çünkü 
aylarca açılmayan olurdu. En son açan kişi isc kimden geldiğini 
attık hatırlayamazdı. Kim bilir kendi kutusu geriye gelen bile olur- 
du belki de farkında bile olmazlardı. 

Her grubu için giyim şekli, taktığı mücevherler ve tavırları fark- 
l olurdu. Akrabalarla oynarken hep Arapça, yabancıların masa- 
sında ise Fransızca konuşurdu. Bir de Beyrut asıllı olup sonradan 
Türk olanlar vardı. Bilmeyen sanki İstanbul'da sözleşip buluşmuş- 
lar ve bir kulüp kurmuşlar zannedebilirdi. Doğum yeri Beyrut 
olup daha sonra dünyanın değişik yerlerinde yaşayan ve Türk ko- 
calar bulup Türkiye'ye yerleşen kadınların kulübüydü bu. Beytutlu 
olmasa da Rum, Ermeni ve Süryanilerin de bu gurubun içinde yeti 
vardı. Onlarla beraberken en son moda elbiselerini giyer, o koku- 
su tükenmek bilmeyen parfümünü sıkar, süslenip püslenirdi. Mo- 
daya uymak, yenilikleri denemek hep Avrupai kavtamlardı. İhtiya- 
cı olmadığı halde her sezon yeni elbiseler almak, değişik tenkleri 
denemek, sezona göre değişen etek boylarını ayarlamak evimde 
sık gördüğüm “c’est la mode”, moda kavramıydı. 

Ftansızcanın het kelimesine, ses uyumuna bile küçüklüğümden 
beri hayrandım. Bu lisan hep biri kulağımı okşuyor hissini yaşatır- 
dı bana, Kulağımın okşanması hissi bana acayip haz verir. Kavga 
ederken, bağıtırken bile tatlı ve içten bit öpücüğü anımsatırdı. Bu 
kibar dil konuşulduğunda hep küçük terbiyeli bir kız çocuğunun 
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sesini duyar gibi olurum. Gtuptaki yabancıların parfüm kokuları 
bile farklı olurdu, aynı çorap ya da eteklerinden gelen hışırtı sesi 
gibi. Sanki her biri Fransız asaletinden değişik unsurlar taşırdı. Ka- 
liteli, mesafeli, görmüş, geçirmiş, bilmiş insanlardı. Sürekli dünya- 
da ne olup bittiğinden haberdar, sinemaya giden, kitap okuyan bit 
gtuptu. Lisanları öğrendikçe kelimelerin anlamları da beni şaşırt- 
maya devam ederdi. Yenge ve görümcenin İngilizcesi olan sister- 
in-law kabaca kanunen kız kardeş anlamına gelir. Yani kan bağı- 
nın olmadığı ima edilir ve sadece evli kalındığı müddetçe, kanun- 
lar dahilinde bir akrabalık olduğunu vurgular. Fransızca da ise her 
iki kişi için “belle soeur”? denilirdi, yani güzel kız kardeş demek 
oluyor. Kayınbirader ve enişte de İngilizce sadece kanunen erkek 
kardeş iken Fransızcada “beau frere”, yani yakışıklı kardeşti. Fran- 
sızcada tüm akrabalar ya güzel ya yakışıklıydı. Beğenmemek elde 
mi? Arapça konuşanların olduğu grup ise daha çok sülale veya ak- 
rabalardan oluşuyordu. Arap asıllı Yahudilerin bir kısmı Beyrutlu 
iken diğerleri Halep, Urfa veya Gaziantep'ten gelmeydi. Tabii 
herkesin kendi geldiği yer dışındaki şehirler ile ilgili önyargıları 
vardı. Anlatılanlara göte elli yıl önce Urfalılarla Antepliler birbirle- 
rini sevmez, kiz alıp vermezlermiş. Kimin hangi şehirde, ne şart- 
larda yaşadığını nedense tüm akrabalar bildiğinden olmadık şeyler 
anlatılmaz, boş yere hava atılmazdı. Akrabaların gruplarında fazla 
gösteriş yapmaya lüzum yoktu. Giyimlerine, saçlarına, makyajları- 
na özen göstermemeleri samimiyetten, “Nasılsa biz bizeyiz” zih- 
niyetinden olsa gerekti. Fakat kötü gözden, nazardan çok korkar- 
lardı. Bunların içinde dul kalanlardan bazıları hayatlarının sonuna 
kadar kendilerini giymeye mecbur hissettikleri siyah giysileri sanki 
hiç yıkamadan hep aynılarını giyiyorlarmış gibi gelirdi bana. Dul 
olmayanlar için ise giyinmek sadece örtünmekten öte olmayan bir 
kavramdı. Giysiler rengine, kumaş cinsine, modeline bakılmadan 
ihtiyaca göre alınırdı. Modadan ise hiç bahsedilmezdi. Nazar ko- 
nusu sürekli gündemde olduğundan iyi giden bit iş, yeni alınan bir 
ev, çocukların okul, sağlık durumları, çıkılan seyahat veya alışve- 
tişten bahsetmek yerine genelde ufak tefek hastalıklar ya da şikâ- 
yetlerle söze başlanırdı. Annem onlara üstü başı biraz derbeder, 
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uyumsuz renkteki giysileriyle gider, onlar şikâyete başlamadan an- 
nem başlardı. Biri hakkında iyi bir şey duyulduğunda ve ortaya 
atıldığında mutlaka “Hamse” konusu gündeme gelirdi. Arapça beş 
rakamı olan hamse, aslında Fatima'nın eli anlamına gelmektedir. 
Bu el veya beş rakamını çağtıştırarak nazar ve kötü gözü uzak tu- 
tabilecekleri inancına sahiptiler. Birinin isteyerek zayıflaması veya 
güzelleşmesi söz konusu olduğunda hemen beş kilo verdiği söyle- 
nir, okulun açılmasına kırk beş gün kalması, iyi bir seyahatin on 
beş gün sürmesi gibi karşılıklı beşleşmeler de olabilirdi. Beş raka- 
mının ima edildiğini anlayan kişi karşısındakinin kendi gözünden 
korktuğunu düşünüp adeta çıldırdığında konuşma şöyle de geçe- 
biliyordu: “Ne kadar da güzel zayıflamışsın.” “Evet, vallaha beş 
kilo verdim,” sözüne kızan birisi “Aman dikkat et ben de böyle 
beş kiloyu vermiş sonra on beş günde geri almıştım,” diyebilirdi. 
“Geçenlerde evinde davet vermişsin diye duydum,” sözüne “Evet 
yirmi beş kişi vardı,” cevabı gelince “Elli beş yaş günün içindi her- 
halde,” cevabını almak şaşırtıcı olmazdı. Açıkça söylemenin ayıp 
olacağı durumlar da olabiliyordu. Samimi veya utanmadan söyle- 
necek ottamlar dışında, parmaklar görünür bir şekilde açılır ve yü- 
zün üzetine konur, karşıda duran kişinin de onu fark etmesi bek- 
lenirdi. Bu Arapların toplantı veya davetlerine giderken annemin 
üzerinde mutlaka mavi bir nazar taşı gözükecek şekilde bulunur- 
du. Yüzük, broş veya kolye, belki de hepsi birden olabilirdi. 

Fiks annemde olduğunda ise masada mavi örtü veya peçeteler 
dururdu. Onlar olmazsa mavi mumları ortaya çıkarırdı. İlla da 
maviler görülmeliydi. Bu renk annemin kotuyucusuydu sanki, 
Grubundakilerin de ondan farkı yoktu. Herkes mavilere bürün- 
müş bir şekilde, neden giydikleri belli, birbirlerinin gözünden kor- 
karak senelerce bir araya gelip durdular. 

Bazen de bu “hamseler” yetmeyince bardak, tabak, çanak gibi 
cam eşyaların kırılmasının da nazara karşı iyi geleceği inancı vardı. 
Annem kendiliğinden, kaza sonucu bir şey kırıldığında mutlaka 
sevinir ve “Nazardandır, iyiye alamet,” der, hiç sinirlenmezdi. Ev- 
deki yardımcı kızlar kırınca ise tavrı başka olurdu tabii. Bazen kem 
gözü kendi hissettiğinde gider, mutfak evyesinin içinde küçük bir 
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çay bardağını duyulacak şekilde kırardı. Emin olmak için de mah- 
sustan elini bez ile satip geri döndüğü ve kötü gözün sahibine 
bardağın kırıldığını söylediği de olmuştur. Aklı sıra kırılma sesi 
duyulmamış bile olsa söylendiği için kem gözü kaçıracaktı. Kırılan 
şeyler iki tane olduğunda ise arkasının geleceğinden korkar, biri- 
miz bacak, kol veya kalça kırmasın diye hemen üçüncüsünü kıra- 
rak kendince önlem almayı severdi. En kolay yol ise kibrit çöpü 
veya kürdan kırmaktı. Siyah kedinin ya da merdiven altından geç- 
menin uğursuzluğuna ise hiç inanmazdı. Hele on üç takamı kesin- 
likle uğurluydu çünkü ağabeyim ayın on üçünde doğmuştu. 

Arkadaşlar arasında Arap asıllı olanların hepsi neredeyse aynı 
, şehirlerden geldiğinden birbirimizi tanır ve akraba zannederdik. 
Birçoğu zaten aralarında evlenmişlerdi. İki erkek kardeşin iki kız 
kardeşle evlenmesi doğaldı. Bu aktabalık ya aynı şehirden geldiği- 
mizden ya da konuştuğumuz Arapçadan dolayı olurdu. Araştırıp 
incelediğimizde zorlanarak da olsa aile ağacını kurcalayıp gerçeği 
bulmuştuk. Annelerimizin aynı gün evlerde bir araya gelip kart 
oynamalarından öte bir akrabalıklarının olmadığını öğrenince, şa- 
şırmış hatta gülmüştük. Ama akraba yakınlığında da görüşmeye 
devam ederdik. 

Akraba olmayan ve Fransızca konuşanlar grubu nazara inan- 
maz veya mavi taş onlara işlemezdi. Çünkü ne zaman eve gelseler, 
mavi renkli tüm eşyalar çekmecede dinlenmekte olurdu. Çiçekli 
süslü örtüler, peçeteler, döşemeler ortaya çıkardı. Bu gruba özel 
koku bile vardı. Kullandıkları Fransız patfümündendi belki de. 
Fransız değil de evde kendileri imal ediyor olsalar bile farkı o yaş- 
ta zaten anlamazdım. Geldikletinde evin içinde inanılmaz hoş çi- 
çek kokusunu andıran o patfüm, sigara kokusu ile bütünleşirdi. 
Sanki hepsi benim okuldan dönüşümü bekler, kapıyı çalmadan 
hemen önce sütetlerdi. Teker teker beni öptüklerinde o kokuyu 
içime çeker, kafamın bir yetinde tutmaya çalışırdım. Eminim tuva- 
lete her girişlerinden sonra parfümlerini tazeliyorlardı. O koku, 
gece boyunca eve sinerdi. Bu fiksteki tüm Yahudi, Rum ve Erme- 
niler nedense sadece Fransızca konuşutlardı. İstanbul'daki Arap 
Yahudilerinin çoğu konuşurken “r” harfini “&” gibi telaffuz eder, 
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konuştukları Türkçeyi anlamayan biri Fransızca konuşuyorlar 
zannedebilirdi. Hakiki Arapların aksine “p” harfini “b” diye ses- 
lendirmezlerdi. 

Annem gösterişliydi ve gösteriş severdi ama sahtelik tamamen 
ona aykırıydı. “Olduğun gibi götün,” derdi. “Başka türlü olursan 
sadece tırnak üzerine sürülmüş oje gibi olursun. Tırnak hep aynı 
yerde kalır ve istesen bile değiştiremezsin,” diye savunurdu. “Oje- 
yi sildiğin zaman altındaki tırnak hep orada olacak. Aslını, geçmi- 
şini inkâr etme, örtmeye de hiç çalışma. Unutma ki, La plus belle 
femme du monde ne peut donner que ce gv'elle a.” Ona sorsan 
dünyanın en güzel kadını bile elinde olandan fazlasını veremezdi. 
Bunun yanında yılbaşı ağacına benzettiği insanlar da vatdı. Süslü 
püslü giyimleri ve konuşmaları ile ilk görüşte etkileyici olan insan- 
lardı bunlar. “Yılbaşı süslerini çıkarttıklarında geriye ne kalıyor 
ona bak,” derdi. “Sadece ağaç kalıyorsa pek makbul değil,” diye- 
rek sürdürütdü konuşmasını. Hayatımızı bu ağaçların süslerini 
ayıklamakla geçitdik. 

Bir Alla Turca kadını uğraşıp alafranga yapabilirsin. Kılık kıya- 
fetini değiştirir, biraz lisan öğretir, belki oturup kalkmasını değişti- 
rebilirsin ama illa bir uyumsuzluk, bir oturmamışlık kalır o kişinin 
üzerinde. Halbuki Alafranga bir kadını istesen bile Alla Turca ya- 
pamazsın. O tavır, o başkaldırı ile çıtılçıplak soyup yüzletce insanı 
yan yana dizsen bile hemen fark edilir. Soyunacak yüzlerce Alla 
Turca insanı bulmak zor ama bulsan bile duruşlarıyla mutlaka 
kendilerini belli edeceklerdir. Yıllar boyu babaannem ile aynı evde 
yaşarken, aile kuralları ve âdetler öğretilirken, annemin yaptığı şey- 
ler, düşündüğü konulatın hepsi sorgulanıp elden geçirilmişti. Bazı 
şeylerden haberdar olmamalarını eski kafalılıklarına ve bilmemele- 
rine bağlardı. Nasıl olsa günü gelince öğrenirler, diye aldırış et- 
mezdi onlara. Annemin duruşu da, endamı da, düşünceleri de 
farklıydı. Tüm denemelere tağmen değiştirilemedi. O hep Avru- 
palı oldu ve öyle kaldı. Kimse de onu Alla Turca yapmaya bir da- 
ha uğtaşmadı. 

Farkında olmadan sadece bir konu hakkında Alla Turca olmuş- 
tu. O da yaşı sorulduğunda verdiği cevaptan kaynaklanıyordu. Av- 
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rupa ve Amerika'da basit bir şekilde sorulan “Kaç yaşınızdasınız?” 
sotusuna genelde tam bir cevap alınsa da, Türkiye'de bu soruya 
“Kaç gösteriyorum?” şeklinde cevap verildiğinden annem de sık 
sık bu şekilde davtanırdı. Zaten yaşını kestirmenin yolu yoktu. 
“Bu yaştan sonra sadece prösentable olmak bile yeter,” derdi. 
Tam anlamı, sunulabilir olmaktı. Kime neyi sunacaktı bilemedim, 
öğtenmek istemedim. “Bu yaşta böyle olmak bana Allahtan bir 
hediye,” deyip “grace a Dieu,” dediğini hatırlarım. Allah'ına te- 
şekkür ederdi. Fakat bizlerin de çocukluğumuzda yaşımız sotul- 
duğunda olduğumuzdan daha büyük söylediğimizi, gençliğin 
umursamaz yıllarında ise dürüstçe doğruyu, ancak otuzlu yaşlara 
vardıktan sonra het sene biraz daha attan farkla eksik söylemeye 
başlayacağımızı görecektim. 

Farklılıklar yaş konusu ile sınırlı değildi. Diğer konulardaki ayrı- 
lıklar İstanbul'da yaşayan Arap ve İspanyol Yahudileri arasında gö- 
rülürdü. Bizler evimizde ikinci dil olarak Arapçayı kullanırken onlar 
Ladino dilinde konuşutlardı. Her iki tarafta da din icabı bonfile ya- 
sakken bizler biftek yerdik, onlar “kostiyas” denilen biraz esnek 
sanki sakiz gibi, oldukça da ucuz bir et yerlerdi. Bir seferinde tam 
çiğnemeden yutmaya kalktığımda yatısı boğazımda yatısı ağzımda 
kalmıştı. Az kalsın boğuluyordum. Gatosalam dedikleri mozaik 
pastayı ise evimizde hiç yemezdik. “Gateau” okunuşu ile gato, 
Ftansızca pasta demek olutken, salamlı tatlı lafı kulağımıza yenecek 
kadar cazip gelmediğindendir. Aynı şekilde lakerda denilen çiğ balı- 
ğı soframızda hiç görmemişizdir. Biz Araplar kırmızı şarabı tıpasını 
çıkarttıktan sonra havalanması için bekletirken, onlar bardaklara 
servis yaptıktan sonra tıpayı yerine koyarlatdı, sanki açıkken şarap 
uçup gidecekti. Bizde kolonya niyetine gülsuyu iktam edilirken, on- 
larda limon kolonyası sunulurdu. Arapların tercihi mercimek köfte- 
si iken İspanyollar pırasa köftesi yerlerdi. Annemin deyimiyle onlar 
zeytinyağını ikinci kez kullanmak üzere plastik şişelere doldururken, 
biz bir sefer kullanırdık. Hamursuz bayramı Pesah'ta kabaran ma- 
yalı yemekler yenmese de Araplar pilav yer, İspanyollar ise yemezdi. 
Yediğimizi gördüklerinde ise, bize şaşkınlıktan afallamış, abartılı bir 
yüz ifadesi ile baktıkları bile olurdu. Bazı konularda bizden daha ile- 
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ri olduklarına da denk gelmişimdir. Mesela kız kardeşimin arkadaşı 
Beki bir sabah annemin meşhur vişne reçelini yapmak üzere vişne- 
leri ayıkladığını gördüğünde “Siz vişneleri elle mi ayıklıyorsunuz?” 
sorusuna annem çabucak, “Evet, siz ayakla mı ayıklarsınız?” dedi- 
ğinde kızcağız kıpkırmızı olmuş ve utana sıkıla evlerinde bu işi bir 
makine ile yaptıklarını söylemişti. Bizler esptiye gülerken zavallı 
Beki elindeki nimetin farkında mıydı, emin değilim. Çoğu zaman 
aynı mahallelerde oturmamıza tağmen alışkanlıklarımız farklıydı. 
Her birimiz kendi âdetlerimize sahip çıkıp diğerine öğretmeye çalı- 
şırdık ama bir türlü beceremezdik. Tabii tüm bu âdetler bizim tanı- 
dıklarımız ile sınırlıydı. 

İki tarafın da ortak yanı, neler olup bittiğinden haberdar olma- 
larıydı. Çevremiz geniş olmasına rağmen, hep başkalarının ne ya- 
pip ettiğini merak ederlerdi. Duyulanlar haftalık oyunlarda masala- 
ra dökülürdü. Kim hangi işte ne kazanmış, nerede ne harcamış, 
kim kimi boynuzlamış gibi konular sıkça konuşulurdu. Annem 
boynuzlanan adamları gösterdiğinde “cornuto” derdi. İtalyanca 
boynuzu yemiş anlamına gelir. Milano'da teyzelerim ile konuşur- 
larken elleriyle de başparmak, işaretparmağı ve küçükparmak ha- 
vada diğer ikisi avcun içinde olacak şekilde boynuz işareti yapar- 
lardı. Zaten her zaman İtalya'da cornuto olan bitine rastlamak 
mümkündü. Orada yaşayanlar bile İstanbul'da neler olup bitiyor 
öğrenmek ister, dünyanın het tarafına dağılmış tanıdık ve akraba- 
lardan haber toplarlardı. Kim bilir ne içindi? Annem de Milano'da 
geride bıraktığı eski flörtleri, haytanları hakkında hikâyeler duy- 
maya bayılırdı. Özellikle yeni eşlerini, durumlarını, mutlu olup 
olmadıklarını, kaçar çocukları bulunduğunu, maddi durumlarının 
nasıl gittiğini merak ederdi. Nereye seyahate gittiklerini, hangi 
otellerde kaldıklarını, özel ev kavgalarına varıncaya kadar dinler, 
kendini onların yaşantılarıyla kıyaslardı. Kardeşleri ile İtalyanca 
konuştuğuna şaşırır, anlam veremezdim. Hep sanki ilk ortak dille- 
ri olan Arapçayı konuşacaklar gibi gelirdi. Annem Türk olduktan 
sonra tüm kardeşleri İtalyan vatandaşı olmuşlardı bile. Sanki hepsi 
için önemli olan kendilerinin ne kadar ilerlediği değil de başkaları- 
na kıyasla ne kadar sınıf atladıklarıydı. 
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Kafam annem ile öylesine doluydu ki birden omzuma doku- 
nan ağabeyimi fark ettim. Daha doğru dürüst konuşmamıştık. 
Masadaki mumlar sönmüş, perdeleri kapatmışlardı. Gece olup eve 
dönme vakti gelmişti. Yalnız kalmak istemediğim için kız karde- 
şime gittim. 

Tuvaletten gelen öğürme sesleri kusmaya dönüşmüştü. Duyar- 
siz kalmayı tercih edip düşünüyordum. Böyle bir gecede anneme 
duyduğum üzüntüyü azaltıp yönünü değiştirebilmemin bir yolu 
yoktu. İçeride şefkat ve ilgi isteyen kardeşime zaten bu konuda 
annem ile beraberken istediğini hiçbir zaman yeterince vereme- 
miştim. Ne zaman annem söz konusu olsa ve üçümüz bir ataya 
gelsek hep bit savaş, bit soğukluk olurdu. Amazonlar savaşıyor 
zannederdim. Belki benim için savaşıyotlar, sevgimi kazanmaya 
gayret gösteriyorlardı. Belki de paylaşmak bir yana tek başına bana 
sahip olmak istiyotlardı. Az götdüğüm ve yapayalnız olduğunu 
bildiğim anneme olan acıma duygumu gösterirken bile tereddüt 
ederdim. Çünkü yaptığımı sonradan hatırlatacak olan kardeşimle 
atamızda yeni bir kavga çıkmasından çekinir, onu incitmekten 
korkardım. Sata'm, benim Sarina'm zaten fazlasıyla duygusal ve 
incinmiş biriydi... 

Hep dengelemeye çalışıyordum. Biraz annemi, biraz kardeşimi 
ön plana çıkartmaya çalışsam da yine de ikisine de yaranamıyor- 
dum. Genelde anneme geldiğimiz akşam yemekletinde olurdu bu 
tip kıskançlıklar. Topu topu üç saat sürecek olan bu yemekte me- 
ğer ne savaşlar yaşanıyor, ne mücadeleler veriliyor, ne yenilgiler 
oluyor ve bilmediğim ne zaferler kazanılıyormuş. 

Bu gece çok istememe rağmen onun yanına gidemedim ve hak 
ettiği şefkati ona veremedim. Zaten artık benim için savaşacak ta- 
kibi kalmadı. Savaş bitti ve kimin kazandığı belli bile değil, hiç de 
olmayacak aslında. Zaten önemi de kalmadı artık. 

Önemli olan ilk defa dualarımda annemin yerinin değişeceğiy- 
di. Evinin kapısından her çıktığımda söylediği “Alla mağak” keli- 
melerini onun için içimden söyledim: “Allah seninle beraber ol- 
sun.” Huzur içinde yatsın, çünkü yaşarken pek huzurlu gibi değil- 
di. O kadar mutlu gözüken ve sadece güzellikleri gördüğünü söy- 
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leyen birinin iç dünyasında mutlaka fırtınalar vardı. Fakat onları 
hiç bizimle paylaşmadı. Hep kendine sakladı veya tek başına çöz- 
meye çalıştı; başaramadığında da görmezden geldi. “Her şeyin ce- 
vabı kendi içinde,” derdi. “Başkasına anlatıp neden insanların ca- 
nını sıkayım ki?” Herkesin görmediklerini gördüğünü ısrarla sa- 
vunur, aslında hiç olmamış olayları, olmuş gibi anlatır, içgüdüleri- 
ne güvenilmesi gerektiğini söyleyerek insanların inanmasını bek- 
lerdi. Bu huyunun, kendi sonunu hazırlıyor olduğunu o zamanlar- 
da tabii ki bilemezdi. 

Ne insanlar tanıdım gamsız gözüken, annem de onlardan bi- 
riydi. İçi kıpır kıpır kıpırdayan, patlamaya hazır bir bomba gibi fo- 
kur fokur kaynayan, ağlamaya ve sevgi dilenmeye hazır, yalnız bir 
ruhu vardı. Fakat bunu saklamayı çok iyi becerirdi. Bunu daha kü- 
çük yaşlardan itibaren kendi kendine öğretmişti. İnançlarından 
vazgeçtiği takdirde hastanelik olacağını düşünürdü. Tehlikeli gör- 
düğü kişiler veya durumlarla karşılaştığında zırhlarını kuşanır, kale 
duvarlarını örer ve kapılarını aralamayı bile düşünmezdi. Bu oyu- 
nu çok iyi oynardı. Kurallarını herkesten bağımsız olarak koydu- 
Şu, istediği rolü üstlendiği, kendisinin yönettiği bir oyundu bu so- 
nuçta. Köşeye sıkıştırıldığında ise kızarak, “Aaaa. Benden başka 
konu mu kalmadı konuşacak?” deyip konuyu değiştirme girişi- 
minde bulunurdu. Her gün ettiği sabah duasında günü karşılarken 
hayat felsefesini de tekrarlardı: “Allah'ım bugün beni kimseye 
muhtaç etme ve kendimle olmaktan mutlu olabileceğim bir şeyler 
bulmam için bana yol göster.” 

Onu mutsuz edecek bir şey duyduğunda ise, “Evlerden uzak. 
Pişkado,” derdi. Ladino dilinde balık demek oluyordu. Kötülükler 
balıklara gitsin anlamında kullanılırdı. Saf bir çocukken balık yedi- 
ğim bir gün, “Bu balıklar kötülük dolu ben yemem,” dediğimde 
güldüğünü hatırlıyorum. Her zaman gülecek bir şey bulurdu za- 
ten. 

Maalesef annem hep güzellikleri görmeye çalıştığından ve 
onun gördüğü şekilde gözüme sokmaya uğraştığından hayatım 
boyunca bana da hep çirkinlikleri görmek, fark etmek rolü düş- 
müştü. Aslında tüm gösterdiklerinde bir güzellik vardı. Ben aynı 
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zamanda çirkinlikleri fark edip, ona bunlatın da olduğu gerçeğini 
göstermeyi üstlenmiştim. Aklımca onun gözünü açmaya çalışıyor- 
dum. Ne zaman bir araya gelsek kendinden mutlu insanlara bakıp 
onlar gibi olmaya uğraşırdı. Ne vardı bu kadar güzelliği görecek? 
Annem “imbecile heureux” değildi ama kendine hep mutlu ve ap- 
tal rolünü yakıştırmış, yıllarca bu oyunu sürdürmüştü. 

Duama devam ederken ruhu şad olsun ya da nut içinde yatsın 
da diyebilirdim ama şad'ın ne anlama geldiğini bilmiyorum. Nut 
içinde yatacaksa da nerede olacaktı? Bu yüzden nur içinde olsa ne 
fark eder. Artık o yok, yanımda değil ve olmayacak, anlamıyor 
musunuz? Dualatım ona ulaşır mi, onu bile bilmiyorum. Annem 
ölmeden hemen evvel dualarımda Allah'tan annemin yalnızlık 
çekmemesi için yardım etmesini dilerdim. Annem ise yalnız ol- 
maktan şikâyet etmek bir yana “Micux vaut etre seule gue mal 
accompagnec,” (kötü bir refakatçi ile olmaktansa yalnız kalmak 
daha iyidir) der, halen beyaz atlı prensinin gelebileceğini söylerdi. 
Yaşıtları olan tüm dullar siyahlar giyip senelerce yas tutarken, o 
hayatını yaşardı bildiği gibi. “Belki bu dünyada değilse bile öbür 
dünyada prensim beni bulacak,” dediği bile olurdu. 

Ölümden bahsetmeyi hiç sevmezdi. Doğum günlerinde ise 
tüm ailesi bir arada olduktan sonra nerede olduğu önemli olmazdı 
onun için. Ama büyük ve gösterişli otelleri tercih ederdi. Genelde 
özel odalardan birini kapatır kutlardık. Babam öldükten yıllar son- 
ta “İnşallah seneye düğününde böyle bir kutlama yapatız,” diye 
şaka yaptığımızda, “Neden olmasın? Allah mutlaka bana iyi bir 
şeyler hazırlıyordur,” demiş, kadehini kaldırıp yine şükranlarını 
sunmuştu. Bizlere het mum üflediğimizde ettiği temenniyi aynen 
onun için hep bir ağızdan dilerdik: “Abal miyye u hamsin sene.” 
Arapça darısı yüz ellinci yaşı kutlamana demek oluyordu. Her se- 
fetinde “Biz yüz elli sene yaşamak istemiyoruz,” diye karşı çıksak 
da ona söylendiğinde tebessüm edetdi. Belli ki o bu kadar uzun 
yaşamak istiyordu. 

Sıkılmak konusu açliğinda, “Aprés un certain age, on n’a pas 
le lux de s'ennuyer,” (Benim yaşıma geldiğinde sıkılmak diye bir 
lüksün olmaz) diye ekler, dolu dolu yaşardı günlerini. Yalnızlık 
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çekmediğini gördüğümde dualarım işe yarıyor, diye çocuklar gibi 
sevinir, onu dualarımdan eksik etmezdim. Ben Türkçe dua eder- 
ken, onun sesi, duaları hep Ftansızca ve Arapça olarak kulağımda 
çınlıyor. Fransızca kısımları yazmak için kız kardeşimden yardım 
aliyorum. Akıcı bit şekilde konuşup anladığım halde, okuma veya 
yazma konusunda maalesef aynı beceriyi gösteremiyorum. Evde 
annemden kulak dolgunluğuyla öğrendiğimden olsa gerek. 

Banyodan gelen sesler kesilmiş, tüm ışıklar kapatılmıştı. Dua- 
ma devam ederek yatağa girdiğimde korkuyorum. Hem yalniz ol- 
duğumdan hem de karanlıkta kaldığımdan. Aslında kız kardeşim 
het zamanki gibi yanımda. Her ne kadar elimin ya da ayağımın bir 
parmağı ile ona dokunamıyorsam da onu hissedebiliyorum. Do- 
kunmam için iyi bir zaman kesinlikle değil. Şu an o kadar çocuk, o 
kadar küçük, o kadar kotunmaya muhtaç hissediyorum ki, ben de 
ölümden korkuyorum sanki. Ecel gelecek olsa, yalnız olmadığımı 
görünce vazgeçip gidecek gibi geliyor. Annem öbüt tarafta olsa da 
nasılsa beni korur, bana zarar gelecek bir şeye izin vermez, diye 
düşünüyotum. Benim çocuk olma sütem doldu zaten, büyümem 
gerekiyor. Kimsenin çocuğu değilim artık. 

Az da olsa ölümle ilgili annemle konuştuğumda hep, “İnşallah 
sitasi ile olur, kendimi Allah'a teslim ediyorum, o ne istiyorsa yap- 
sın ama dua ediyorum ki inşallah çekmeden ve kimselere çektir- 
meden öleyim,” derdi. Hatta “mourir de plaisir” daha iyi olurdu 
onun için. Zevkten, sefa içinde iken ölmek demek oluyordu. Şaka 
yapmak için de, “Burada yaşayan az bir nesil var. Öteki tarafa git- 
tiğimde oradaki kalabalığı, fosilleri düşün, en son gelen, en genç 
ben olacağım, o yüzden düşününce seviniyorum,” bile demişti bir 
seferinde gülerek. Her konuda espri yapmayı, hayatın komik yan- 
larını görmeyi adeta benimsemişti. Çoğu zaman bazı olaylar karşı- 
sındaki davranışlarına anlam veremezdim. Yaşadığı kötü tecrübe- 
lerin kendisini etkilemesine izin vermemesine şaşıtırdım. Her gün, 
her yeni olay karşısında aldığı tavra inanasım gelmezdi. “Alterna- 
tifleri düşündüğümde gençleşmeyeceğime göte ayakta olduğuma 
şüktetmeliyim,” diye espri yapardı. 


60 


Lilly 


İçim kan ağlıyordu. “Beni de al götür seninle ne olur. Nereye 
gidiyorsan beni de al yanına. Attaya da olur. Gezmeye de. 
Promenade veya seyahat de olur. Neresi olursa olsun yeter ki ya- 
nimda ol. Anlamıyor musun seninle beraber olmak istiyorum. 
Lütfen beni bırakma. Yalnız kalmayayım. Korkuyorum,” diye ak- 
Ilmdan geçerken, “Allah'ım, Ya Rabbim ayrı bile olsalar ne olur 
annem de babam da huzur içinde yatsınlar. Bana annemin yoklu- 
ğunu hissettirme. Beni ve sevenlerimi koru. Sağlık, mutluluk ve 
refah içinde yarınlatımın daha iyi olması için bana doğru yolu gös- 
ter,” deyip duamı bitirdim ve gözlerimi kapattım, zaten ağırlığın- 
dan artik açık tutamıyotdum. 
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& 
Hayat bu kadar mı güzel... 


15 Şubat Salı 

Sabahleyin erkenden uyanmış, sandalyemde oturmuş, aval aval 
camdan dışarı bakıp önümde duran ağacı seyrediyordum. Belden 
aşağım tutmuyor, yürüyemiyorum. Yapabildiğim tek şey oturmak 
ve çoğu zaman da düşünmek. Ağaç camın iki-üç metre ötesinde 
duruyordu. Sıkıntıdan, defalarca, keçileri kaçırmak istercesine 
ağaçtaki yaprak ve dalları sayıyordum, her sabah olduğu gibi. Deli- 
lik belki ama huyum kurusun severim böyle saçmalıkları. Bazen 
hızla, gelişigüzel, bazen daha sistemli bir şekilde gözlerimi yukar- 
dan aşağıya oynatarak veya aşağıdan yukariya gezdirerek yapıyor- 
dum bunu. Araya hayali bir çizgi çektiğim de oluyordu, sol ve sağ 
diye ayırıp işimi kolaylaştırmaya çalışıyordum. Ama vaktim bol, 
beni sandalyemde unuttuklarında bütün günüm yaprakları say- 
makla geçiriyor, sabahtan akşama kadar hiç düşen var mi diye me- 
rak ediyor, sonbahar olmadığına şükrediyordum. Çünkü bayağı 
zorlanıyordum hesabı hatırlamakta sonbaharlarda. 

Elimde laf olsun diye tuttuğum bir kitap vardı; okumuyor, 
okumak da istemiyordum. Korkuyotrdum belki de, kitap beni ha- 
yal âlemine götürecek diye. Bir an olur da halimi unutur, mutlu 
olabilirim endişesiyle. Mutluluk ânından geri dönüş beni korkutu- 
yordu aslında. Rüzgârsız havada koşarak uçurtma uçuturken, ke- 
lebekler gibi bir gün bile olsa özgür olmayı düşlüyor, sonra ken- 
dime gelip sandalyeyi görünce üzülmekten korkuyordum. O yüz- 
den kendimi kaptırıp okumuyor, insanların beni aramalarını bekli- 
yordum. Annemin sabah duasına hazıtlandığım bu günü siradan 
bir gün zannediverdim ama aniden gerçeği hatırladım. Evin asan- 
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sörü yok, beni kucaklarında veya sırtlarında taşımak zorundalar. 
Beni aşağı indirmeye üşenmeyeceklerini umuyor, sabırla bekliyo- 
tum. Ha bavul, ha sandık ha beni taşımışlar, onlara ne fark edecek 
ki? Ağır geliyorsam bir taşımacı ayarlamak çok mu zor? Aslında 
kimse sorumluluğu üstlenmek istemiyor çünkü en kolayı o. Ara- 
mazsam memnunlar. Her arayışım onlar için bir külfet, sanki an- 
gatya. Aman hal Bir şey istemeyeyim. Neden bu halde olduğumu 
çok sik düşünüyorum. Bu durumumdan anlamam ve öğrenmem 
gereken ders ne? Peki, ya yaprakları saymayı bitirdiğimde ne yapa- 
cağım? 

Balıksırtı döşenmiş parkeleri tekrar saymak istemiyorum. Onlar 
hem gözümü yoruyor hem de çok sık olduklarından kafamı ve 
gözlerimi aynı anda koordine edemiyorum. Uzun süre gözlerimi 
sabit tutmakta zorlanıyorum. Başarabildiğimde ise gözlerim yaşa- 
tiyor. En iyisi bir şeritte kaç tane olduğunu saymaktı belki de. Ne- 
den bunu daha önce düşünmedim ki? Cevabını biliyorum. Önce 
zotu denemek istedim de ondan. Kolayı yapmak mesele değil, 
maksat zoru başarmak değil mi? Hele böyle bir durumda iken bir 
seyler ispat etmek zorunda hissediyorum kendimi. 

Her neyse, konu annem iken benim için üzülmenizi istemem. 
Zaten değmem de. Hele hele beni kendinize hiç dert etmeyin 
çünkü doğrusunu söylemem gerekiyorsa aslında bacaklarımın bir 
şeyi yok. Sağlığım gayet iyi. Sadece biraz şefkat ve sevgiden pay 
almak istiyor, sevilmeyi bekliyorum. Biraz da merhamet duygula- 
rınızı yoklamak için yaptım. İyi yapmış mıyım? Kızdınız mı yoksa? 
Ne olur bana kızmayın, ben böyleyim işte. Bana sorsanız tabii ki 
değişmek isterim ama öyle kolay olmuyor. Etrafımda da pek fazla 
insan yok. Sevimli, sevilen biri değilim, söylemiştim. İnsanları iyi 
hissettirmek için fazla bit emek, çaba sarf etmiyorum. Biraz benci- 
lim. Suçlusu ben değilim, böyle yetiştirildim. Beni bu halimle se- 
vecek insanlar olsun istedim, ama haliyle olmadı. Şimdiden sonra 
da değişmeye niyetim yok. Değiştiğimi fark etseler bile etrafımda- 
kilerin sayısı ımı artacak? Hayır, fark etmeyecekler. Hani bir laf 
vardır ya, yedi yaşında ne isen yetmişinde de aynısın diye. Yürek- 
ten inanıyorum. Ancak yeni insanlarla tanışırsam, değişik davra- 
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nıtsam belki bir şansım olabilir. Ama yeni insanlarla nerede tanı- 
şacağım ki? Öyle fazla girip çıkmayı seven biri de değilim. Halime 
alışmak, olanla yetinmek bu konuda yapabileceğimin en iyisi, as- 
lında en kolayı. Uğraşmak istemiyorum. Beni böyle kıl, tuhaf, aşa- 
ğılık biri olarak sevecek insanları atıyorum galiba. Sabırla da bekli- 
yorum. 

Nihayet kız kardeşim de uyandı ve beni almaya geldiler. Şişli 
Havrası'na gitmek üzere yola çıktık. Saat sabahın altısı, hava biraz 
puslu belki de sisli bir şekilde karşılamıştı bizleri. İleriki saatlerde 
oluşacak kalabalık yataklarında mışıl mışıl uyuyordu. Yetlerdeki 
çiy taneletine henüz ataba lastikleri değmemişti. Araba Şişli Ca- 
mii'nin önünde yavaşladığında yerde ezilmiş, dümdüz, halıya ben- 
zeyen, kayısı pestili gibi duran bir yavru kedi görmüştüm, acaba 
onun ruhu da annemle beraber midir? Bedeni butadaysa ruhu ne- 
redeydi yavru kedinin, diye kendime sormuştum. Aniden aklıma 
başka bir şey gelmişti. Ya kediyi ölü değil de can çekişirken gör- 
seydim? Sürücünün biri yanlışlıkla onu ezdiğinde, ölmemiş ve can 
havliyle kıvranıyor olsaydı, acaba üstünden geçip ezildiğinden 
emin mi olmalıydık? Öldürmeli miydik onu? Yoksa, yapılması ge- 
reken, arabaya alıp bir hayvan hastanesine mi götürmektir? Bu so- 
runun cevabını da hiçbir zaman bilemeyeceğim. 

Şişli Havrası'na gelince güvenlikten geçip içeriye girdik. Cu- 
mattesi sabahları dışında havtada Tefilin takmak âdeti vatdır. 
Tefilin, biri alna gözlerin ortasına, diğeri kolun üst kısmına takılan 
iki küçük deri kutucuktur. Oralara takılmasının sebebi kalbe ve 
beyne yakınlığından olsa gerek. Kola bağlananın ucundan uzunca 
bir deti şetit sallanır. Bu şerit belli bir sayıda kol etrafına satılır, 
sonradan parmakların arasında yine belirli bir sayıda dolanır ve ka- 
lan ucu serbest bırakılır. Basit görünse de oldukça zahmetli bir iş- 
tir. Her Yahudi erkek on üç yaşını doldururken Bart-mitzva zama- 
nı bunu takmayı öğtenir. Havtaya genelde bayramlarda veya cu- 
mattesi günleri gittiğimden, bunu sıkça takma fırsatım olmadı. İn- 
sanlar bazı şeyleri hatırlamakta nasıl da zotlanır, değil mi? Halbuki 
bisiklete binmek, yüzmek veya kâğıttan uçak yapmak atadan za- 
man geçse bile unutulmaz. Tefilin takmak ise bu kadar basit bir 
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konu değil. O yüzden ne zaman ihtiyacım olsa utanarak gömleği- 
mi sıvar, kolumu uzatır, havtadaki görevliden yardım etmesini 
beklerim. Her seferinde garip bir utanç duygusu içimi kaplar ve 
kolumu uzattığımda aynı çocukken aşı olmaya gittiğim zamanki 
gibi teslim olur ve kötü hissederim. Tek farkı, bunun ağtısız olma- 
sıdır. Ama yaşım ilerledikçe sanki artık bilmememin bir özrü ola- 
mazmış gibi gelmeye başladı. Takarlarken göz göze geldiğim in- 
sanlarda, “Bu yaşa gelmiş hâlâ kendi kendine takmayı bilmiyor,” 
bakışlarını görmek beni rahatsiz ediyor. Bu yüzden artık daha faz- 
la utanıyorum. 

Havtanın giriş kısmında matem haftası ve senelik mevlit günü 
gelmiş olanlara ayrılmış yere doğru ilerledim. Zaten kötü hissetti- 
ğim yetmiyormuş gibi, bir de edilen duaları anlamıyordum. Ne sa- 
bah duasını, ne mevlit duasını anlıyordum. Ne diyorlardı? İçimden 
dua etsem işe yatar mıydı? İbranice değil de Türkçe dua ediyor 
olmam duanın anlamını, anneme olan özlemimi farklı mı kılardı? 
Duayı bilip de okusaydım annemin ruhu daha mi çok huzur bu- 
lurdu? Babam için de zamanı geldiğinde dua etmemiştim. Acaba 
ruhu bundan dolayı kaç senedir huzursuzdu? Yıllar yılı, kafamdan 
geçirdiğim yüzlerce soruya hiçbir zaman tatminkâr cevaplar ala- 
mamıştım. “AÂmır u-afiye u- tiyaht-ıl-alp,” dedim aynı annem gibi, 
uzun bir ömür, afiyet ve iç ferahlığı diledim. Bilmeden kendim 
için dua etmiştim, annem için gelmiştim halbuki. Bu duayı çok sik 
ederdi rahmetli. Ne zaman ağzından bir laf çıksa ve gerçekleşse, 
Allah'ın onu dinlediğine ve duasına cevap verdiğine yorardı. Te- 
şekkür etmek için sadece bu duayı ederdi. Ufak tefek istekleri ye- 
tine geldiğinde, “Allahtan keşke başka bir şey isteseydim,” diye de 
sonuna eklerdi. Türkçe aklıma gelebilecek her türlü güzel söz ve 
temenniyi onun için sıralamaya başladım içimden. 

Küçükken havraya gittiğimizde babam İbranice harflerle yazılı 
dua kitabını çoğu zaman mırıldanarak okurdu. Okur muydu, onu 
da tam bilemiyorum. Çünkü bazen ben de okur gibi yapardım. 
Sırf etraftakilere aptal ya da cahil gözükmemek için böyle davra- 
nırdım. O kadar saat havranın içinde, meşgul olmak amacıyla okut 
gibi görünmek en kolay kaçamaktı. Duvarlar düz olduğundan, sa- 
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yılacak desen de bulunmadığından zaten pek fazla da seçenek 
yoktu. Yukarıya kadınların olduğu bölüme bakmak düşünülemez- 
di bile. Bütün bunlar Latin harfli veya Türkçe açıklamalı dua ki- 
tapları çıkmadan evveldi tabii. Nedense okuduğum duaların anla- 
mını öğrendiğimde, o yüce ve duygu yüklü anlamadığım kelimeler 
bir anda basitleşmiş, önemini yitirmişti. Artık kitapta açıklananlar 
dua değil de sadece eskiyi anlatan bit öykü haline gelmişti. Baba- 
ma din ile ilgili soru sorduğumda, “Havrada yüksek sesle konuş- 
ma, günahtır,” dediğini duyat gibi oluyotum. Peki, içimden sor- 
sam cevabı nasıl alacağım, diye düşünürdüm ama ona söylemeye 
cesaret edemezdim. Günah olduğuna kim karar vermişti? Ona 
kim söylemişti? Neyse, asıl önemli olan bu şekilde aklıma gelen 
din ve havra ile ilgili tüm sorularımın bir şekilde geçiştirilmesiydi. 
Havradan çıktıktan sonra da sormak aklıma gelmezdi, sorular 
önemini yitirmese de bir dahaki sefere kadar hatırlamazdım. Dua 
bitmişti ya, yeterdi. Bunca sene geçti, sorularıma hâlâ cevap ala- 
madım. 

Bayramlarda havra dolu olurdu. Bayram duasından sonra ha- 
ham on dakika kadar vaaz sayılabilecek bir konuşma yapardı. Do- 
lu olduğunu görüp de fırsatı kaçırmamak için tüm cemaat prob- 
lemleri, yenilikler, yapılması gerekenler ve tabii para yardımı ko- 
nusu konuşulurdu. Hangi lisanda biliyor musunuz? Ladino tabii. 
Bu, ataları İspanya'dan gelen Yahudilerin araya Türkçe sözcükler 
karıştırarak icat ettikleri bir dildir. Türkiye dışında bilinmiyor ve 
haliyle konuşulmuyor. Bu dilin okulu, kitabı ya da sözlüğü yok. 
Sadece kalıtım yolu ile babadan oğula veya kulak dolgunluğu ile 
kızına geçen bir dil. Soyun İspanya'dan geliyorsa ve evinde Ladino 
konuşuluyorsa ptoblem yok. Ama bizim evde beş dil konuşulma- 
sına tağmen İspanyolca bunlardan biti değildi. Atalarım ise sadece 
tatil için İspanya'ya gitmiş olabilirlerdi. Annem Lübnan asıllı, ba- 
bam ise Osmanlı'ydı. Adına neden Ladino denmiş pek araştırma- 
dım. Bana göte sanki İspantürkçe veya Türkispanyol daha uygun 
olurdu. Getçi İspanya'da, ıkına sıkına onların diline benzer bir dil 
konuşmaya çok istekli gözüken insanları gördüklerinde, İspanyol- 
ların anlıyor gibi davrandıklarını da gözlemlemedim dersem yalan 
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olur. Sonuçta onların beş yüz yıl önce kovmuş olduğu atakardeş- 
leriydiler bu farklı dili konuşanlar. 

Anlayacağınız havrada bile azınlık oluşturuyorduk. Dindaşla- 
rım farkında bile değildi. Hiçbir Allah'ın kulunun aklına benim 
küçükken ne İbranice ne de Ladino bildiğim geltnemişti besbelli. 
Gelse herkesin ortak dili Türkçeyi seçmezler miydi? Önemli olan 
söylenenleri anlamamsa neden böyle davranıyorlardı? Hayrettir ki 
babam da bir seferinde bile anlamadığını ima edecek bir şey yap- 
mamış, aynı Arap asıllı diğer tüm akrabalarım gibi sessiz kalmıştı. 
Öylesine oturup dinlemişlerdi yıllar yılı Ladino dilinde verilen va- 
azları. Aslında anlatılan veya istenen hep aynı şey olmalıydı, diye 
düşünmüştüm. Konu para olmalıydı, yoksa insan meraktan bit 
kez bile sormaz mıydı? 

Tören sırasında Sefer Tora denilen kutsal kitapları taşımak için 
bir nevi sözlü açıkartırma da yapılırdı. Haham sırası ile önce Sefer 
Tora adlarını, sonra açıkartırmasını başlatırdı. Keridos hermanos, 
diyerek; canlarım ve kardeşlerim diye sadece erkeklere hitaben 
konuşmaya başlanırdı. Kadınlar için hermanas denilirdi ama konu 
para olunca kadınlara seslenmenin pek ehemmiyeti yoktu. Zaten 
bu kutsal kitapları kadınlar taşıyamazdı. Sefer Toraların bulundu- 
gu Ehal adlı dolabın kapısını açmak bile açıkartırma ile olurdu. 
Kısa bir sürede ödülleri kimin kazandığı belli olup da o kapı altın 
anahtarla açıldığında içimde öyle bir enerji doğardı ki, kalbim gö- 
güs kafesinden çıkacak gibi olurdu. Ciğerlerimdeki hava suyun üs- 
tünde yatıyor hissini yaşatırken, tavan açılsa göğe kadar uçabilece- 
gimi düşünürdüm. Bu duygu her seferinde tekrarlanırdı. Açıkartır- 
ma, büyük paralar dönmemesine rağmen sembolik olarak yapılır- 
dı. Sonuçta toplanan paralar bağıştı. Makat tüm rakamlar Ladino 
dilinde söylenirdi. Milikinyentas, dozmil, dozmil ikinyentas diye 
giderdi. Ben de ne olduklarını bilmiyorum. Şayet aklınıza takılırsa 
ladino bilen birine sorarsınız. Babamın bir kez dahi bu 
açıkartırmaya katıldığını görmemiştim. Dinimizde yapılan bağışla- 
rın, verilen sadakaların mertebeleri vardır. Önem sırasına göre ye- 
di tanedir. En önemsiz olanı bağışı veren ile yardımı alan kişinin 
belli olduğu mettebeydi. En yüksek mertebesi ise bağışı kimin 
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yaptığının bilinmediği, yardımın da kime gittiğinin anlaşılmadığı 
zamandı. Babamın Ladino lisanını bilmediğine ve anlamadığına 
yoracağım. Yoksa gizli bağış yaptığını zannetmiyorum ama söyle- 
dim ya, yapsaydı da sevap olması için hiç kimsenin duymaması ge- 
rekiyordu. Söylenenin aksine babam Araplar gibi cimri değildi 
belki ama gösterişi de sevmezdi. Öyle herkesin içinde para lafı 
edecek bir adam ise hiç olmadı. Törenden sonra haham yine 
Ladino dilinde konuşmasına başlar, bizler de ona bakar ve dinli- 
yor gibi dururduk. Büyükada'daki havrada yerimiz tam teva deni- 
len duayı idare edenlerin bulunduğu kürsünün karşısındaki üçün- 
cü sıradaydı. Bu yerler sadece babadan oğula geçerdi. Öyle aklına 
esen veya parayı bastıran alamazdı. Yazık ki babamın ölümünden 
sonta yerleri birakmak zorunda kaldık. 

Mevsimler değiştikçe yaz bayramları da sonbahara kaydı ve ar- 
tık Büyükada Havrası'na gitmez olduk. Halbuki o havra bana hep 
geçmişimi, çocukluğumu çağrıştırıyor. Hiçbir zaman kapalı gör- 
meye alışmadığım evlerin panjurları kapanmaya başladığında, ya- 
zın bittiğini anlardık. Yaprakların renk değiştirdiği, hatta döküldü- 
ğü, ağaçların soyunup çırılçıplak kaldığı ve faytonculatın muşamba 
perdelerini aşağı indirip altında nice aşkların yaşanmasına fırsat 
verdiği zamanlardı o anlar. Unutamadığım bir diğer şey ise, haham 
konuşurken onunla ne zaman göz göze gelsem gözletimi kaçıtdı- 
gımdır. Her an bana dinle ilgili veya Ladino olarak anlattıklarından 
bir soru soracak ve ben cevabını bilemeyeceğim hissine kapılır- 
dım. Bu his okulda, beklemediğim bir anda sözlü yapıldığında mi- 
deme giren ağrıları hatırlatırdı. Törenin bitmesi ile kapının dışına 
çıktığım gibi ruhum derin bir nefes alır, bense verirdim. 

Notmal cumattesi sabahı duasında ise bu para alışverişi olmaz, 
havtadaki görevliler kendilerine göre şereflenditmek istedikleri 
herhangi birini ismi ile çağırır, kapıyı açtırır veya okunacak olan 
kutsal kitabı alıp havaya kaldıtmalarını isterlerdi. Çoğunlukla bu 
seçim havraya sık uğtamayan veya şehit dışından gelmiş olan din- 
daşlar arasından yapılırdı. Het cumartesi bir önceki hafta kalınan 
yerden kitap okunmaya devam edilirdi. Tüm sene boyunca da 
okunurdu. Het şehirde, ülkede okuma yaklaşık aynı hızla giderdi. 
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Çünkü bittiğinde “Simha Tora” Bayramı tüm dünyada aynı gün, 
kutsal kitaplar kucakta taşınarak, İbranice şarkılar eşliğinde, dans- 
lat edilerek kutlanırdı. 

Sefer Tora adlı kutsal kitap, hakiki hayvan derisi üzerine elle 
yazılmış olup iki yanı silindir şeklindedir. Bir taraftan açılır, diğer 
taraftan sarılırdı. Şekil olarak padişahların ferman yazdıkları kâğıdı 
andırırdı. Fakat dikey olarak değil de soldan sağa doğtu açılırdı. 
Sene ortasına denk gelen zaman dışında hep bir tarafı diğerinden 
daha ağıt olurdu. Tören sırasında onu bu farkı görmeden eline 
alıp da havaya kaldıracak kişi nedense düşürecekmiş gibi hisseder 
ve yanındakiler yardım ederdi. Her seferinde ya tutamazlarsa ne 
olur diye sorduğumda, “Düşüten oruç tutmalıdır,” deyip geçişti- 
rirlerdi. Şimdiye kadar bunu gören olmadı ve belki sorunun da ce- 
vabi yoktu ama söyleneni doğru diye kabullenmiştim. 

Hatırlıyorum da yine olağan cumartesi dualarından bitindey- 
dim. Soyu Kohen olanlara yaptırılan bir dua vardır. Yahudiler soy- 
ları ile de sınıflara ayrılırlar. Kohen, Levi ve geriye kalanlar diye 
toplam üç tanedir. “Kohanim” adını verdikleri duada Teva'ya so- 
yadı Kohen olanlar gelir. Bir seferinde babam dua ettikleri sırada 
onlara bakmamamı öğütlemişti. Tabii küçük çocuk merakı ile 
bakmıştım. Omuzlatımıza koyduğumuz Tallet adlı kutsal şalı kafa- 
larına örtmüş, kollarını yana doğru açmış şarkı gibi bir şey mırıl- 
danıyotlardı. Birilerini korkutmak ister gibiydiler. Bunu bana söy- 
lediğinde sanki onları görüp de kotkacağımı düşündüğünü zan- 
netmiştim. “Babacığım ben bir kez baktım onlara, hiç ama hiç 
korkmadım,” demek istemiş, ama diyememiştim. Çünkü hem ba- 
bamın sözünü dinlememiş, hem de havrada yasak olmasına tağ- 
men konuşmuş olacaktım. Yıllar sonra o dua sırasında Allah'a ya- 
kınlaştıklarını öğtenecektim ve Allah'a bakmanın günah olduğunu. 
Allah beni baktığım sefer için affetsin. Her Kohanim duasında öy- 
le bir enerji hissederim ki, sanki yerin altından gelen bir el, beni 
ayak bileklerimden yakalar, son sürat havaya doğru kaldırır ve ben 
tavana doğtu uçatım. Bu hissi yıllar sonra gideceğim “Şeb-i arus” 
gecesinde Hazret Mevlana'yı anma töreni sırasında yapılan sema 
gösterisinde yeniden yaşayacaktım. 
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Ne yazık o zamanki enerji şu anda burada yok, diye düşünür- 
ken hahamın sesinden sabah duasının bitmeye yakın olduğunu an- 
ladım. Annemin adını okuduklarında kendimi tutamadım ve ağ- 
lamaya başladım. Bedenim sarsılıyor olmasına rağmen gözyaşlarım 
nedense akmıyotdu. Tükenmiştiler aynı benim gibi. Boğazımda 
düğümlenmiş kelimeler hıçkırığa dönüştüğünde, havrada annemi 
tanıyan veya tanımayan herkes adını duyduğunda, yine öne doğru 
saygıdan eğilmişti. Keşke tanısalardı, o zaman eğilmeletinin bir 
anlamı olutdu. Hahamlar yanımıza gelip ölüler için okunan 
“Kadiş” duasını okuduktan sonra sırayla elimi sıktılar. Bu duanın 
belli bir yerinde insanlar avuçlarını karınlarının üzerinde bir yukarı 
bir aşağı gezdirirler. Nedenini bilmem. Çocukken bu kötü olaylar 
onlatın başına gelmesin diye üzerlerinden atmak için yaptıkları bit 
hareket zannederdim. Anlamını sormak için doğru zamanı hiç bu- 
lamadım. Kimin cenazesinde bu sotuyu sotabilirdim ki? Tanıma- 
dığım insanların yanında ağlamayı hep zayıflık kabul etmişimdir, o 
yüzden ağlamaya devam etmedim. 

Havradaki herkesin elimizi sıkmasıyla dua bitmişti ve insanlar 
normal hayatlarına dönmek üzereydiler. İşlerine ya da evlerine 
doğtu gideceklerdi. 

İşe gitmek istemiyordum. Annemin evine doğru Rumeli Cad- 
desi'ni boydan boya geçerek yürüdüm. Eski Sütiş ve Şişli Terakki 
okulunu geride bıraktım. Tabii bu yerler attık tarih oldu. Ben 
onun sokak kapısını hiç anahtarla açmamıştım, daha doğrusu o 
olmadığında evine hiç gitmemiştim. Kendisi evin içinde iken bile 
alışkanlıktan kapıyı iki kez kilitlerdi. Hırsız girebilir, diye ömrü bo- 
yunca korkup durdu. Hep beraber aynı evde yaşadığımız günlerde 
evden çıkarken holün ve salonun ışıklarını yanık bırakırdı. Ya da 
televizyon veya radyonun sesini dışarıdan duyulacak şekilde açar- 
dı. Aklı sira eve girmeye niyetli olabilecek hırsızları kandıracak ve 
caydıracaktı. Kapıdan annemden sonra çıkan babamın ışığı kapat- 
tığını görür ama kavga etmesinler diye hiç ispiyonculuk yapmaz- 
dım. Kapısının zilini çaldığımda ve kim o sorusuna isimle değil de 
“ben” diye cevap verdiğimde, kimin geldiğini sesin tonundan an- 
layıp açardı. Kapıyı hafifçe atalar ve tanıdığına emin olunca sonu- 
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na kadar açardı. Kapıyı açmadan önce mutlaka kapının üzerindeki 
göz deliğinden bakıp kontrol etmesini son günlerine kadar hatırla- 
tırdım. Yine de kendi bildiğini yapardı. 

Evinin salonundaki perdeleri açmayı sevmezdi son yıllarında. 
“Ya karşıda oturan biri beni gözetliyorsa ve yalnız olduğumu fark 
ederse,” derdi. “Ben buradayım, bırak biraz ışık girsin,” dediğim- 
de ise alışkanlığından beni dinlemezdi. Evine her ne sebeple gi- 
dersem gideyim mutlaka önüme yiyecek bir şeyler koyardı. Bu 
onun sevgisini gösterme, misafir ağırlama şekillerinden biriydi. 
Zamansız ziyatetlerimde hep tatlı bir şeyler bulurdu önüme koya- 
cak. Çikolata, bonbon, gofret, masaban (Pesah Bayramı'na özgü 
tatlı), turfanda meyve, ne olursa olsun, yeter ki tatlı olsun. 
Masaban, dışı badem ezmesi, içi şamfıstık ezmesi olan bir tatlıdır. 
Farklı metal kalıplar kullanarak yapıldığından şekilleri de evden 
eve değişirdi. Bu tatlı Araplarda çok önemliydi. Satın alınan ba- 
demler haşlanır, kabukları soyulur ve pirinç havanlarda dövülür- 
dü. Fıstık ise boz fıstık olmalıydı. Renginin zümrüt kadar yeşili 
makbuldü ve sadece Mısır Çarşısı arkasındaki Şeref Usta'dan alı- 
nabilirdi. Püre haline gelinceye kadar da dövülmeye devam edilir- 
di. Amaç yenildiği zaman ağza küçük parçalar gelmemesiydi. Ro- 
bot veya mikserin olmadığı zamanlardan bahsediyorum. Bayram- 
da akraba evlerini ziyarete gittiğimizde aynı tatlıyı yer, kıyaslama 
fırsatı bulurduk. Anneminkinin tadı hep bir başka olurdu, tek ku- 
sutu büyük olduğundan bir tanesini sonuna kadar bitiremezdim. 
“Zengin gözüküyor böyle yapınca,” derdi rahmetli. Aynı şekilde 
mamul denilen tatlıyı da en iyi yapanlardan biriydi. Akrabalar ara- 
sında çok meşhurdu. İçi kavrulmuş cevizle dolu bir un kurabiye- 
sini andıran bu tatlının da özel bir kalıbı vardı. Hediye paketi gibi 
görünmekle birlikte içi hep aynı olduğundan sürptizi olmazdı. 
Önce üzerindeki pudra şekerini yalar, sonra yerdik. Ne iyi etmiş 
de yıllarca aynı kalıpları kullanmış ve hiç değiştirmemiş. 

Badem şekerlerini de çok severdi. Küçük bile olsa tüm kutla- 
malar için alırdı. Yeni ev ya da işyerini ziyarete gittiğinde, avcunu 
doldurup bereket getirmesi için havaya fırlatırdı. Aynı sebepten 
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mevsimine göte narı da alip duvarda patlatırdı. Uygulamaya de- 
vam ettikçe bizlere de aşılamıştı bu âdetlerini. 

Sevgisi içinden taşacak ve herkese yetecek kadar çok olmasına 
tağmen ne yazık ki kendisi sevgisiz büyümüştü. Öz babası menen- 
jitten öldükten sonra, annesinden sevgi görmek bir yana, yeni 
kardeşlerine ablalık, hatta annelik bile yaparken kimselerden sevgi 
beklememiş ve götmemişti. Sonra babam ile evlendiğinde hem 
aralarındaki yaş farkından, hem de babam anneme kıyasla daha 
çekingen olduğundan ondan da sevgi götmemişti. Çocuk sahibi 
olduğunda ise artık tüm sevgisini yönlenditebileceği bir yet bul- 
muştu. Bu öyle bir sevgiydi ki bazen boğulacak gibi olurduk. Ba- 
zen de alıştırdığından, yeterince göstermediğinde sevgisini sorgu- 
lardık. En önemlisi ise hayatı boyunca bizlere onun sevgisine 
muhtaç kalmadan kendimizi sevmeyi, kendi kendimize yetmeyi 
öğretmeye çalışmasıydı. 

Yaşamayı nasıl da sever, hayatını güzelliklerle doldurmayı nasıl 
da becerirdi. Yalnızlığı hiç dert etmez, kendisiyle baş başa kalma- 
nın tadını bile çıkarttığı olurdu. Hatırlıyorum da, bir gece, Taşlık 
Gazinosu'nun olduğu yerdeki beş yıldızlı otele meşhur bit man- 
kenin düğününe gittiğini anlatıyordu. Manken elbette annemi ta- 
nımiyotdu. Sanki davet edilmiş gibi süslenmiş, makyajını yaptır- 
mış, uzun elbisesini giymiş, eskimeye yüz tutmuş kürkü omzunda 
otelin lobisinde ayırttığı masaya oturmuştu. Meyve ve çerezin ya- 
nında flüt kadehte matkası bile belli olmayan şampanyasını içet- 
ken mutlu olduğuna bahse giterim. Zaten het zaman şampanya ve 
annem ayrılmaz bir ikiliydi. Her firsatta içilmeliydi. Fırsatı olmazsa 
da yatatılmalıydı. “Avant, pendant et aprés manger,” (yemekten 
önce, yemek süresince ve sonra içilir) derdi. İçeri giren davetlileri 
incelemesi, papatazziletin fotoğraf çekerken kullandıkları flaşlar 
ve bardağındaki baloncuklar onu yılbaşı havasına sokmaya yetmiş- 
ti. “Böyle mutlu, medyatik ve gösterişli bir gece için davetli ol- 
mam mi gerekiyor?” diye sormuştu. “Ne yapsaydım? Evimde di- 
get fosiller gibi oturup birinin beni aramasını ya da evde oturmaya 
davet etmesini mi bekleseydim?” diyerek bizleri şaşırtmıştı. “Bu 
güzelliğin olduğunu Allah bana gazetelerden bildirdi, gidip gör- 
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meyi istemek benim katarımdı,” demişti. Bu yaptığını takdir etmiş 
ama ona hiç söylememiştim. Aferin anneme, iyi ki gitmiş de o ge- 
cenin keyfini çıkartmış, diye düşünmüştüm. 

Hayatın tadına varmak, güzelliğini yaşamak ve onun heyecanını 
görmek için bir başka insana ihtiyaç var mıdır hakikaten? Ya yalnız- 
san ya da yalnız bırakıldıysan, ceza mı çekmelisin? Anneme sotdu- 
gumda “Güzellikleri görmek, cenneti bulmak için kimseye ihtiyaç 
yok,” derdi. Doğtu bildiği buydu ve sonuna kadar da böyle yaşadı. 

Birisiyle beraberken veya yalnızken şampanya içtiğinde, barda- 
ğındaki baloncuklar ona rengârenk balonları ve mutluluğu çağrış- 
tırırdı. Bu yaptığı Allah'a müteşekkir olduğunun bir işareti, alame- 
tiydi. Markası veya fiyatı önemli değildi ama hangisinin iyi veya 
kötü olduğunu anlardı. Neyse ki bu konuda kaprisli değildi. Asti 
Spumante, Prosecco veya Şampanya onu mutlu etmeye yeterdi. 
Dom Perignon'u çok severdi ama illa olması gerekmezdi. Moet 
Chandon, Perrier Jouet, Cristal, Tattinger, ne olduğu önemsizdi. 
Bizleri bile Dom Perignon'la daha sekiz yaşında iken tanıştırmıştı. 
Paris'te gece revüsünü görmek üzere Lido Show'a gittiğimizde şef 
gatson yaşımızdan dolayı önce bizleri içeri almak istememiş, an- 
nem yalvarıp yakatıp dil dökünce arkada karanlık bir köşedeki 
masaya oturtmuştu. Annem bir şişe Dom Perignon ısmarlamış ve 
bizlere hayatım boyunca unutmayacağım bu iki kelimeyi öğretmiş- 
ti. “İyi bir şampanya asla sarhoş etmez,” demişti. Her seferinde 
çakırkeyiflik sınırında durur ama sarhoş olmazdı. İçki ve alkol ko- 
nusu din ile beraber açıldığında, nerede okuduğundan emin olma- 
dığım bir şekilde “Dinimizde bile kutlamaların şarap veya benzeri 
içki ile yapılması emtedilir,” der, tüm bayramlarda kaşer (dinimiz- 
ce onaylı) şarabı masasından eksik etmezdi. 

Sevdiği bu içeceğin yanında hep havyar veya abudaraho deni- 
len balık yumurtası ezmesi ve somon fümenin olmasını isterdi. 
"Tost melbanın üzerine plastik kaşık ile havyarını sürer ve “En şık 
budur, Caviar a la cuillere,” derdi, yani kaşıkla havyar yemek. Git- 
tiği davetlerin şıklığı konusunda en önemli kıstas bu üç şeyin bu- 
lunup bulunmamasıydı onun için. Öyle tatlı ve canayakın bir hav- 
yar deyişi vardı ki, ağzından Fransızca dökülürdü “Kavyar,” diye. 
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Şampanya kadar lafını ettiği fakat hazırlayıp içmediği ikinci bir 
içecek daha vardı. “Şrabılloz”, bademezmesi, su ve şeker katışı- 
mından yapılan bir içecekti. Babaannem zamanında doğum, sün- 
net, nişan, düğün gibi güzel ve bayram havasını andıran het vesi- 
lede hazıtlanırmış. Ailemizde âdet haline geldiğinden ne zaman 
güzel veya neşeli bir davette olsa, ikram edilen het içeceği eline 
aldığında bizlere dönüp, “Şrabılloz mınfarahkon,” derdi. Yani, 
“Şrabılloz içeceğini yapabileceğim sizin evleneceğiniz ve mutlu 
olduğunuz tötenletin şetefine,” deyip içkisini yudumlamaya baş- 
lardı. O zamanlarda hazır bademezmesi olmadığından, külfetli bir 
işti ama zevkle yapardı annem. Kıvamı ve rengi ile aynı ayranı an- 
dırırdı. Tadı ve görüntüsü bana hitap etmediğinden arkadaşlarıma 
da ikram etmezdim ama çoğu zaman evde hazir bulunurdu. Bir 
seferinde ikram ettiğinde arkadaşlarımdan biri ayran zannedip 
içince suratı görülmeye değerdi. “Bu ne oğlum?” diye feryat edip 
hepsini birden yete tükürmüştü. Kim bilir artık ayran içerken bile 
önce kokluyor ve küçük bit yudum alıp tadıyotdur belki de. Şimdi 
mutlu günlerimde kim Şrabılloz hazırlayacak evimde? Mutlu gün- 
lerim yine olacak değil mi? Hiç nasıl hazırlandığını sormamıştım, 
görmemiştim de. Meraklısı da yok etrafta, ne yapmalıyım acaba? 

Annem ruhunu müzikle okşamayı da severdi. Bu neredeyse bir 
ihtiyaçtı onun için. Ben beş yaşlarında iken Milano'dan aldığı tu- 
runcu, portatif araba teybine benzeyen bir pikabı vardı. Gittiği se- 
yahatlerden bir sürü 49'lik plaklar getirirdi. Bizlerin pikaba da 
plaklara da dokunmasından hoşlanmazdı. Sanki müzik ve şarkılar 
onu başka yerlere, hayallere götürürdü ama hiçbir zaman bizlerle 
paylaşmazdı. 

Salonda ayrıca büfeye benzeyen, geniş ahşap kutusuyla yet 
kaplayan pikapta üst üste plakları da sıralayıp dinlerdi. Ta ki elekt- 
tik kesilene kadar... Mina, Adamo, Rafaeila Cara, Dalida, bazen de 
Mirelle Mathieu ve Edith Piaf. Tom Jones onun için en seksi ert- 
kek şarkıcıydı, Beatles şarkıları daha yeni piyasaya çıkmaya başla- 
dığında ezberleyip bizlere ezberletene kadar söyletmeye uğraşmış- 
ti. O zamanlar tüm şarkılar iyi miydi acaba? Çünkü, nedense ço- 
Şunu bilirdik. Yoksa bugüne kıyasla şarkı ve şarkıcı sayısı mı azdı? 
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Bildiğim parçalar çaldığında, hep şatkıcıdan önce kelimeleri söy- 
lemeyi nasıl da severdim. Sanki şarkıcı beni duyup da arkamdan 
tekrarlıyor hissini yaşamak hoşuma giderdi. Annem kimin söyle- 
diği önemli olmayan Napoliten şarkıları da çok sever, çoğu aryayı 
ezbere bilirdi. Hatta “Opetayı dinlemek yetmez, hissetmek la- 
zım,” derdi. Bu onun ruhunun müziğiydi. Dans ederken ruhu ona 
eşlik ederdi. Radyoyu ise babam haberler veya futbol maçları için 
dinlerdi. Evde her zaman müzik konusunda Avtupai bir hava 
eserdi, babamın Osmanlılığına tağmen. 


Düşünüyorum da, sözlü şarkılar insanı belli bir döneme, belli 
bit olaya geri götütebiliyor. Piyasaya çıktığı, popüler olduğu veya 
ezbetlenip dile düştüğü zamanda kalakalıyor. Halbuki klasik veya 
enstrümantal müzik, dinleyicisi ile beraber yaşlanabiliyor. Aynı 
müzik insanlar değiştikçe, olgunlaştıkça ve yaşlandıkça başka his- 
ler uyandırabiliyor. Nedendir acaba? Kelimelere anlam yüklediği- 
mizden midir? Yoksa kelimeler anlamını belli bir süre sonra yitir- 
diğinden mi sözlü şarkıların saltanatı biter? 

Kulaklarımda halen “Cicci cicci la cicci del papa, tutti ridono 
dicono chi sela prendera,” diye giden Italyanca şarkı var. Bu ço- 
cuk şarkısını o kadar sık söylerdi ki baştan sona ezbere bilirdik. Ilk 
öğtendiğimiz İtalyanca kelimelerdi bunlar. Acaba bu şarkıyı bugün 
İtalya'da bilen vat mıdır, yoksa annem mi uydurmuştu? Sorma- 
dım, artık hiç bilemeyeceğim. 

Son yıllarında onun için halen önemli olan San Remo Müzik 
Festivali, Oscar törenleri, Türkiye veya her tür güzellik yarışmala- 
tını canlı yayında seytedebilmek için saatini kurup kalktığını söy- 
lerdi. Kaçırmamaya özen gösterirdi. Şıklık, ışıklar, müzik, zengin- 
lik, izdiham, ihtişam atadığı bu heyecanlar şahsen bulunamadığı 
programlarda olurdu. Haberi ertesi gün alsan, yayını banttan izle- 
sen dediğimde ise, “Ce mest pas la meme chose,” (Aynı şey değil) 
diye cevaplardı. 

Klasik müziği yavaş yavaş sindirmemiz için işe bize Vivaldi 
dinletmekle başlamıştı. Dört Mevsim'i tanıdıktan sonra Beetho- 
ven'in birinci ve üçüncü senfoniletine, Bach'ın piyano konçertola- 
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rına geçtik. Çok zevk aldığımızı söyleyemeyiz tabii. Lokanta veya 
otel lobiletinde Çigan müziğini duyduğumuzda durup kulak ver- 
memizi isterdi. Fındıkkıran, Kuğu Gölü gibi baleleri öğrendikçe, 
Madam Butterfly, Tosca, La Traviata gibi operaları da bizlere ta- 
nitmaya başladı. Çaykovski, Mozart ve Sttauss'tan esintiler duy- 
maya da alışmıştık. Aynı plağı evde defalarca çalar, bize kim ol- 
duklarını sorardı. Bir seferinde altı yaşındayken tüm arkadaşlarının 
içinde Fındıkkıran balesi çalarken bana müziği kimin yaptığını 
sorduğunda, kendimden emin bir tavırla Çaykovski demek ister- 
ken çaydanlık demiştim. Herkes gülüp beni alkışlamıştı. Benden 
yanak alırlarken hatamı henüz anlamamıştım. Artık aynı hatayı 
yapmıyotum. 

Müziğini dinlerken kim bilir ne hayaller kurar, neleri düşünür, 
neleri yaşardı acaba? Bazen öylesine aynanın karşısında oturmuş, 
dalıp giderdi kendisini seyrederken. Aynalarla arası iyiydi, çünkü 
çok güzel bir kadındı. Her çocuğa kendi annesi güzel gözükür, 
orası muhakkak, ama benim annem tescilli güzeldi. 1953 yılında 
İtalya'da Bardonecchia'da yapılan güzellik yarışmasında birinci se- 
çilmiş. Yıllarca sordum neresi diye, halen cevabından emin deği- 
lim. Kafamda hep sorular olutdu yarişma ile ilgili. Acaba yatışma- 
da kaç kişi vardı? İkinci ya da üçüncü güzeller kimlerdi? Bu köy, 
kasaba ya da şehir neredeydi, gibi. Annemin Como Gölü'ne yakın 
bir yer olduğunu söylediğini hatırlıyorum, bazen eski bir resminin 
arkasında Torino şehrinin yazılı olduğunu götür gibi oluyorum. 
Ama önemli mi? Tam yerini bilsem doğtuluğunu araştırmak için 
gidip eski kayıtlara mı bakacağım? Annem söylemişti ya yeterdi. 
Bana kalsa o zaten dünya güzeliydi, hem de het yaşında. 

Öylesine derinlere dalınış şarkılar mırıldanırken acaba İstan- 
bul'da mutsuz olacağının, kaderinin çizdiği yolun farkında mıydı? 
Yoksa Fransızca ve İtalyanca şarkıları dinlerken, yabancı artistlerin 
resimlerine bakarken onlardan biri gibi mi olacağını ümit ederdi? 
O hızlı jet-set yaşamına özenir her fırsatta davetlere, seyahatlere, 
kıyafet diktirmelere koşuştururdu. Hayat yaşayacak ve kutlanacak 
şeylerle doluydu. 
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“Okumaya alışkın olduğu Gente ve Oggi adlı mecmuaları, Lazar 
Dayım ölünceye kadar düzenli olarak Milano'dan yolladı. Posta, 
uçak, buradaki postacının kaprisleri, yol ve hava durumu derken 
iki veya bazen üç hafta sonra mecmualar eline ulaşırdı. Sosyete 
haberleri, sanatçıların, attistlerin, medyatik kişilerin çoğu siyah- 
beyaz patlak kâğıttaki resimleri hep elimizin altında olurdu. An- 
nemle berabet olunca zaten bit filmin içindeyiz gibi hissederdik. 
Het an başka bir mutluluğu, başka bir hayali yaşatırdı bizlete. Şar- 
kıcıların, film yıldızlarının seslerini, hareketlerini değişik lisanlarda 
taklit edip bizleri güldürürdü beraber olduğumuz bu zamanlarda. 

Yaşadığı süte boyunca yaşıtı olan Gina Lollobtigida'ya benzeti- 
lirdi. Kendisi zaten Sofia Loren ve Elizabeth Taylor'un neler giydi- 
ğini, nerelere gittiklerini, neler yaptıklarını yakından takip ederdi. 
Onlarla ilgili haberleri okuyup da arkadaşlarına ilettiğinde sanki ta- 
nışıyormuş, hatta telefonda son dakika ne olup bittiğini öğrenmiş 
gibi ballandırarak anlatırdı. Özellikle yurtdışından dayımın yolladığı 
kumaşları diktirirken modelleri bu attistletin giydiği elbiselerden se- 
çerdi. Yıllar geçip de yetmişli yaşlarına geldiklerinde Gina yaşını 
göstermesine rağmen annemin yaşlanması durmuştu. Gina'nın ba- 
sına yansıyan endet tesimlerinden birini gördüğünde “Vah zavallı 
ne kadar da yaşlıymış,” demişti. Halbuki son resmini götdüğü sene- 
ye kadar aynı yaştaydılar. Artık o gün, o tesimden sonra Gina fosil 
sınıfına girmiş, annemden yaşlı olmuştu. Anncm de halinden dolayı 
mutlu hissetmiş ve bir daha evimizde Gina benzetmesi yapılmamış- 
(1, 

Güzelliği het yaşında dillere destandı. İstanbul'a yeni geldiğinde 
hem azınlık olmak hem de yabancı olmak dikkat çekiciymiş. Avru- 
pa'dan getirdiği tüm kıyafetlere bakılır ve taklit edilmeye çalışılırmış. 
Baş döndürücü güzelliğinin tek kusuru tam burnunun yanında du- 
ran küçük et beniydi. Aldırtmak istemezdi. Çünkü batıl inançları 
çoktu. “Bunu aldırsam bütün suratım benletle dolar,” diye inan- 
(lırmıştı kendisini. Ama işin aslı kanser çıkması ihtimalinden kork- 
masıydı. Aldırıp.da ne olduğunu öğrenmek yerine, varsın olduğu 
yerde kalsın ve bilmeyeyim, diye düşünürdü. Kanser ismini bile 
söylemezdi. “Mauvaise maladie” idi onun için. Ftansızca kötü has- 
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talık demekti. Bu hastalıktan bahsederken suratını ekşitir, hemen 
konuyu değiştirmeye gayret ederdi. Resim çektirirken sonradan ne- 
gatif üzerinde bu beni sildirirdi. “Beni güzel çıkartmazsan bir daha 
buraya gelmem,” derdi fotoğrafçılara. Benine takılan olunca Şark 
çıbanından daha estetik duruyor, diye de baba tarafındaki akrabalar- 
la şakalaşırdı. Sonunda cesaretini toplamış ve aldırmışt bu beni. 
Tabii ki kendini daha çok beğenmeye başlamıştı. Her zaman çanta- 
sında taşıdığı küçük oymalı gümüş aynasına bakışı farklılaşmıştı bir- 
den. Makyaj malzemeleri ile beraber küçük gümüş aynasını taşımayı 
eksik etmezdi çantasından. Kendini gün içinde sıklıkla kontrol eder 
ve mutlaka makyajını tazelerdi. 


Resim çektirmek de çok önemliydi onun için. Basit bir vesika- 
lık tesim çektirmeye gidildiğinde, çoğu kez iyi çıkmayan bir resim 
ile uzun yıllar bir arada kalınacağını pek çok kişi düşünemez. Ya 
aciliyet içinde çekilen ve beğenilmeyen tesim bir pasaportta yapı- 
şıtsa, en az beş yıl o resme bakmak zorunda kalmaz mi insan? 
Tüm değişik ülke gümrüklerinde, pasaport sayfası her açıldığında 
ve resim götüldüğünde keşke biraz daha fazla gülseydim ya da 
daha şık giyinseydim demez mi? Vesikalık fotoğraf çektirmek as- 
lında hemen hallolacak bir iş gibi gözükebilir ama ne giydiğine 
dikkat etmediysen, bakış açın düzgün değilse deklanşöre basıldı- 
ğında o anki görüntü sonsuza kadar bir resimde kalabilir. Sonra- 
sında keyifsiz, sabırsız bir yüze bakmak zorunda kalıyor insan se- 
neler boyunca. Hele benim gibi yeni fotoğraf çektirmeye üşenen 
biri, telefonla tesmin arkasında yazılı olan kodu okuyup sipariş ve- 
riyorsa aynı resme bakması daha uzun bir zaman bile sürecektir. 
Annem için bu da farklıydı. Kendindeki değişimleri görmek ve 
belgelemek için iyi hissettiği, iyi gözüktüğüne inandığı anlarda gi- 
der, ihtiyacı olmasa bile vesikalık resim çektirirdi. Saçı başı yapılı, 
güzelce özenerek giyinmiş bir vaziyette en az iki poz çektirir, on- 
ları görüp onayladıktan sonra çoğaltırırdı. Babamın ölümünden 
sonra veraset ile ilgili formaliteler için vesikalık resmine ihtiyacı- 
miz olmuştu. Altı adet yollanması söylenmişti. Avukatımız bana 
annemin gönderdiği resimleri gösterdiğinde kendimi tutamamış 
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gülmüştüm. Altı fotoğrafın her biti başka başkaydı. Üstelik farklı 
senelerde çekilrnişti. İçlerinde siyah-beyaz olanları bile vardı. Hep- 
sinde güzeldi ve gülümsüyordu. Sanki resmi bir evrakta kullanıl- 
mayacaktı da, görücüye çıkarmıştı fotoğraflarını, Annemin açık- 
laması ise kimsenin ona altısının aynı olması gerektiğini söyleme- 
miş olmasıydı. 


Müzik zevki yıllar sonra da pek değişmedi. Hatta sevdiği şarkı- 
lar bile hep eski günlerden kalanlardı. Hani şarkılar ve onların ha- 
tıtlattıkları ilk dinlediğin zamana götürür ya insanı, annemin de 
mutluluk dolu günleri bizlerin küçük çocuk olduğu döneme denk 
geliyor. Şarkılar aynıydı, hatırlattıkları da. Bazı şarkıcılar konusun- 
da fikirleri değişmişti sadece. Bir süre sonra Dalida'yı dinlemeyi 
tamamen kesti. “Beleteşpi, evlerden uzak olsun böyle hazin bir 
son. Bu kadar ihtişamlı bir yaşantıdan sonra insanın sonu böyle 
mi olmalı?” demişti, Dalida'nın intihar etmesini kast ederken. 
Onun şarkılarını dinlediğinde üzülür, acısını hisseder, “Daha mut- 
lu birinden, daha neşeli bir şeyler koyun pikaba,” derdi. Kim bilir 
Dalida'nın intiharında kendinden ne görmüştü? Belki de ona mut- 
suz olduğunu hatırlatırdı. Sormadım, bilmiyorum. Ama hep mutlu 
bir hayat süren insanların neşeli şarkıları ona cazip gelirdi, bunu 
biliyorum. O şarkıları dinledikçe kendisini sanki neşeli bir partinin 
tam ortasında dans ediyormuş gibi hissederdi. Dans etmek için 
hep bir bahanesi vardı. Evin içinde kendi kendine mırıldanır, vü- 
cudunu sallayarak, kırıta kırıta koridorda yürürdü. “Dans etmek 
için özel bir yere gitmeye veya başka birine ihtiyaç yok. Mutlu his- 
setmek yeter,” diye de eklerdi. Bizler de etrafında fırıldak gibi dö- 
ner, onunla beraber danslar ederdik. Tango, tvist ve salsayı bizim- 
le şakalaşarak ta küçükten öğtetmeye çalışmıştı. Dans ederken yü- 
gündeki ifade aynı bir çocuk gibi olur, tüm gece davetlerinde dan- 
sa kalkmak için can atardı. Kalktıktan sonra kavalyesi otursa bile o 
hevesini almadan masasına dönmezdi. Yorulup yorulmadığını so- 
ranlara ise ertesi gün dinlenebileceğini ima edip gece sonuna kadar 
dansını etmeye devam ederdi. 
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“Beleteşpi” lafını pek sık kullanırdı. Hem “Allah benzetmesin” 
hem de “Evlerden uzak olsun” yerine geçerdi. Ölen birinden bah- 
sederken kendimi onun herhangi bit meziyetiyle kıyasladığımda 
kullandığı gibi. Satın almayı düşündüğü, çok beğendiği bir evden 
ölü çıkmışsa, kaderimiz benzemesin diye asla almazdı. Sanki ben- 
zetme olunca, kötülük, uğursuzluk ya da mutsuzluk bize de bula- 
şacak, diye düşünürdü. Kulağımızı çektirir, tahtaya vurmamızı 
tembihlerdi. 

Hayatın hep güzel tarafını görmüştü ve Allah'ın ona her gün 
bir güzellik hazırladığına inanırdı. Onun yapması gereken sadece 
bu güzelliğin ne olduğunu bulmaktı. Genelde de güzelliği bulur 
farkında olsa da çirkinlikleri görmezden gelirdi. “Joy of life” her 
an gözlerinde parıldardı. Fransızcası “Joie de vivre”? ama bu de- 
yimlerin benim bildiğim Türkçe karşılığı tam olarak yok. Hayat 
ışığı ya da insanın gözünün içinde olan yaşama sevinci diyebilirim. 
“Görecek bu kadar güzellik varken insanlar neden ufak tefek şey- 
lere üzülür ki? Tercihler hep bize kalmış değil midir? Neyi istersek 
onu görmez miyiz?” diye de ısrar ederdi. 

Dualarını hep sesli ederdi ve iyice duyulduğundan emin olmak 
için de bazen sesini yükseltip tekrarlardı. Yıllarca bazen her günkü 
olağan telefon konuşmalarında aynı duayı üst üste duya duya 
bıkmış, kızarak bir seferinde dualarını içinden etmesini söylemiş- 
tim. Ağabeyimin de, benimde bu konuda artık sabrımız kalmamış- 
t. Etmediği zaman ise aşırı şaşırmış ve o kadar terk edilmiş his- 
setmiştim ki, sebebini sormuştum. “Dua istemiyorum demiştin 
ya,” diye hatırlatmıştı. O kötü histen sonra her seferinde sabırla 
dualarının bitmesini beklemiştim. Aslında o duaları duymak kimi 
zaman hoşuma gitse de, çok önemli bir şey anlatırken sözümü bi- * 
tiremeden iyi temenniler ile duaları ardı ardına sıralayınca daya- 
namaz patlardım. Bazen ne söyleyeceğimi bile unuturdum. Aslın- 
da kendime kızdığımdan ona bağıtırdım. Şimdi o güzel hayır dua- 
larını kim edecek benim için? 

Senede bir defa olan kutlamalarda öncelikle sonu “lazeman 
haze” diye biten bit İbranice duayı söylerdi. Allah ona bu günleri 
bahşettiği ve bir sene daha yaşattığı için şükran sunar, sonuna da 
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“Abal kıl sene,” diye ilave ederdi. Yarı Arapça yarı Türkçe olan bu 
temenninin anlamı darısı her senenin başına demekti. Bu dileği sa- 
dece kutlamalarla sınırlı kalmaz, aynı zamanda yediği her turfanda 
sebze ve meyve için de kullanırdı. Her sezon mevsimin ilk sebze 
veya meyvesini yediğinde de aynı şekilde duasını edip teşekkür eder 
ve öyle ağzına atardı. Gittiği seyahatlerdeki şehirlere, otellere, lo- 
kantalara tekrar gelmek nasip olduğunda yine aynısını yapardı. 

Sebze, meyve ve mutfak konusu açıldığında hep kendisinden 
“Cordon Bleu Chef” diye bahsedilirdi. Çok da hoşuna giderdi. 
Zaten Yahudi bir annenin iftihar edebileceği iki şey vardır: ya 
mutfağı ya da oğulları. Kızlara pek önem vetilmezdi, en azından 
Arap asıllı Yahudilerde. Sebep de er geç evlenecek ve kocasının 
ailesine girecek olmasıydı. Soyadı değişecek ve birdenbire bizden 
değil de onlardan biri olacaktı. Zavallı Sarina'm tüm çocukluğunu 
bu zihniyetle geçirdi. Oysa annem sevgisini göstermek için ağabe- 
yimi evinin ışığı anlamında “şeb-bıl-bet”, beni ise “roh-ıl-mami” 
(annesinin ruhu) diye çağırırdı. Sadece ruhu olmak hiçbir zaman 
yetmemişti, hep daha fazlasını beklerdim. Aslında istediğim benim 
de bir gün onun evinin ışığı olabilmekti. Halam dahil herkesin ru- 
hu olmuştum ama ağabeyim gibi hiçbir evin ışığı olamadım. Çok 
uğtaşıp kendimi göstermeye çalıştığımda ise onun “vualad-ıl 
gali”si, yani kıymetli çocuğu olur ama onun ötesine gidemezdim. 

Yahudilerde bir de ilk çocuk olmak çok önemlidir. Bu hem İs- 
panyol asıllılarda hem de Arap asıllılarda geçerlidir. İspanyol asıllı- 
larda ilk erkeğe “Bohor”, ilk kıza da “Bohora” derlerdi. Arap asıllı- 
larda böyle değildi. İlk çocuğun erkek olması önemliydi, kız çocuk- 
lara ise fazla değer verilmezdi. En güzel örneği Yahudi erkeklerin 
sabah duasında Allah'a onları kız olarak yaratmadığı için teşekkür 
etmesidir. Bazı hamilelik müjdelerinin üzerinden on ay geçmesine 
rağmen hiç haber alınmazdı. Annem hemen, “Kızı oldu mutlaka, 
yoksa duyulurdu,” derdi. Erkek çocuk doğduğunda müjdesi hemen 
gelirdi, çünkü yedinci günde sünnet töteni yapılırdı. İkinci veya 
sonradan gelen erkeklerin de pek önemi yoktu. Acı ama gerçek. 
Ben doğduğumda, babam beni kucağına aldığında söylediği ilk söz, 
“Ne güzel, Yusuf'a oynayacak bir arkadaş geldi,” olmuş. 
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Eski bir Yahudi âdetine göre hiç doğum, düşük ya da küttaj 
yapmamış annenin ilk çocuğu erkek olursa “Pidyon” adı altında 
bir kutlama yapılıtmış. Bu tötende saflığı simgeleyen gelinlik giyi- 
lirmiş. Annem de tüm şartlara uyduğundan, üzerinde aldığı kilolar 
yüzünden arkasına koskoca bir yama diktirerek giydiği gelinliği ile 
ağabeyimin Pidyon törenine katılmış. Bu adet hâlâ sürüyorsa bile 
ben bilmiyotum, çünkü hiç davet edilmedim. Eski gelinliği giymek 
yerine herhangi bir beyaz giysi de aynı işi görüyor mudur? İspan- 
yol asıllılarda da bu âdet var mıdır? Tam olarak bilmiyorum. 

Annemin tüm gençliğimiz ve bekâtlığımız süresince bizim için 
ettiği dua “Aris fisidnir knis” idi. Anlamı, sizlerin havtanın orta- 
sında, damat olarak mütüvvetinizi göreyim, demek oluyordu. 
Arapça olmasına rağmen, bilmediğimden ben Latin harflerle yazı- 
yotum tabii. Sonraları “Abu sabi inşallah,” demeye başladı. İnşal- 
lah oğlun olur, demekti. Yusuf iki kız çocuk sahibi olduğunda hiç 
pes etmedi ve abu sabi demeye devam etti. Daha sonra erkek ço- 
cuk sahibi olduğunda yeni duası “abu aris inşallah” olmuştu. Oğ- 
lunuzun mürüvettini görürsünüz inşallah, anlamına geliyordu. Be- 
nim içinse hâlâ “Aris fısıdnır knis” duasını ederdi. 

Bu duaların kızlar için olanı yoktu. Çünkü denemiştim. Erkek 
kelimesinin yerine kiz kelimesini yetleştirip anneme “Abu arus” 
(gelin babası ol) veya “Abu bınıt” (kız çocuğun olsun) nedir diye 
sorduğumda “Neden birisi böyle bir şey söylemek istesin kir” 
demişti, Kötü bir dilek, hatta ondan da öte bir beddua gibiydi. 
Söyletken bana anlamsız, anneme ise yanlış geliyordu. Sağlıklı kız 
çocuğu doğutan kişi etrafa övünerek haberi yaymazmış. Yine de 
doğum ziyaretlerine gidilirmiş. “Peki, kız doğuran ziyaret edildi- 
ğinde ne denirdi?” diye sorduğumda, “Ihit saba binin,” demişti. 
Doğan kız bebeğinin gözünün içine baka baka söylenen bu sözler, 
“İnşallah yedi erkek ablası olursun,” anlamına gelmekteydi. Kız 
çocuğu olan anne olaydan dolayı suçlu görülürmüş. Üstelik de ar- 
kasından beceremedi diye bile konuşulurmuş. “Üzülme, gelecek 
sefere,” dendiği bile olurmuş. Annem yedi sene atadan sonra arka 
arkaya iki erkek çocuk doğurunca babamın keyfine diyecek yok- 
muş. Kız kardeşim olduğunda ise sanki “Ne de olsa iki erkekten 
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sonra gelen kız,” dediklerini duyar gibi oluyorum. Bugün bile, er- 
kek ve kadının eşit olduğu söylenmesine tağmen halen bu temen- 
niler ediliyor. Allah'tan Arapça ve çoğumuz anlamıyor. Ama an- 
nem ve Arap asıllı yaşıtları torun sahibi olduklarında birbirlerine 
bu temennilerde bulunuyorlar. “Sıt sabi inşallah.” (Erkek çocuk 
babaannesi veya anneannesi olun inşallah.) 

Demek ki erkek olmak yetmiyormuş, ilk erkek olmak vatmış. 
Artık istesem de annemin şeb-bil-bet'i olamam. Sağlık olsun, 
onun ruhu olmak da fena değilmiş, ya kız kardeşim ne yapsın? O 
sadece benim ruhum olmakla yetinmek zorunda kaldı. 

Yusuf doğacağı zaman sanki tüm akrabalar aynı anda doğura- 
cak gibiymiş. Annemin deyimiyle: “Herkesin çocuğu olacaktı.” 
Tüm akrabalar ve arkadaşları heyecan içinde bekliyotlarmış. Ba- 
bam evlendiğinde yaşı nerdeyse kırkını aşmıştı. Tüm kardeşleri to- 
tun sahibiyken onun daha çocuğu bile yokmuş. Anlatılanlara göre 
ağabeyime özenle hazırlanan beşik organze kaplı kapitone kumaş- 
tan yapılmıştı. Her yeti el işi olan pembe ve mavi çiçeklerle kap- 
lıymış. Ana renk mavi imiş, nazardan korumak için düşünmüşler- 
dir. İngiltere'den gelen ve ağabeyimi gezdirecek olan Silver Cross 
marka bebek arabası da maviymiş. Fakat maviliği modelinden do- 
layıymış, yoksa elin İngiliz'i nazardan ne anlar? 

O devirde çocuğun, kız veya erkek olduğunu bilmenin imkânı 
yokmuş. Rivayete göte babaannem kendi yakın ailesi dışındaki 
tüm hamile kadınların doğuracağı çocuğun cinsiyetlerini tahmin 
etmekte ustaymış. Ama karnı burnunda karısı ile gelen adama bir 
oğul müjdesi verdiğinde kız doğurduğu da olurmuş. Adam üşen- 
meden hesap sormaya gelirse, masasının altından kalınca bir def- 
ter çıkartıp adamın adının karşısına geldiği gün kiz yazmış oldu- 
gunu gösterirmiş. “Duymak istediğini söyledim sadece,” dermiş. 
Her gelen için bir sözlü tahmin bir de yazılı garantide bulunur- 
muş. Söylediği tutup da memnun olanlar elletinde bir kutu tatlı ile 
geldiklerinde defterden söz edilmezmiş. Kaybetmesi söz konusu 
olmazmış babaannemin. Bazen laf olsun diye, “Kadın güzelleşti 
kesin erkek geliyor,” veya “Kadın çirkinleşti kızı olacak çünkü 
onun güzelliğinden alıyor,” dediği de olurmuş. Falcı zannederlerdi 
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ama sadece akıllı kadındı rahmetli. Kuşkusuz zekânu baba tara- 
fından alıyorum. Sadece kendi çocuklarında tahminlerde bulun- 
mamış. Sırrını tüm aile bildiğinden olsa gerekti. 

Bunca yönteme karşılık, biricik halam ardı ardına doğurduğu 
kızların hepsinde bir erkek çocuğu sahibi olabilirim umudunu ta- 
şırmış. Vazifesini yerine getirmek isteyen halam son çocuğunun 
da kız olduğunu duyunca yattığı yatakta bayılıvermiş. En küçük 
kızının suratına bakarken de yeter anlamında Arapça “Hace” de- 
yip ona Hacer adını vermişti. Bizleri bayram yemeğine davet etti- 
ğinde, beş kızından bir tanesi mutlaka hamile olurdu. Aile gelenc- 
ğini devam ettirme işini üstlenmesine rağmen torununun cinsiye- 
tini tahmin etme yolu bambaşkaydı. Yaptığı küçük ekşili “kıbbe 
hamda” dediğimiz sulu köftelerden bir tanesinin içine koskoca- 
man bir meyvenin çekirdeğini koyardı. Sırası ile herkese setvis ya- 
pardı ve kimin ağzında çıkarsa çocuğun cinsiyeti o olacak diye 
kendini inandırırdı. Erkek olmasını o kadar çok isterdi ki benim 
ve ağabeyimin tabağını ağzına kadar doldurur, sonuna kadar yedi- 
tirdi. 

Annemin gurur duyduğu yemeklerinden ve onun özel mutfa- 
ğından bahsedecek olursam, İstanbul'a gelir gelmez öğrendiği ilk 
şey, “Erkeğin kalbine giden yol midesinden geçer,” sözü olmuş. 
Kendi annesinden ve kayınvalidesinden öğtendiği yemekleri Fran- 
siz zarafeti ile karıştırıp sunarak kendisine özgü bir fusion mutfak 
yaratmıştı. Çevremdeki tüm Arap Yahudi kadınların kendilerine 
has bazı yemekleri vardı. Annemin “Mıhşi u mişmoş” denilen ka- 
yısılı dolması çok meşhurdu. Daha güzel yapabilmenin yolu olsa 
zaten annem yapardı. Kıyma ve pitinç karışımından yapılan kabak 
dolmasının kuru kayısı ile pişeniydi. Tuzlu ve tatlının bir arada 
olması başka bir lezzet vetirdi. Yeşil ve turuncu, salçalı sosun 
kırmızısı ile bir renk şöleni gibi olurdu. Bu tat herkese hitap eder- 
di. Adı da çok gülünç gelirdi çünkü küçükken butnumuzu karış- 
tırdığımızda, “Mıhşi yapmayın,” diye bağırırdı annem. Parmağımı- 
zı burnumuza sokup çevirirken dolma yapışına benzetirdi herhal- 
de. Bunun yanında “kebap garaz” adlı pidenin üzerinde servis edi- 
len vişneli kebabı da meşhurdu. Bol baharatlı köfteler ince uzun 
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yoğtrulurdu. Çamfıstığı ve vişne ile beraber pişirilir, kızgın zeytin- 
yağı sosu ile baklava şeklinde kesilmiş pidelerin üzetinde sunulur- 
du. Yemekletini yaparken yardımcının sadece malzemeleri yıka- 
masına izin verirdi. Hazırlığı, doğtaması, pişirmesini kendisi ya- 
pardı ve bundan gurur duyardı. Orkestra şefi gibi aynı anda üç ya 
da dört yemeği idare eder, her birinin kıvamına bakar ve mutlaka 
tadardı. Eskiden ne zaman cuma akşamı Şabat yemeğine gelsek 
annem masayı öylesine donatırdı ki, herkes kendine göre yiyecek 
bir şeyler bulabilirdi. 

Her cuma bir araya gelirdik, fakat Şabat kutlamasına dönüşme- 
si Yusuf'un Hıristiyan asıllı bir Ametikalıyla evlenmesiyle başladı. 
Mary, yani Miriam Yengem sonradan Yahudi dininin kurallarını 
öğrenip aylarca ders aldıktan sonra dinini değiştirmişti. Genelde 
sonradan Yahudi olanlar eski adını bırakıp yeni bir ad alıyor ve 
dinin kurallarını Yahudi olarak doğan birinden fazla uyguluyorlar. 
Ya bilgiler taze olduğundan ya da kendilerini göstermek istedikle- 
rinden bu huy herkes için geçerli. I azar Dayımın ikinci katısında 
fark etmiştik. O geldiğinde evimizde het zaman yapılmayan dualar 
yapılırdı. Bu din değiştirme konusu kulağa basit ve rahat gibi gelse 
de aslında zor ve uzun bir süreç. İstanbul'da bunu yapmak pek 
kolay değil. Yurtdışında reformist olarak bilinen ve biraz daha 
modern götüşleri olan Yahudi cemaatlerinde yapılabiliyor. Alınan 
evtaklar butada onaylatılmaya çalışılıyor. Çoğu kez bir ya da iki 
yazılı veya sözlü teste de tabi tutuyorlar. Maksat emin olup altına 
imza atmak için. Değişik dinden olan kişi kadın tarafı olunca ciddi 
bir sorun çünkü dinimizde hep anne tarafından soy önemli. Man- 
tıklı açıklaması ise bir çocuğun annesinin het zaman belli olduğu- 
dur. İleride doğacak çocuğun Yahudi hak ve hürriyetleri olabilsin 
diye kadının din değiştirmesi olayı gündeme geliyor. Asla bir 
mecburiyet yok ama dinini değiştirmediğinde karışık durumlar da 
ortaya çıkabiliyor. Mesela Tütkiye'de yaşayan Yahudilerin büyük 
bir çoğunluğu 1492 İspanya engizisyonundan kaçıp buraya gelen- 
lerdir. Onlar geldiklerinde dönemin padişahı Sultan II. Bayezid 
hepsine kucak açmış ve o gün beş yüz yıldan fazla bir zaman bu 
topraklarda yaşamamıza izin vermişti. Rivayete göte geldikleri gün 
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padişah hahambaşından bir söz alınış. Bu din değiştirme işlemi 
hiçbir zaman bu topraklarda yaşayanlar için geçerli olmayacaktı. 
Bildiğim kadarı ile beş asırdan fazladır bu söz tutuluyor. Yusuf da 
arkadaşları gibi, yetmişli yılların sonunda etrafta olup biten terör 
ve gasp olaylarından uzaklaşmak için yurtdışına giden öğtenciler- 
dendi. Tatil için geriye döndüklerinde beraberlerinde, burada 
görmeye alışık olmadığımız yabancı kızlarla gelmişler, Yusuf da en 
sonuncusu ile tüm aile baskısına rağmen evlenmişti. Diğer çoğu 
yabancı evlilikler gibi ya milliyetinden veya örf ve âdet farklılıkla- 
rından sonuç hüsran olmuş, kızlar ülkelerine elleri boş olarak 
dönmüşlerdi. Kalanları ise daha büyük problemler bekliyordu. 
Miriam bir süre için bile olsa geride kalanlardandı. Onun sa- 
vaşçı bir ruhu vardı. Sisteme, geleneklere ayak uydurmak yerine 
hep sorgulamış, hiçbir zaman olduğu gibi kabul etmemişti. Şimdi 
bakıyorum da sanki annemin gençliği gibiydi. Bahsi geçen Şabat 
geceleri Kiduş adlı kisa dua cuma gecesini kutlamak ve kutsamak 
için yapılırdı. Hemen ardından “Hamosi”ye geçilirdi. Tam bir so- 
mun ekmekten küçük ekmek parçaları koparılır, tuzlanır, elden ele 
uzatılarak hatta fırlatılarak yenir ve gece devam ederdi. Fırlatılma- 
sının sebebi ise matemde olunduğunda iştahı olmayan yakınlara 
sembolik olarak ekmek yedirmeye çalışılmasıdır. Hatta ekmek ki- 
şinin ağzına kadar uzatılır, Şabat gecesi ise kutlama gecesi oldu- 
ğundan benzetme olmasın diye fırlatılırdı. Kiduş ve hamosi duala- 
ri annemin evinde Miriam Yengem sayesinde yapılmaya başlan- 
mıştı. Diğer bayramlarda dahi pek dua edilmezdi evimizde. Ya 
babam bilmezdi veya ona o kadar önemli gelmezdi. Şabat gecesi- 
nin bizler için anlam ve önemi aslında ailenin bir araya gelmesi ve 
geçirdiğimiz hafta üzerinde konuşmaktı. Bu özel gece için erkek 
çocuğun annesinin evine gidilirdi. Güzel bir âdetti aile ve sülaleyi 
bir araya getirmek; düzenli olarak bir arada tutmak açısından. 
Âdet ve alışkanlıktan çıkardığımız takdirde mutlaka yapacak başka 
bir program veya eğlence olabiliyordu. Bu şekilde de aileyi gör- 
meden haftalar geçebilirdi. Yorgun argın, keyifli ya da keyifsiz, şe- 
hirde isek mutlaka bir araya gelirdik. Düşünüyotum da annem öl- 
düğüne göre, bundan sonra ne yapacağız? Kim bizleri bu gayretle, 
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bu tutarlılıkla bir araya toplayacak ya da toplamaya uğraşacak? Ge- 
lenekleri sürdürmek artık kimin görevi olacak? İdrak etmeye baş- 
lamıştım: Öksüz kalmıştım, hatta belki de sahipsiz. O özgürlüğü- 
ne kavuşmuştu, bense yalnızlığıma... 

Sanki en çok etkilemek istediği meşhur biri yemeğe gelecekmiş 
gibi bizleri ağırlardı. Kapıdan girer girmez, “Baruh aba,” deyip gi- 
reni Allah'ın kutsaması için dua ederdi. Hep misafirmişiz gibi gü- 
ler yüzle, “Salamat faddalu,” deyip “hoş geldiniz” ve “buytun”u 
eklerdi Arapça. Üç gün öncesinden yemek listesini tükenmez ka- 
lemle yapar, hangi mezeletin ana yemekten önce geleceğini, hangi 
tatlının uyum sağlayacağını yazardı. Her hafta aynı yemeği yapma 
hatasına düşmezdi. Hatırladığım, yemek listesinin sağ üst köşesine 
hep S.D.V. harflerini yazdığıydı. “Si Dieu veut” Allah isterse de- 
mek oluyordu. 

İşini şansa, tesadüflere bırakmaz, hep Allah'a havale ederdi. 


Akşam yemeğinde masada Yusufun cn çok sevdiği “Kıbbe 
hamda”, bir nevi ekşili köfte ile onun yanında benim çok sevdi- 
gim “Kıbbe fısseniye”, tepside bulgurdan yapılmış içinde kavtul- 
muş ceviz, kuş üzümü ve kiyma olan yemek en vazgeçilmezler- 
dendi. Tahin salatasını yaparken limonla sarmısağı karıştırıp üze- 
rine zeytinyağı, kırmızıbiber ve kimyon ekleyerek verirdi. Nohudu 
haşlayıp ezetek içine eklediğinde “hımmos” denilen humus yeme- 
ğini yaptığı da olurdu. Aynı şekilde patlıcan pütesiyle de karıştırır- 
dı. Rejimde olanlar için “Jardinidre” dediği sebze tabağını ve mut- 
laka balık bulunduturdu. Bilinen salata ve pilavı saymıyorum bile. 
Balığın olması aynı zamanda sembolikti, çünkü tufandan bir tek 
kurtulan onlar olmuştu. Fikir onlar gibi olalım diyeydi. 

Bu yemeklerden &:bbe hamda'nın yapımı uzun sürerdi çünkü ki- 
raz büyüklüğündeki köftenin kıyması havanda dakikalarca dövülür, 
sakız kıvamına gelince irmik ile karıştırıp köfte şekline getirilir, içine 
bol baharatlı daha küçük bir kıyma parçası çekirdek gibi konurdu. 
Sonra karışık küp şeklinde kesilmiş kabak, havuç ve bezelyenin ol- 
duğu domates soslu limonlu bir çorbanın içine atılıp servis yapılırdı. 
Annemin çok yorulduğunu düşünüp bu yemeği pek yemezdim ama 
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ağabeyim bayıla bayıla yerdi her seferinde. Hamosi'den sonra kafa- 
larımızda duran takke veya peçeteleri masanın üzerine fırlatır, ye- 
meklerden birini gözümüze kestirip saldırıya geçer ve tam bir kıtlık- 
tan çıkmış edasıyla eller ve kollar havada birbirine değmeden yemek 
alma savaşına gitişirdik. Yemeğe gelen ve farklı dinden olan arka- 
daşlarımın bazen adını unutup kafamıza koyduğumuz takkelere 
“frizbi”ye benzeyen şey diye gönderme yaptıklarını hatırlarım. Ma- 
sada hep beraber olurduk, erkek çocukları, gelini, torunları, hepimiz 
bir arada. Herhangi biri eksik olduğunda “Yahala mın,” deyip so- 
nuna adını eklerdi. Keşke o da bizimle olsaydı demek olurdu. Seya- 
hatte veya hasta olan hiç kimseyi unutması mümkün değildi. “Mın 
ceyt,” deyip ardına adı ekler, “ma salame,” diye bitirirdi. Aramızda 
olmayan kişinin selametle geti gelmesini içindi. Aman eksik kalma- 
sın diye sonuna Fransızca “Avec toute la famille réunie,” ekletdi. 
Tüm ailenin bir arada beraber olması temennileri ile, demek olu- 
yordu. Herkesin bir arada olduğu ender günlerde ise “Sıfrıt-ıl dai- 
me,” der, devamlı böyle soframız olmasını dilerdi. 

Masaya her hafta rengi değişen dantelli, nakışlı, oymalı, taze 
kolalanmış bir örtü sererdi. Üzerine büyük, beşer ayaklı gümüş 
şamdanlar ve içinde hiçbir zaman yakmadığı, kötü gözden koru- 
duğuna inandığı mavi renkli mumlar koyardı. Ayaklardan biri sal- 
lanır, en beklenmedik anlarda üzerinde duran mum münasebet- 
sizce ya masaya veya salatanın içine düşerdi. Aslında cuma akşam- 
ları mum yakmak dini bir gelenekti. Ölenleri hatırlamak için yakı- 
lırdı. Evinde ölümün lafının bile edilmesine izin vermeyen annem, 
mum yakar mıydı hiç? Yakarsa sanki evinden bir ölü çıkacak, diye 
düşünür başına kötü bir şans gelinesinden korkardı. Bazen de şa- 
kayla, “Herkes gördüyse şamdanları kaldırıp masada yer açalım,” 
derdi. Yemeklerin çoğu gümüş oval veya gümüş yuvarlak tepsiler- 
de masaya konurdu. Masa rengârenk su ve şarap bardakları, üst 
üste konmuş tabaklar, kalabalık çatal ve biçaklar ile tam bir cur- 
cuna, bayram ya da karnaval görüntüsünde olurdu. Onun deyi- 
miyle “Une table royale,” krallara layık bir masaydı. 

Arap alışkanlığını sürdürerek tüm yemekleri, meze başlangıçla- 
rından ana yemeğe kadar hepsini aynı anda yaklaşık on dört kişi- 
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nin oturabileceği masaya koyardı. Hatta tatlılar bile masanın ya- 
nında duran küçük yuvarlak bir sehpa üzerinde görülecek şekilde 
dururdu. Meyve, pasta, mevsime göte baklava veya ev yapımı kü- 
nefe eksik olmazdı. Künefeyi yatısı dil peynirli, yarısı cevizli ya- 
pardı. Hele bir de yanında kaymak olunca süper lezzetli olurdu. 
Bu usul ile aklı sıra yenilecek her şeyi bir anda görüp hangisinden 
ne kadar yiyeceğimize karar vetebilirdik. Aynı masanın üzerine 
het çeşit alkollü içki şişesini dizer, kimsenin içmediğini bilmesine 
rağmen ikram ederdi. İspanyol asıllıların evinde ise yemekler sitay- 
la geldiğinden, daha kaç yemek kaldığını da bilmediğimden yeme- 
ğin ottalarına doğru doyar, bazen ana yemeği bile yiyemezdim. 
Kendi evimde özel diyet, kalorileri sayılı sağlık kokan yemek yedi- 
ğimden, annemin evine gidince bol yağlı, kızartma kokulu çocuk- 
luğumu hatırlatan yemeklerin çoğunu bir arada gördüğümde aklım 
başımdan gider, karnım doysa da gözüm doymazdı. Masaya bizleri 
buyur ederken üç-dört lisandan seçtiği kelimeleri kullanırdı. 
“Şabat Şalom, faddalu e bon apetito” İbranice cuma gecesini se- 
lamlar, bizleri Arapça buyur eder ve İtalyanca afiyet olsun ile biti- 
rirdi. İstisnasız oradan her çıkışımda evime varmadan hazımsızlık 
çekmeye başlar, mide fesadından saatlerce kıvranır dururdum. 
Anneme şikâyet ettiğimde “Sahten u hana,” derdi. Afiyet şeker 
olsun, anlamında Arapça bir deyimdi. Bazen masada yediklerim- 
den dolayı geğirmemek için kendimi tutmaya çalışsam da çıkıve- 
rirdi. Yine de kızmaz, gülümseyerek, “Sahten,” derdi. Kendi ara- 
mızda iken masada veya başka yerde geğirmek olağan karşılanırdı. 
Dışarıda yabancıların yanında ise yapmamaya özen göstetirdik. 
Yediklerim de genelde bulgutlu olduğundan sanki mideme indi- 
ğinde yediğimden daha çok şişiyor gibi gelirdi. Hangi yemek olur- 
sa olsun yanında mutlaka ekmek yerdi. Yemeğe gittiğinde masada 
ekmeğin olmadığını gördüğünde gelmesini bekler ve her seferin- 
de, “Ben pilavı bile ekmek ile yetim,” diye eklemeyi ihmal etmez- 
di. 

Sarhoş olduğumun sabahında bir daha içmeyeceğim der ve ilk 
firsatta tekrar içerim. Aynı şekilde annemin evinden çıktığımda 
ertesi hafta mutlaka yemekletin hepsinden tabağıma tadımlık al- 
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maya niyetlenitdim. Ne kadar yediğimi hesaplamak amacıyla bu 
işe başlardım ama yemekleri görünce niyetim bozulutdu. Sonunda 
her zamanki gibi midemi gereğinden fazlası ile doldururdum. 
Yemeklerin tatları ve kokuları bana çocukluğumu hatırlatırdı. Kü- 
çükken annemin sevgisini kazanmanın tek yolu yemek yemekti. 
Annem beni sevsin, bana satılsın, hatta beni takdir etsin, diye ta- 
bağıma ne koyarsa silip süpütürdüm. Doysam bile hepsini bitirir- 
dim. Bu yüzden de annemin beni evde örnek göstermesinden 
mutlu olurdum. Tabaklara çocuk potsiyonu koymak diye bir alış- 
kanlığı olmadığını da eklemem lazım. O devirde şişman olmak 
sağlık ve zenginlik belirtisi olmalıydı. Yemek konusunda yapılan 
tezahüratlar evimde çocukken takdir edilme duygularını yaşadığım 
ender anlardan olduğu için ben de devamlı yerdim. 

Böyle gecelerde, hele hele torunları da yemeğe gelmeye başla- 
dıktan sonra het hafta yılbaşı süsleri, şapkalar ve maskeler bile bu- 
lunduturdu etrafta. Bununla da yetinmez o geceyi ölümsüzleştir- 
mek için devamlı fotoğraf veya video çekmemizi isterdi. Genelde 
bu iş bana düştüğünden, “Bırak başkası çeksin, sen hiç çıkmıyor- 
sun,” derdi ve het sefetinde aynı lafı söylediği için ona kızardım. 
Ama haklıydı, eski videolara bakıyorum da orada olduğumun deli- 
li bile yok. Ve resimlere baktıkça anlıyorum ki, en mutlu ve en iyi 
hissettiğim anları gösteren bir belge, kanıt dahi yok. Aslında mutlu 
olduğum anlarda aklıma fotoğraf çektirmek hiç gelmezdi. Zoraki 
çekilmiş pozlarda ise mutlu gibi gözükerek sırıtmış, gülümsemiş, 
hatta “cheese” deyip dişlerimi göstermişimdir. 

Yemek saati akşam yedi buçuk diye bilinse de, İstanbul'un de- 
ğişik bölgelerinde yaşadığımız için ilk gelen ile son gelen arasında 
en az bit saat fark olurdu. Bu trafık çilesi ve korkusu bildim bileli 
annemin başına hep dert olmuştur. Bizler küçükken, altmışlı yılla- 
rın sonunda en geniş ve tehlikeli gözüken yer Halaskârgazi Cad- 
desi idi. Oraya alişveriş, sinema veya eğlence için giderdik. Kent 
Sineması'ndan Site Sineması'na gitmek için üç çocuk ile karşıdan 
karşıya geçmeye korkardı. Cadde şimdiki gibi ortadan bölünmüş 
değildi. Trafik bir hengâme içinde, tek düzeni düzensizlik olan bir 
halde akarken karşıya geçmek kahramanlık sayılabilirdi. Annem 
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bir taksiyi durdurur ve nereye gideceğini soran şoföre cevap bile 
vermeden bizleri arabanın içine tıkıştırırdı. Sonra gideceği kısa 
mesafeyi söylerdi. Şoförün tepkisi her seferinde görülmeye değer- 
di. Ona rağmen aldırmaz, “Ekstra para vereceğim merak etme,” 
der işini görürdü. Pazarlık etmeden taksiyi Şişli Camii'nin yanın- 
dan döndürüp karşı kaldırıma kadar geçirtirdi. Camiden ötesi, Eti- 
ler yöresi artık şehir dışı sayıldığından ancak hafta sonları gidilirdi. 
Trafiğin sıkıştığı bir gün şoför bizlerden birini kucağına hasta gibi 
yatırmasını ve bu şekilde daha hızlı gidebileceğini söylediğinde, 
annem bildiği tüm Fransızca küfürleri adama sıralamıştı. “Kötü 
fal açma çocuklarıma,” diye kızarken söylemeye çalıştığı şey, kötü 
temennilerde bulunmaması isteğiydi. Hâlâ taksi ya da minibüs şo- 
förlerinin acelesinin ne olduğunu anlamış değilim. Zaten tüm gü- 
nü trafikte veya yol üzetinde geçirmek işletinin bir parçası değil 
mi? Acele gitseler bile sonra ne yapacaklar ki? Yine yollara düş- 
meyecekler mi? Zavallı annem her yıl yolların veya yönlerinin de- 
ğişmesinden, çift yönün tek yöne inmesinden bıkmıştı. Her halü- 
kârda yolun iki tarafında bakmadan karşıdan karşıya geçmezdi. 
Bizler de bu konu da ona takılır, hatta alay eder gülerdik. Bir sefe- 
rinde gece vakti çöp arabasının Teşvikiye Caddesi'nde yol boşken 
ters istikamette geldiğini gördüğümüzde, “Şimdi bana hak verirsi- 
niz artık,” demişti. Susmuştuk, hak verdiğimizi anlamıştı. 

Yemeğe ilk gelen bekleyip sıkılmasın ve acıkmasın diye yemek- 
ten evvel kisa bir ağırlama faslı daha yapardı. Sırasıyla herkesin ge- 
lip masaya geçeceği zamana kadar salonun oturma kısmında atış- 
tırmalar ile ikrama başlardı. En büyük hatam ve çok yemek atış- 
tırmaktan doğan vicdan azabım işte o an başlardı. Çiğköfte diye 
adlandırdığımız mercimek köftesini, humusu, içi kıymalı, cevizli, 
kuş üzümlü üçgen böteklerini ev yapımı salatalık turşusu ile su- 
nardı. Bir de “muhammara” diye bilinen bulgur ve salça soğan ka- 
rışımına ceviz ekleyip yaptığı bit yemek vardı. Tost melbaların 
üzerine sürerek yer, yedikçe ağzım yanar ve yandıkça zevkten ba- 
yılırdım. Acı bir'şey yemek ve ağzımın yanması bana niye zevk ve- 
rtir anlayamaz, ama het hafta aynı acıyı iple çekerdim. Masada 
kıymasını kendisinin hazırladığı ve yakın bir kebapçıya götürüp 
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yaptırdığı lahmacunlar da hazır bulunurdu. Lahmacunları yapar- 
larken sonuna kadar başında beklerdi. Sebebi kaşer kiymasını de- 
ğiştirmesinler veya malzemeden çalmasınlar diyeydi. Lahmacun 
başına para alan kebapçı adet çok olsun diye azar azar kiyma koy- 
duğunda ise tek tek üzerine ekletirdi. Lahmacunun ottasından 
hamuru gözükmemeliydi. Her cuma hüsrana uğrardı çünkü hiç 
istediği gibi çıkmazdı. Halbuki eskiden hamurunu bile evde açar, 
kıymasını koyar ve fıtında bu lahmacunları yapardı. Çok uzun sü- 
ren, külfetli bir yemek olduğundan bu şekilde devam edememişti. 
Yabancı akrabalarımız geldiğinde lahmacunu “La pizza Turca”, 
yani Türk pizzası diye verirdi. Bulgur, et, sebze, ekmek, pilav, ma- 
sa dekorasyonu, bangır bangır çalan müzik ve kalabalık derken 
tüm bu karmaşanın içinde her seferinde, “Kim şampanya içmek 
istiyor?” diye sorardı. Yaptığı çiğköftenin öyle güzel bir kıvamı 
olurdu ki tadını tam alabilmek ve bir hafta öncesinin lezzetiyle kı- 
yaslayabilmek için en az yedi-sekiz tane yerdim. Onları yerken an- 
nem görmezse yanardım. “Hiçbir şey yemiyotsun, yine rejim mi? 
Benim evimde rejim yapılmaz biliyorsun, zaten söyleyecektim seni 
çok zayıf gördüm diye,” diye söylenirdi. Göreceği şekilde üç ya da 
dört tane daha yerdim. Genelde yemekleri tattıktan sonra hep 
takdir etmek maksadı ile mutlaka, “Sellem ideki,” derdim. Arapça 
ellerine sağlık demek oluyordu. Söyleyene dönüp, “Selem 
tummak,” ağzına sağlık der, sözü o bitirirdi. Yemeklerinin karışı- 
mında, tadında az da olsa her hafta bir fark olurdu. Sebebi hep el 
yordamı, göz kararı ile yapmasıydı. Bu farkı ancak annemin ye- 
meklerine aşina olan biz gurme ağızlar bilebilirdik. 

Yusuf mutlaka yemeğe geç gelir, yemekleri tattıktan sonra da 
olumsuz bir laf ederdi. Şaşırtıcı olan ise benden fazla yemesine 
rağmen yine de hoşuna gitmediğini söylüyor olmasıydı. Bu durum 
haftalarca, aylarca, hatta senelerce sürdü. Bir keresinde dayana- 
madım ve sebebini sordum. Cevabı çok ilginçti. “Çok güzel oldu- 
ğunu söylersem anne tembelleşir diye korkuyorum. Bu yüzden 
onu hep tetikte tutuyorum,” demişti. Böylece annem her hafta 
yemeğini beğendirmek için biraz daha fazla uğtaşacaktı. 
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Yaptığı yemeklerin tatları ona hastı. Aynı yemeği birçok akraba 
yapsa da kıvamı karışımları birbirinden farklı olurdu. Ayrıca hiçbir 
Arap Yahudi diğerine tarif vermeyi sevmezdi. Annem yemek tarifi 
verme konusunda etrafındakilerden daha dürüsttü. Zaten onları 
zamanında sınıflara ayıtmıştım. Bazı insanlar vardır tarif vermeyi 
hiç sevmez ve vermez. Bu konuda katıdırlar. “İstediğin zaman 
söyle sana hazırlarım,” derler ve o yemek onlara özel olarak kalır. 
Böyle sevdiğim ve annemin tarifini alamadığı bir sürü yemek var- 
dır. Kuzenlerim beni evletine yemeğe davet ettiklerinde, içimden 
tarifini hiç vermedikleri parmak kıbbeyi yapmış olmalarını diletim. 
Bu yemek içliköfteye benzer fakat daha ince uzun ve tengi daha 
koyu kahvedir. İçindeki karışımın ise farklı tadı vardır. Şayet ye- 
mekte özlediğim, çoktandır yemediğim bir şey varsa o yemek dı- 
şında başka bir şeye dokunmadan midemi onunla doldururdum. 
Sanki ne kadar çok yersem hasretim o kadar azalacak gibi olurdu. 
Yemekler yavaş yavaş mideme inmeye başladığında, mide fesadına 
uğtayacağımı bilirdim. 


Annemin kötü niyetli diye tabir ettiği, benimse fosiller dediğim 
yaşıtları tarifi vermekten kaçmaz ama bir-iki detayı söylemeyi bile- 
rek unuturlardı. Ya malzeme ile ilgili eksik bilgi verit veya dozunu 
farklı anlatırlardı: mesela yumurta adedini veya un miktarını yanlış 
vermeleri gibi. Masum bir şekilde yağı önce koymak yerine sonra 
koy bile dedikleri olurdu. Bu tariflerle yemek yapmayı deneyen 
herhangi bir ahçı adayı mutlaka bir sürprizle karşılaşırdı. 

Annem Allah'tan böyle değil. Dürüst, kesinlikle dürüst ama yi- 
ne de tarifleri doğru ve net bir şekilde verdiğini söyleyemem. 

Herhangi bir yemek kitabındaki tarifi uygulamaya kalktığımda 
sanki okuyucunun çok tecrübeli aşçıymış gibi düşünüldüğü intiba- 
ını edinirim. Aksine çok aptal veya beceriksiz hissederim kendimi. 
Tariflerde verilen kaşık kelime olarak bana pek anlam ifade etmez. 
Çay, tatlı veya çorba kaşığı diye belirtilmezse. Aynı şekilde blen- 
derdeki malzemenin boza kıvamına gelmesini tarif etmelerini de 
anlayamam. Boza götmediğimdendir. Halbuki gram, derece veya 
dakika gibi kavramları uygulamak daha kolay oluyor. Bu tip kitap- 
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larda böyle tariflere denk geldiğimde uğraşıp pişirmek yerine tele- 
fonla yemek sipatiş edeceğim bir yer arıyorum. Halbuki keyif aldı- 
ğım o kadar az şey var ki. Bu şekilde istesem bile yemek pişirme 
zevkinden mahrum ediliyorum. 

Aynı durumu doktotun biri bana gecede iki bardak kırmızı şa- 
rap içmemin iyi geleceğini söylediğinde de yaşamıştım. Bardağın 
boyunu belirtmediğinden ben de vazo gibi kocaman bir kadeh 
seçmiştim. Neredeyse iki kadehte şişeyi bitirmiştim. Bir dahaki 
konuşmamızda bardağın boy ve hacmini iyice anlayacağım şekilde 
izah etmişti. 

Annem tarif verme konusunda iyi niyetliydi. Yine de tariflerin- 
de bir avuç kırmızıbiber veya bir tutam tuz gibi ayarlar olduğun- 
dan het ne tarif verirse kendi yaptığı ile aynı çıkmazdı. Onun ye- 
meklerinden yiyen ve sunumunu göten mutlaka tekrar davet 
edilmek istediğini belirtirdi. Masasında bolluk ve bereket olurdu. 
Yenmeyeceğini bilse bile bazı yemekleri masaya koyardı. Çoğu 
zaman tabakların altına gümüşten supla koyardı. Görüntü bordo 
renk masa örtüsü ile inanılmaz bir ahenk oluştururdu. Sonradan 
satmak zorunda kaldığı bu gümüşleri özel günlerde veya kendisini 
özel hissettiğinde çıkattırdı. Yemekten sonra gümüş tabak, çatal 
ve bıçakları teker teker sayıp salon dolabına yetleştirip kilitlerdi. 
Bu alışkanlığının sebebi, ben küçükken evde çalışan yatdımcının 
bilerek her gece iki-üç tane çatalı çöpe atması ve sevgilisinin de 
bunları çöpten toplarken yakalanmış olmasıydı. Masa örtüsünün 
üzerindeki yağ ve salça lekelerine pudra koyar, sabaha kadar em- 
melerini beklerdi. Süslü örtülerini sonradan temizlenmek ve kola- 
lanmak üzere dışarı yollatırdı. Ayrı eve taşındığımdan beri çok 
sevdiğim pilav ve metcimeğin kavrulmuş soğan ile karıştığı 
“mıncadra” yemeğini maalesef bir daha evinde yemedim. “Zengin 
yemeği değil” demişti. Evine sadece cuma akşamları yemeğe git- 
tiğimden “Şabat sofrasında kiymetlilerimi ağırlarken o yemeği 
koymam,” diye eklemişti. Fakat mercimek ve pilavın ayrı ayrı ma- 
sada bulunduğu olurdu. Ben de mıncadra'da israr etmek yerine pi- 
lavın üzerine kaynar vaziyette mercimeği koyardım. Ağzıma bir 
lokma alırken soğusun diye üflememe tağmen hep çok sıcak olur- 
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du. Ağzım yanınca tabağa tükürüp soğumasını beklemek yerine 
sıcakken yutardım. Sırası ile boğazım ardından yemek borusu ca- 
yir cayir yanarken seyirci kalırdım ve aynı şekilde tabağım bitene 
kadar yemeye devam ederdim. Tükürmenin ayıp olduğunu bildi- 
ğimden midir hatırlamıyorum ama bile bile iç organlarımı yak- 
mam başka neden olabilirdi ki? Bu yanmadan aynı biber gibi bir 
haz aldığım kesindi. 

Bir seferinde dayanamayıp ısrarla kıtmızıbiberli bulgur köftesi- 
ni nasıl yaptığını sormuştum. Başucunda dururken eliyle kimyon 
ve yenibaharı alıp kıymaya serpmiş, hemen ardından rendelenmiş 
kuru soğan püresi eklemiş, yumurta ile bulguru da koyunca kıy- 
mayi karıştırmaya, köfte şekli vermeye başlamıştı. Hangisinden 
kaç gram, kaç kaşık koyduğunu kestiremediğim gibi, yazamamış- 
tan bile. Hem de gözümün önünde yapmış olmasına rağmen. 

Yemek yaparken şapkadan tavşan çıkaran sihirbaz kadar maha- 
retliydi. Ellerini takip edebilmek çok zordu. Kim bilir belki tam 
tarifini öğrenirsem ondan yemek yapmasını istemeyeceğimi, za- 
manla tüm yemekleri öğrenirsem, belki de hiç gelmeyeceğimi mi 
düşünürdü? 

Arap mutfağından yemek çeşitlerinin olduğu masada bile şam- 
panya içerdi. “İyi şampanya sarhoş etmez,” diyerek ona eşlik ede- 
cek birini arardı. Birkaç yudumdan sonra gülümsemesi ve kahka- 
haları bir genç kızınki gibi oluvetirdi. Şuh, seksi bit tavırla ve yük- 
sek sesle, “Size söylemiş miydim? Bana gençliğimde La Tigresse 
derlerdi,” diye her hafta tekrarlardı. Dişi Kaplan derlermiş ya ona 
gençliğinde, belki daha önce duymadıysak emin olalım diye mi 
tektarlardı bilmiyorum. İkinci kere dile getirmiş olabilirim ama 
hayatım boyunca her cuma akşamı duyduğum şampanya lafını ve 
dişi kaplanı iki kere yazmak kesinlikle az geliyor nedense. 

Herkes masadan kalksa bile o yavaşça yemeğini yemeye devam 
eder, “Ben yemek yemekten keyif alıyorum. Zaten bu yaşımda ke- 
yif aldığım şeyler o kadar azaldı ki... Çocuklarımı, torunlatımı 
pörmek, yemek yemek ve tabii dans etmek. Ama maalesef artık 
istediğim kadar dans edemiyorum,” derdi. Fazla yorulmasın diye 
daha az çeşit yapmasını söylediğimde ise, “Yemeği pişirmek bile 
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benim için zevk, hobi, hem de hareket etmemi sağlıyor,” diyerek 
gülümserdi. Son yıllarında cuma akşamları bazen ağabeyimin, ba- 
zen de kız kardeşimin evine gittiğimiz de olurdu. Niyetimiz onu 
yormamak ve bir araya gelme alışkanlığımızı devam ettirmekti. 
Mutlaka elinde bir kutu çikolata veya pasta ile gelirdi. Her seferin- 
de, “Anne ne lüzum var?” dediğimizde, “İnşallah her zaman bunu 
alabilecek gücüm olsun,” der, geçiştirirdi. Ozel bir gün olmaması- 
na aldırmaksızın pastanın üzerine mutlaka güzel bir şey yazdırırdı. 
En sık ısmarladığı kalp şeklinde üzeri sıvama kırmızı güllerle do- 
natılmış bir pastaydı. “Bu pasta değil, sanki gözlerime ziyafet,” 
derdi. 


Bazı yiyeceklerin adı evimizde herkesin kullandığından farklı 
olurdu. Kayısı pestilinin adını “amardin”, cevizli sucuğun adını ise 
“cımbambel” diye bilirdik. Yemeğin sonunda, kalanlardan herkese 
eve götürmek üzcre plastik kapaklı kutular içinde verirdi. Yemek- 
leri cumartesi öğlen ve pazar akşamı yediğimizde de bıkmazdık. 

Düşündükçe karnım acıkıyordu, saatime baktım öğlen olmuş- 
tu. Hayret, kimse beni aramamıştı. Sonradan hatırladım ki cep te- 
lefonumu sabah havrada sessize almıştım. Baktığımda on beş tane 
cevapsız arama olduğunu gördüm. Hatırlamadan edemedim, an- 
nem cep telefonumdan aradığında çoğu zaman bana ulaşamazdı. 
“Anneciğim beni aramışsın,” diye onu aradığımda her seferinde 
“Nereden biliyorsun?” der haytetler içinde kalırdı. Cep telefonu 
kullanmadığından arayanın numarasının gözüktüğünü bilmezdi. 
Ev telefonu bile hâlâ parmakla çevrilen cinstendi. Tuşlu olan mo- 
delleri hesap makinesi ile karıştırdığından yenilemezdi. Elektronik 
konusunda özürlü olmam annemden bana bulaşmış olmalı. Evine 
telesekreter bağlattığımızda kulağına hoş gelen mesajlarımızı sil- 
mez, aklına estikçe dinlerdi. 

Çocuklarına telefonla istediği anda ulaşabilmek onun için çok 
önemliydi. Acil bir şey olmasa bile cepten ulaşamayınca bulana 
kadar işten veya evden arardı. Ev telefonuna yetişmeye çalışırken 
cebim çalar, hangisine cevap vereceğimi bilemezdim. Annemi 
aradığımda ise telefonu meşgul çaldığından sinir içinde aramaya 
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devam ederdim. Kendisini emniyette hissetmek için mi, bizletin 
emniyette olduğundan emin olmak için mi aradığını bilemiyorum. 

Çok sık seyahat ederim. Bazen nereye gideceğimi, uçuşun yak- 
laşık ne kadar süreceğini anneme söylerdim. Varış saatini söyle- 
memiş olmama rağmen iner inmez cep telefonumu açtığımda 
hemen telefonum çalardı ve atayan annem olurdu. Kim bilir ne 
kadar süte ardı ardına arardı? Kabul etmek istemesem de onun bu 
telefonları hoşuma giderdi. Sağ salim varıp vatmadığımı yakından 
takip eden veya merak eden bir de Sarina vardı tabii. Her seferin- 
de, “Hayırlısı ile gidin ve hayırlısı ile dönün,” deyip, “toujours des 
voyages de plaisir et d'affaires. Amen,” diye ekletdi. Hep zevk ve 
iş seyahatlerine çıkın amin, anlamına gelmekteydi. Artık kimin 
umtunda olacaktım? Uçağın vatıp vatmadığını kim kontrol ede- 
cekti? Ya Sarina, olanlardan sonra acaba beni aramaya devam ede- 
cek miydi? 


Birden evin telefonu çalınca hatırladım. Kapı zilini ısrarla çal- 
dlıtmama rağmen bazen duymaz ama telefon sesine hemen kulak 
vetirdi. Kim bilir belki fazla ziyatetçisi olmadığındandı. Bir sefe- 
rinde beni atamış, “Az önce beni sen mi aradın?” diye sormuştu. 
Aramadığımı söylemiştim. Ben telefonuma yetişemezsem kimin 
aradığını düşüneceğim liste uzayıp giderdi. Annem beni böyle bit 
şey için aradığında hethalde arayanı da azdır demiştim kendi ken- 
dime. Üzülmüştüm onun için. Böyle yalnız olduğunu bana hisset- 
tirdiği günlerde mutlaka geleceğe umutla bakmasını sağlayacak et- 
kinliklerin olduğunu hatarlatırdım. “Haftaya yeni açılan bir lokanta 
var, seni otaya götüreceğim ona göre. Falancanın nişanı, düğünü 
var inşallah sen de davetli olursun. Yeni bit şey mi satın alacaksın 
yoksa eskilerden mi giyeceksin...”, gibi sorularla kafasını meşgul 
tutmaya çalışırdım. Böylelikle bizlerden gelecek bir telefonu bek- 
lememesi gerektiğini, hâlâ yapacağı şeyletinin olduğunu gösterme- 
ye gayret ederdim. Zaten davet edildiği her düğün, nişan, Bar- 
mitzva, bat-mitzva törenine gidetdi. Gece kutlama yemeğine çağ- 
rılmamış bile olsa gündüz havra kısmına katılırdı. Böylelikle mutlu 
insanları bir arada görmek firsatını yakalardı. Davet sahibinin ya- 
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kınlığı hiç önemli değildi. Mecburiyetten akraba veya yakınların 
cenaze törenlerine katılmak ona ağır gelirdi. Cenaze lafını bile kul- 
lanmaz, gittiğinde, “Evlerden uzak olsun, bir şeye katıldım bu sa- 
bah,” deyip geçiştirirdi. Zorunlu olduğu için gider, yüzünü ise tö- 
ren boyunca ölene kızmış gibi asardı. Tören bitiminde normal ha- 
yatına döner, hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam ederdi. 

En çok düğünleri severdi. Yahudi düğünlerinin havrada yapı- 
lan kismı, filmlerde görülen kilise düğünlerinden farklı olurdu. 
Evliliğe engel bir durum var mı gibi soru sorulmazdı. Havra aşa- 
masına gelindiyse evlilik gerçekleşirdi. Kilise düğününde bulunup 
bu soruyu duyduğumda içimde hep bir tepki verme güdüsü ol- 
muştur. Öksürerek dikkati çekmek gibi. “Konuşacak olan biri 
varsa şimdi konuşsun, yoksa sonsuza kadar sırrını saklasın,” diye 
bir şeyler de söylenmezdi havra düğünlerinde. Dini nikâh, resmi 
nikâh kıyıldıktan sonra yapılır. En azından Türkiye'de böyle, 
Amerika'da değişebiliyor, diğer ülkeleri bilemeyeceğim. Aynı şe- 
kilde resmen boşanma işleminden sonra dini bir boşanmanın da 
yapılması gerekiyor. Evlenen çiftlere düğünde erkek tarafından 
imzalanan “ketuba” denilen bir evlilik sözleşmesi verilir. Üzerinde 
Nuh'un zamanından kalma âdetler yazılıdır: gelinin kilosu kadar 
altını teslim aldım gibi. Eski Türkçe ve İbranice kelimelerle dolu 
olan bu önemli evrak yakın akrabalardan birine emanet edilir. 
Çünkü sonuçta bu evrak olmadan boşanma da olamazdı. Kime 
teslim edildiği zaman geçtikçe sözde unutulur, hatırlasan bile 
vermezlerdi. Boşanma olmasın diye böyle davranırlardı. 

Din kurallarını yirmili yaşlarımın sonunda aksatmaya başladım. 
Annem ve babamın üzülmesine, kızmasına, bozulmasına aldırma- 
yacak olgunluğa ancak o zaman gelmiştim. Bu kadar düşünmek, 
kafamı yormakla beraber açlığımı unutturmamıştı. Annemin kapı- 
sını kilitleyip açık havaya çıktığımda derin bir nefes aldım. Ne 
yapmak istediğimi bilmiyordum. 

Öğle yemeğini yemek üzere kendi evime döndüm. Cenaze 
evinden çıkmama rağmen tatlı almaya hiçbir yere uğramadım, za- 
ten kontrol eden de olmayacaktı. Bu âdeti devam ettirmek istiyor 
muydum, emin değilim. Buzdolabının içinde boşluktan dolayı ce- 
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reyan oluşmuştu sanki. Kurumaya yüz tutmuş beyazpeyniri alıp 
tabağıma koydum. Bir salatalık ve iki domatesi de doğrayıp yanına 
yerleştirdim. Amerika'dan döndüğümden beri evime yiyecek bit 
şeyler almamıştım. Camın önüne oturdum, dışarıda hava soğuk 
olmamasına rağmen kar yağmaya başlamıştı. Annem yerin altında 
üşüyor muydu? Kış aylarında yakınını kaybeden insanlar benim 
gibi düşünmüşler midir acaba? Bu sorulara verilecek mantıklı ce- 
vapları duymak istemiyordum. Duysam da inandırıcı gelmeyecekti 
şu anda zaten. 

Anneme, bizleri küçükken hiçbir cenaze törenine götürmedi 
diye kızıyorum. İlk taziye ziyaretine gittiğimde yaklaşık yirmi beş 
yaşındaydım. Salonda oturan ve ağlayan aile yakınlarını gördü- 
gümde kötü hissetmiş, üzülmüştüm. Eceliyle ve yaşlılıktan ölmüş 
olmasına rağmen avazım çıktığı kadar bağırıp “Onu ben öldür- 
düm,” diyeceğim gelmişti. Amacım onların acılarını hafifletmek ve 
dikkatleri üzetime çekmekti. Ama yapmamıştım. 

O üzülmemizi, hayatın acı gerçeklerini görmemizi istemezdi. 
Ona göre zaten zamanı gelince öğtenecektik. Hastaneye dahi ziya- 
rete gittiğimi hatırlamıyorum. “İnşallah sadece doğumlara gidetiz. 
Amen,” deyip geçiştirirdi. Ameliyat olacak birini duyduğunda yü- 
zünü limon yemiş gibi ekşitir, sanki sonunun kötü olacağını bili- 
yormuş gibi bakışlarını kaçırırdı. Ameliyatın iyi geçti haberini aldı- 
ğında “Baruh Aşem;” (Allaha Şükür) derdi İbranice. Kazara ame- 
liyat masasında ölen olunca da bizim haberimiz olmazdı. O kişi- 
den haber almazdık, adi da attık evimizde anılmazdı. “Ne oldu fa- 
lancaya, öldü mü?” diye sorduğumuzda ise sadece, “Beleteşbi,” 
(evlerden uzak) deyip konuyu değiştirirdi. Akrabalar ve yakın at- 
kadaşlar için de bu durum söz konusuydu. Ölenlerden kesinlikle 
hiç bahsedilmezdi. Onların adı artık evde anılmayınca anlardık. 

Doğumlatdan bahsetmeyi severdi, bir seferinde doğum katında 
ıstırap içinde avazı çıktığı kadar bağıtan kadının sesini duyduğum- 
da çok şaşırmış, bir o kadar da üzülmüştüm. Zavallı annem beş 
saat süren doğum sancılarından sonra beni doğurmuş. İkinci do- 
ğumu yaptığı için daha tahatmış. Çilesi ağabeyimi doğururken ne- 
tedeyse on saatten fazla sürmüş. Yusuf'a yaklaşık altı ay kendi sü- 
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tünü vermiş olmasına rağmen beni sadece üç ay emzirmiş. Ameri- 
kalı doktorların anne sütünden mikrop geçtiğini, en sağlıklısının 
pastörize süt olduğunu söyledikleri devirde doğmuşum. Sadece 
Amerikalı doktorların söylediğini hiç sorgulamadığından, haberi 
duyar duymaz süt vermeyi kesmiş. Kız kardeşim doğduğunda ise 
anne sütünün yaratı yine gündemdeymiş. Tutarsızlıklarına söyle- 
nerek onların söyledikleri doğrultuda hareket etmiş. 

Torun sahibi olacağı günlerde ise zevkten dört köşe, “Que 
nous augmentons et multiplions,” (Hep çoğalalım hiç eksilmeye- 
lim) diye yeni bir temennide bulunmaya başlamıştı. Aslında an- 
nemin bizleri bu kadar korumalı yetiştirmesi hiç iyi olmadı. Yıllar 
yılı dini mecburiyet zannettiğim şeylerin çoğu meğer annemin biz- 
ler üzülmeyelim diye icat ettiği aile gelenekleriymiş. Örneğin me- 
zarlığa gitmemiz yasaktı, hele defin törenini görmemiz kesin gü- 
nah sayılırdı. “Anne ve babası hayatta olanlar mezarlık ziyaretleri- 
ne gitmez,” demişti. Gerçeği ise ölen kişiyi gömmeden evvel ya- 
kınlarının mezatlıkta toplanmasıydı. Bembeyaz mermerden yapıl- 
mış buz gibi bir odadaki tabutun kapağını açarlar. Kefen âralanır, 
ölünün yüzüne bir kovada bulunan topraktan atmanız istenir. 

Götdüğüm ilk ölü babamdı. Üzerinden on sene geçmiş olma- 
sına rağmen, halen yüzü geceleri rüyama girer. Uyuyormuş gibi 
duran babamın suratına, gözüne, pamukla tıkanmış burnunun 
üzerine toprak atmak yapılması ne kadar korkunç bir işti düşüne- 
biliyor musunuz? Dün sabah aynısını ikinci kete annem için yap- 
mak zorunda kaldım. Neden bu âdet var diye sorduğumda, eski- 
den ölülerin birbirine karışmaması için yapılan bir işlemdi demiş- 
lerdi. Yakınının öldüğünü görüp kabullenmen için gösterilir, di- 
yenler de olmuştu. Bu soruma iki cevap almıştım ama önemi yok- 
tu. Her ikisini de o halde görmüştüm, ardından da gömmüştüm. 

Annemi o halde görünce o kadar kötü oldum ki. Günün her 
saati makyajlı ve bakımlı görmeye alışık olduğum yüzü, yara bere 
içinde bembeyaz ve makyajsızdı. Olanları düşündükçe kendime 
kiziyordum. Cesedi dahi olsa, onu bu halde görmelerini istemeye- 
ceğinden adım gibi eminim. 
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Uyandığında yaptığı ilk iş yaklaşık kırk beş dakika sütecek olan 
Allah'ına teşekkür duasını etmekti. Sadece o dua ânında yüzünde 
gece kreminin kalıntıları olurdu. Bembeyaz bir yüzle, başı öne 
eğik bir şekilde tuvalete girerdi. Ondan sonra gece yatıncaya kadar 
yüzü makyajlı dururdu. Het an, en çok etkilemek istediği insanın 
karşısına çıkacakmış gibi hazır olmalıydı. “Kimin seni göreceği, ne 
zaman göteceği belli olmaz,” derdi. 

Hareket edebilen iki kanadı ayna olan “Dressoir”ın karşısında 
duran eski Fransız malı altın varak boyalı sandalyesinde otururdu. 
Makyajına kaşlarını kalemle koyulaştırmakla başlar, gözkapaklarını 
mavi farla boyar, yüzüne fondötenini sürer, koyu kırmızı ruju ile 
tamamlardı. Gümüş aynası, tarağı ve fırçasının üzerinde LH harf- 
leri işliydi. Ne de olsa Lillian Hayat'ın şahsi eşyalarıydı onlar. Çoğu 
açılmış, denenmiş veya kullanılmış otuza yakın değişik parfüm eli- 
nin altında bulunurdu. İçlerinden en sevdiği ve hep bir koku değil 
de mücevhet parçası diye bahsettiği, “Joy” marka olan patfümüy- 
dü. Bazen boynuna, ensesine ve bileklerine sıkar, bazen de havaya 
sıkıp yüzünü baloncuklara değdirirdi. Haftada üç kere kuaföte gi- 
der, üç haftada bir boyasını yeniletir, sürekli olarak saç stilini de- 
giştirirdi. Kendisi Arap olmasına rağmen saçları hep düzgündü. 
Arapsaçı deyimine hiç anlam veremezdim onu böyle bakımlı gör- 
düğümden. Yaşlandığında tüm arkadaşları saçlatını koyu tenge 
boyatmaktan yorulmuş olmalılat ki, beyazlarını saklamak için hep- 
si sırayla satışın olmuşlardı. O ısrarla siyah rengini korumuştu. Sa- 
dece manikür yaptırmayı sevmediğini bilirdim. Bunun da sebebi, 
bir seferinde manikür sırasında elleri ovalanırken bileğindeki ke- 
miklerden birinin yerinden çıkması ve çok korkmuş olmasıydı. 
Miskete benzeyen bu küçük kemiğin görüntüsü aylarca onu rahat- 
sız etmişti. Londra’da gösterdiği bir doktor hiç haber vermeden 
sıkıca bastırıp kemiği yerine otutttuğunda önce bağırmış, sonra 
ağtımadığını ve gözden kaybolduğunu görünce pek sevinmişti. 

Evde bile giyimine dikkat edetdi. Sabahlatı saten kimonosunu 
giydiği gibi herhangi bir “robe de chambre”la da dolaşabilirdi. 
Evimizde sadece annem terlik giyerdi. Tetlikçisinden o kadar 
memnundu ki, yurtdışına özellikle anneanneme ve teyzeletime 
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aynı terliklerden hediye götürürdü. Üzerleri pul, payet ve boncuk 
işli bu terlikler dışında alçak topuklu başka bir şey giymezdi. 
Ayakkabıları çelik topuktan dolguya, apartman topuktan kalın to- 
puğa kadar değişirdi. Yaşlanmaya başladığında dizlerinden şikâyeti 
artmıştı. Amerika'da gittiği doktor topuklu ayakkabi giymesini ya- 
saklamıştı. “Kısa ve çirkin gözükmektense az yürür, topuklu 
ayakkabı giyerim,” diyerek doktorun şaşkın bakışları altında oda- 
sını terk etmişti. 

Her sabah güzellikleri aramaya aynasından başlardı. Gördüğü 
şey onu mutlu eder, diğer güzellikleri aramaya koyulurdu. Zaman 
ona iyi davranmıştı ve makyajsız halini sadece Allah'ın loş ışık al- 
tında gördüğünü söylerdi. Ama dün hepimiz şahit olmuştuk. As- 
lında ben annemi bir kez daha makyajsız görmüştüm, ama o za- 
man gerçekten uyuyordu. Rahmetli babam hayattayken bile, o yat- 
tıktan sonra makyajını temizler, sabah kalktığında ise sırtını döne- 
rek bu çıplaklığı göstermezdi. 

O gün habersizce odasına dalmıştım, on yaşlarında olmalıydım. 
Gördüğüm rüyadan korkmuş etkisinden kurtulamamıştım. Muh- 
temelen annemin öldüğünü gördüğüm kâbuslarımdan biriydi. Sesi 
kulaklarımda yankılanırken korkuyla kalkmış, sanki ölmediğinden 
emin olmak istercesine odasına onu kontrole gitmiştim. Yeni do- 
ğan sabah güneşi balkon camından annemin yüzüne yansıyordu. 
Makyajsızdı ve yüzünde soğuk, buz gibi bir ifade vardı. Sanki tu- 
hu bedenini terk etmiş gibi uyuyordu. Ağzı açıktı ve yüzü bembe- 
yazdı. Elini tutmuş ama uyandırmaya kıyamamıştım. Odama dö- 
nüp korkmaya devam etmeyi tercih etmiştim. Aynı o ifade ile du- 
ruyordu tabutun içinde, dejâ vu olmalı diye düşündüm. Ne hisse- 
deceğimi o günden beri biliyor gibiydim. Ya şimdi, aynı kâbusu 
gördüğümde bana kim “Merak etme oğlum ben senin yanında- 
yım,” diyecek? Rüyamda görsem onu hakikatten yanımda hisse- 
debilecek miyim? 

Bunca yıl onu ne kadar sevdiğimi söyleyip durdum. Birbirimize 
sıkı sıkı sarıldığımızda ilk bırakan hep ben olduysam da, kendimi 
ölümüne hiç hazırlayamadım. Hâlâ bir kez daha, sadece bir kez 
daha onu öpebilmek, ona sarılıp sevgimi göstermek için neler 
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vermezdim. Belki de özür diler, duygularıma yenik düştüğüm için 
beni affetmesini isterdim. Ama ne yazık ki o şimdi tabutun içinde 
hareketsiz yatıyordu. Artık bunu kabullenmem ve büyümem gere- 
kiyordu besbelli. Babamın ardından annem de gidince kimsenin 
çocuğu değildim. Bir anda sahipsiz kalmıştım. Bana doğtu uzatı- 
lan paslı metal kovanın içine baktım ve elimi daldırıp avcumu top- 
rak ile doldurdum. Ağabeyimin aval aval bakışları arasında toprağı 
yüzüne doğru savurdum. Bu onu son görüşüm olacaktı. Doya do- 
ya seyrettiğimi, hafızama kazınacak resimleri çektiğimi biliyordum. 
Bu hali bir sürc rüyalarıma da girecekti, ama belli bir zaman sonra 
onu eski haliyle hatırlayacağımı biliyordum. Onun neşeli, genç ve 
mutlu, bizlerin ise küçük çocuklar olduğu zamandaki halini göre- 
cektim. Buna şimdilik dayanmalıyım, diye karar verdim. 

“Seni seviyorum,” sözcüklerini Arapça veya Fransızca söyledi- 
ğinde başka bir anlam taşıyor muydu annem için bilemedim. Be- 
nim bu kelimeleri içten söyleyebileceğim tek lisan Türkçeydi. An- 
nem ise “Pe taime,” dediğinde duygularında samimi olduğuna 
inanamazdım. Nedense sevgi sözcüklerini anadili olan Arapçada 
da dile getirmekten kaçınırdı. Yaptıkları ve gösterdikleri ile yetin- 
meli, kelimelere bel bağlamamalıydık. Ona sarılıp tüm içtenliğimle 
“Seni seviyorum,” dediğimde bana kızar, “I am your past, bana 
bu kadar bağlı olman doğru değil sonra çok üzüleceksin,” derdi. 
Sözde o benim geçmişim olmalıymış ve ben onu geçmişte bırak- 
mayı öğrenmeliymişim. 

Dalıp dalıp düşünüyor ve yağan karı seyrediyordum. Saat beşi 
geçiyordu. Annemin, rahmetli annemin evine dua için gitmeye 
hazırlanmalıydım. Aklına ölümü hiç getirmediğinden haline şük- 
reder, “Hamdıllah,” (Allah'a hamdolsun) kelimesini sıkça kulla- 
nırdı. Ben şu anda bunu söyleyecek durumda değilim. 

Ne giydiğimin önemi yoktu ama yırtık atlet halen içimdeydi. 
Ayaklarım gitmek istemese de yola çıkmıştım. Duasına gecikmem 
söz konusu olamazdı. Karlı havalarda şapkamı ve atkımı yanıma 
alıp almadığımı merak eder, telefonla arar sorardı. Bizleri bu şe- 
kilde koruması hayatının sonuna kadar devam etti. Kendisi yaş- 
lansa da ona göre biz hep çocuk kalıyorduk. Büyüdüğümüzü bir 
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türlü kabullenmedi. “Koşma düşersin, terli sokağa çıkma hasta 
olutsun, sıcakta fazla soğuk içme öksürürsün,” devamlı tekrarladı- 
ğı sözletdi. Hasta iken ateşimiz çıktığında ateşin sadece terleme ile 
düşeceğine inandığından, üzerimize kat kat battaniye örterdi. Bat- 
taniyeler hep naftalin kokardı. O koku hastalanacağımı, berabe- 
rinde getireceği özel anne ilgisini ve sonbaharı çağrıştırırdı. “Aral- 
u-afiye,” dediğinde terleyerek sağlığıma kavuşmam için dua eder- 
di, ben sular içinde yatakta yatarken. Yatağımın yanında yorgan 
veya battaniye düşmesin diye on-on beş santim yüksekliğinde bir 
ahşap parmaklık vardı. Büyüdüğümüzde bile çıkartmamışlardı. 
Derli toplu ve temiz bir çocuktum zaten. Yattığım gibi kalkardım 
yataktan. Öyle filmlerde gördüğüm gibi yastık yorgan yere düş- 
müş, saçı başı dağılmış, ağzı açık uyuyanlara imrendiysem de hiç 
öyle olmadım. 

Annem kocalarını kaybettikten sonra oğulları ile beraber otu- 
ran akrabalara imrtenirdi. Ya annelerini yanlarına almış veya ço- 
cuklar anne evine taşınmışlardı, emin değilim. Bildiğim, bu sadece 
Araplara özgü bir gelenekti. Babamı kaybettikten sonra biz ona 
birlikte oturmayı teklif etmemize rağmen kabul esmemişti. Maddi 
şartlarımız onunkinden biraz daha iyiydi. Gene de küçük olsun 
benim olsun zihniyetiyle kendi evinin kraliçesi olmak dışında hiç- 
bir şeyi kendine yakıştıramamıştı. Yeni kurallar öğrenmesi ve gelin 
boyunduruğu altına girmesi düşünülemezdi bile. Buna rağmen en 
büyük korkusu istenmeyenletin gönderildiğini düşündüğü yaşlılar 
evine birakılımaktı. Amerikan filmlerinde seyrettiği, huzurevinde 
yaşayan yaşlı ve sözde mutlu insanları gördüğünde içini çekip on- 
lara acırdı. Yaşlılar yurdu, dinlenme evi, huzur yeri, adı het ne ise 
oralar hep yaşlılar içindi. Otanın sakinleri de yaşlı ve yalnız fosil- 
lerdi annem için. Günlerini balkondaki sallanan sandalyede otura- 
rak, ufuğa boş gözlerle bakarak geçiren insanlardı bunlar. Umutla- 
rını onları atayıp sotacak, ziyaretine gelecek yakınlarına ve tanıdık- 
larına bağlamışlardı. Kalan ömürlerinde çocukları tarafından ken- 
dilerine ayrılacak birkaç dakikayı beklerlerdi. Böyle bir duruma 
düşmeyi asla kendine yakıştıramazdı. Bizlerden de pek fazla şey 
istemez, sevgi dilenmeyi ise kendine yediremezdi. Zaten kendini 
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sevmesi ona yeterdi. Çocuklarından beklentisi vardı ama bir ga- 
rantisi yoktu. Tek güvencesi Allah'ıydı. “Allah korusun, Allah ora- 
lara düşürmesin,” temennileri ile ona sığınır ve medet umardı. 
“Yaşlılar yurdunda kalanların seveni yok, zavallı insanlar onlar. 
Ben zavallı mıyım? Sizler varsınız ya. Yine de sizlerden bir şey is- 
temiyorum,” diye devam ederdi. Yaşlı Yahudilerin kaldığı “Fakir- 
ler Yurdu” diye bilinen dinlenme evini ziyarete gittiğinde kötü 
hisseder, üzülürdü. Onların düştüğü durumdan mı, yoksa bizler 
olmasak kendisinin de orada olabileceğinin farkında olduğundan 
mıdır bilemedim. 


Sıkça kullandığı deyimlerden biri de düşmekle ilgiliydi. “Allah 
bin kişiyi yükseltsin bir kişiyi düşürmesin,” der, işleri kötü giden, 
iflas eden, maddi sıkıntılar çektiğini duyduğu insanlar için bu te- 
mennide bulunurdu. Yine de mutsuz anlarında yanlarında olmak 
için pek bir emek sarf etmezdi. Dayım da işleri bozulup yokluğa 
düştüğünde yardım istemiş, elinden gelmediğinden edememişti. 
Oturduğumuz evde veya işyerinde yer değiştirmek söz konusu ol- 
duğunda alt katlara geçme yasağı vardı. Çünkü bu onun gözünde 
bir nevi seviye düşürme sayılırdı. Çok uygun fırsatlarla karşılaşsak 
bile taşınmamamız için elinden geleni yapar, bizler de pes ederdik. 
Aynı binanın daha yüksek katına çıkmayı yükselme saydığından 
bunu duyduğunda hoşuna giderdi. 

İlk yaşlanma belirtisi ağır işiten kulaklarına işitme cihazını tak- 
tırması ile başladı. O küçük aleti zorla aldırdığımda, uzun zaman- 
dır duymadığı sesleri duyduğunu itiraf etmiş ve memnuniyetini di- 
le getirmişti. Estetik olarak güzel durmamasından yakınmıştı. Yaş- 
lı olduğu anlaşılır endişesiyle de saçlarını uzatıp cihazı örtmeye 
başlamıştı. Tüm ailenin beraber olduğu bir gecede yapılan esprile- 
re annemin de katıla katıla güldüğünü görüp sevinmiştim. Birden 
cihazı takmadığını fark edip espriyi duyup duymadığını sormuş- 
tum. “Hayır, ama hepinizin beraber güldüğünü görünce hoşuma 
gitti, ben de gülüyorum,” diyerek bizi daha fazla güldürmüştü. 
Duymamak veya duyduğunu anlamamak ona çok zor gelirdi. 
Haklıydı kuşkusuz. Bazen ben de duyduğumu anlamadığımda 1s- 
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rarla sorup tektarlatırım. Karşımdaki insanın sesi nedense yüksel- 
meye başlar. “Sizi duyuyorum ama söylediğinizi anlamadım,” de- 
diğimde ise özür diledikleri, farkına varmadan yaptıklarını söyle- 
dikleri olmuştur. Nedendir acaba? Sözler tekrarlandıkça insanın 
sabrı mı azalır? Yoksa ses tonu gayri ihtiyari mi yükselir? Kulağı 
duymayan insana ikinci veya üçüncü kere aynı şeyi anlattığınızda, 
sesinizi yavaş yavaş yükseltmek zorunda kalırsınız. Bunu da sinir- 
lenmeden yapmak gerekiyor. Annem ile bazen bütün bir gece bo- 
yunca bu ses tonu ile konuşmak bazen de cümleleri tekrarlamak 
durumunda kalırdık. En önemlisi ne suratımızda ne ses tonumuz- 
da sinirli olduğumuza dair bir belirti olmaması gerektiğiydi. Çoğu 
zaman, “Bana duyamıyorum diye mi kızıyorsun?” dediğinde dik- 
kat etmemize rağmen yüzümüzün şeklinin değiştiğini anlardık. O 
anda yaptığımızdan utanır, etiyip biterdik. Ben ayrıca da vicdan 
azabı çeker, bir daha aynı hataya düşmeyeceğime dair kendime 
söz verir, ama tutamazdım. 

Bir süre sonra gözleri de zorlanmaya başladı. Bir Amerika se- 
yahatinde gittiği lokantada garson yemek mönülerini getirmiş, si- 
parişi almak üzere bekliyordu. Önce garsona “Lezzetli ve beni 
mutlu hissettirecek bir yemek istiyorum,” demişti. Zavallı adam 
aval aval bakarken, het zaman söylediğimi anneme tekrar etmiş- 
tim: “Anne adam seni ilk defa görüyor, seni mutlu edecek yemeği 
ben bile bilmiyorum o nereden bilsin?” dediğimde garson biraz 
düşündükten sonra tavsiyede bulunmuş, annem de onaylamıştı. 
Gelen yemek hem lezzetliydi hem de annemi mutlu etmişti. İn- 
sanlarla güzel bir iletişimi vardı. Özellikle hiç tanımadıklarıyla. 
Yemeğin sonunda “Kahveniz iyi mi?” diye sormuştu garsona an- 
nem. Ben de içimden, “Hayır iyi değil ama sizin gibi sotu soran 
müşterilere yine de veriyoruz,” diye geçirirken garson, “Evet iyi- 
dir,” demişti. Aslında kahve ve kafeinle arası iyi değildi. Sabah 
kahvaltısı olarak sade Türk kahvesi içer, yanında bir çanak yoğurt, 
ardından mevsimine göre taze meyve yerdi. Kahvesini değişik ül- 
kelerin eskici veya antikacılarından aldığı çiçekli Sevr veya 
Limoges porselen fincanında içmeyi severdi. Bu fincanları takım 
olarak değil, kendine özel bir tane alırdı. Gün içinde uykularını 
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kaçırıt diye başka kahve hiç içmezdi. Kafeinsiz kahveler çıktığında 
bile bu alışkanlığı değişmedi. Çay konusunda da tavrı aynıydı. 

Lokantada o gün yemek sontasında tatlı seçerken —ki het ye- 
mekten sonra reçel bile olsa ağzına tatlı bir şey alırdı— ısrarla re- 
simli dondurma kuplatından birini eliyle gösteriyor fakat garson 
anlamamakta direniyordu. Dayanamayıp adama dik dik bakarak 
anneme yatdım etmek üzere yanına gitmiştim. Patmağıyla farkın- 
da olmadan Amerikan setvislerin üzetindeki çiçek dolu bir vazoya 
işaret ediyordu. Gözleri için üzülmüş ve ona belli emeden garso- 
na çok sevdiği çikolatalı tart üzetine vanilya dondutmasını sipariş 
etmiştim. 

Hastalık veya ağrılardan da şikâyet etmeyi sevmezdi ama ol- 
dum olasi ağız kokusundan dert yanardı. Her yeni çıkan ilaç, vi- 
tamin, şurup ve diş macununu denemesine tağmen bir türlü geç- 
memişti. Ağzında sürekli çiklet olduğundan bizler fark etmezdik. 
Louise I. Hay'in “Tüm Hastalıkların Zihinsel Nedenleri” kitabın- 
da ağız kokusunun sebebinin öfke ve intikam düşünceleri olduğu- 
nu götdüğümde sebebini anlamıştım. Demek ki göstermediği kin 
ve nefreti hep içinde tutarmış. Haksız da değildi. Hiç sevgi gör- 
memişti, sevginin şefkatin ne olduğunu nasıl bilebilirdi ki? Kitaba 
göre zihin gücüyle üstesinden gelinemeyecek hastalık yoktu. 
Yapması geteken şey, “Het şey yolunda. Yalnızca sevgiyle ifade 
etmeyi seçiyorum,” düşüncesini benimsemesiydi. 

Son zamanlarına kadat yaşlanmamak için direniyotdu ama ben 
onun yaşına uygun davranması için elimden geleni yapar, zorlar- 
dım. Beraber olduğumuz her an üzerine titreyerek koluna girer, 
yürürken tökezlemesin diye dikkat eder, masaya otururken ve kal- 
karken sandalyesine takılmasın diye gözümü üzetinde tutardım. 
Bunu hep ben yaptığım için Yusuf ve Sarina'ya pek iş düşmezdi. 
Zaten Sarina'nın aldırdığı da yoktu. Bir araya geldiğimiz zaman 
tüm sıkıntı ve stresi üzetime aldığımdan, batut gibi her an patla- 
maya hazır hissederdim. Hırsımı alacağım tek kurban gittiğimiz 
lokantalardaki garsonlar olurdu. Annemin evinde, güven içinde 
yaşıtı fosiller gibi oturmasını ister, dışarı çıktığında ise tedirgin 
olurdum. Beni dinlemeyip sokağa çıkan annemin işini bitirip de 
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evine sağ salim döndüğünü duyduğumda rahat bir nefes alırdım. 
Yanında olmadığım zamanlarda küçük bir çocuğu düşünür gibi 
keyfi, sıhhati yerinde midir, diye dert ettiğim çok olmuştur. Soğuk 
havalarda rahat taksi buluyor mudur, yağmurlu havada şemsiyesi 
yanında mıdır diye meraklanır, onun için endişelenirdim. Bunu 
ona hiç söylememiş olmama tağmen o fark ederdi. Bana şimdiye 
kadar göstermediği sevgisini son yıllarında vermeye çalıştı ama bu 
geçmişi telafi etmeye yetmedi. “Ben senin sorumluluğun da deği- 
lim,” diye isyan etmişti bir seferinde. “Zaten senin yüzünden ev- 
lenmedim, bir başkasıyla beraber olamadım,” demişti. Söyledikleri 
beni sevindirmişti. Çünkü onun için yaptıklarımı artık göz ardı 
etmiyordu. Ama bunca çabama rağmen onun hayatının aşkı, gö- 
zünün nurtu ne yazık ki ağabeyimdi. Ne de olsa ilklerin yeri bam- 
başkaydı. Onu kotuma ve kollama götevini hep ben üstlendiğim 
halde, ağabeyimle baş başa dışarı çıktıkları ender gecelerden birin- 
de yaptıklarını, kol kola yürüdüklerini bana defalarca anlatırdı. 
“Peki anneciğim, ikimizin yüzlerce kez kol kola yürüdüğümüzü 
bir kez olsun ağabeyime anlattın mı?” diye sorduğumda kızmıştı. 
Annemin Yusuf'a karşı duyduğu hayranlığı, hatta büyük sevgiyi 
gördüğümde o evde bana yer olmadığını hissederdim. Evimde 
başka kime sevgimi vetip iç dünyamı paylaşabilirim, diye düşün- 
düğümde, yanı başımda tek bir kişi olurdu ve o hiç değişmezdi. 
Annemden karşılık bulamadığımda Sarina'ya koşardım. Sohbetle- 
rin yapılmadığı evde, havada asılı duran meğet ne sevgiler varmış. 
O beni olduğum gibi kabullenir ve takdir ederdi. Ama yine de 
keşke annem sağ olsaydı da takdir etmeseydi. Annem, sevgiyi, 
karşılıksız sevgiyi alımayı bildiğim son kişiydi. Şimdi ise sahipsiz 
kalmıştım, kim bana sahip çıkacak, beni sahiplenecekti artık? İhti- 
yaç duyduğum bu anda Sarina'm neredeydi? Ne oldu bize? Artık 
yanımdayken bile ruhunu uzaklarda bıraktığını hissediyorum. 
Evinin arkasına park ettikten sonra kuruyemişçiye girip biraz 
çifte kavrulmuş fındık, badem ve yerfıstığı aldım. Her birinden 
yüzer gram istediğimde satıcı, “Karışık olsun mu?” diye sordu. Şa- 
şırdım, kendime geldiğimde soruya bir anlam veremeden boş boş 
adamın suratına baktım. İstesem sonradan eve vardığımda ken- 
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dim karıştıramaz mıydım? Zor olan karışık olanı ayırmak değil 
midir? “Hayır, ayrı ayrı,” deyip paketleri alıp çıktım. Eve girdi- 
öimde kiz kardeşim gecenin son hazırlıkları ile ilgileniyordu. Bir- 
kaç arkadaş gelmişti bile. Dua saati ve sonrası o kadar kalabalık 
olurdu ki, şokta olan ailenin kafası karışırdı. Amaç da buydu as- 
lında, kısa bir süte için bile olsa ilgimizi dağıtıp kederimizi unut- 
turmak. 

Karşımda Sima'yı gördüm, nasıl olduğunu sordum. Her zaman 
benim vetdiğim cevabı bu sefer o bana söyledi: “Bomba gibiyim.” 
İçimden, “Evet, ama patlamış bir bomba,” deyip içeride gençliğim- 
de yattığım yatağın olduğu odaya doğru gittim. Belinda yatağın üze- 
rine oturmuş sohbet ediyordu. Beni görünce ayağa kalktı ve samimi 
bir şekilde yanaklarımdan öptü. Aniden aklıma eski günlerimiz geli- 
verdi. Üzerinden yirmi sene geçmiş olmasına rağmen sanki bit gece 
önce iri ve yumuşak göğüslerini avuçlamıştım. Uçlarını sıkıp sertleş- 
tirdikten sonra da ısırmıştım. Onu yavaş yavaş soyup yatağa yatır- 
mıştım. Tüm detayları ile sevişmemizi hatıtlıyordum. Nedense ne 
kadar zaman geçerse geçsin, bazı erkekler paylaşılanları asla unut- 
maz. Hatta benim gibileri hepsini hatırlar. Fil gibi hafızam vardır. 
Dikkatlice baktım da göğüsleri daha küçülmüş, sanki daha settleş- 
mişti. Ameliyat oldu herhalde, diye düşündüm, çünkü son dokun- 
mamın üstünden yıllar geçmişti. Başka türlü böyle olamazdı. Baka- 
kalmıştım göğüslerine, ayıp oluyordu. Ne de olsa en yakın arkada- 
şımla evliydi. Acaba kocasıyla yatakta iken beni hiç düşündüğü ol- 
muş muydu? Düşünse de benim haberim olacak mıydı? Kocası be- 
nim gibi ateşli miydi yatakta? Onun vücudunu benim kadar iyi tanı- 
yor muydu? Evdeki yardımcı içeri girince, anlamasın diye Fransızca 
konuşmaya başladılar. Konuştuklarını dinler gibi yapıyordum ama 
aklım bambaşka yetletde dolaşıyordu. 

Bu evde eskiden beş dil konuşulutdu. Her cümlenin içinde iki- 
üç lisandan kelimeler olur ve hepsi bitbirine girerdi. Annem hep 
İngilizcesi ile “Profeciency” diploması olduğunu, Fransızca 
“Baccalauréat” diplomasını lisede aldığını söyler dururdu. Arapça 
makbul olmadığından nereden öğrendiğini hiç söylemeden sadece 
konuşurdu. İtalyancası Milano'da yaşarken öğrendiği ve ailesi ile 
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konuştuğu bir dil olarak kaldı. Annem bizlerle Fransızca, babamla 
Arapça, evdeki yardımcı ile Türkçe konuşurdu. Telefonda arka- 
daşları ile konuşmaya Fransızca başlar, Türkçe kelimeler ekler, 
Arapça ile bitirirdi. Kendi ailesini ise sadece Yahudi bayramların- 
da arar ve hep konuşmasına, “Pronto come stai?” diye İtalyanca 
nasıl olduklarını sorarak başlar, konuşması hızlanır ve Arapça de- 
vam ederdi. Arkadaşlarımız eve ziyarete geldiğinde Arapça ko- 
nuşmayacaklarına dair söz alırdık. Çünkü kavga ediyor gibi olur- 
lardı. Sesler gırtlaktan çıktığı için tonu da çok yüksekti. Hele hele 
akrabalar ile bir araya geldiklerinde, hepsi aynı anda Arapça konu- 
şurdu. Sorular ve cevaplar birbirine girer ama herkes bir şekilde 
cevabını alırdı. Bu dil pek kullanılmadığından, bilmeyenin kulağına 
havlama sesi gibi gelirdi. Arkadaşlarımız etrafta iken utanır, Arap- 
ça konuşmalarını yasaklardık. Zaten çoğunun evlerinde Ladino 
konuşulurdu, onların yanında farklı olmak işimize gelmezdi. On- 
lar bizim konuştuğumuz dili hiç anlamasa da ben Ladino'yu duy- 
duğumda biraz çikartabiliyordum. “El vapur esta yanaşiyando al 
köprü,” dediklerinde vapurun köprüye yanaşmakta olduğunu an- 
lamak için İspanyolca bilmek gerekmiyordu. Arapça ise çok zor 
bir lisandı. On sekiz yaşına gelinceye kadar bu dili bildiğimin far- 
kında değildim. Konuşmayı denememiştim bile. Sadece duymaya 
aşinaydım. İngiltere'ye okumaya gittiğim zaman, hakiki Araplar ile 
tanışıp konuşmalarına kulak verip, evimde duyduğum lisan ile aynı 
olduğunu fark ettiğimde şaşkınlığım görülmeye değerdi. Bir Ya- 
hudi'nin, Arapların içinde onların dilini konuşarak derin sohbetle- 
re katılması herkes için şaşırtıcıydı. Yahudi olduğumuzu tabii ki 
söylememiştik, onlar da anlamamışlardı. Ne de olsa Türk'tük. 
Türkiye'de Yahudilerin olacağı akıllarına bile gelmiyordu. Aynı şe- 
kilde Mardin asıllı Süryani arkadaşlarımın da konuştuğu Arapça, 
benzer kelimeler içeriyordu. Karşılıklı konuşmaya, kelimeler uy- 
durmaya başladığımızda hepimizin haytetler içinde kalması doğal- 
dı. Birden aramızda bizden başka kimsenin anlamadığı gizli bir li- 
sanımız doğmuştu. Etrafimızdakilerin çoğu Fransızca, İngilizce 
veya Ladino bildiğinden sıkışınca kullanmak zorunda kaldığımız, 
evde bunca sene konuşulan dilin boşa gitmediğini de görmüştük. 
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Şakalaşmak için kendi küfür ve beddualarımızı yarasmaya özel 
bir çaba gösterirdik. Yoksa kötü lafları öğretecek hiçbir Arap yok- 
tu etrafımızda. Annem büyük bir saflıkla her seferinde tuzağımıza 
düşerdi. “Eline sağlık nasıl denir?” diye sorduğumuzda, “Selem 
ideki,” der ve el kelimesini öğrenirdik. Ardından “Tabak kırıldı 
Arapça nasıl söylenir?” diye sotar, cevabımızı alırdık. Sözcükleri 
yan yana koyunca “Ellerin kırılsın” bedduasını Arapça da bulmuş 
olurduk. Bu yöntem ile nice hakaret ve küfürler öğrenmişizdir 
kendi kendimize. Yerli yersiz kullandığımızda, hele de akrabaların 
yanındaysak annem kizar, nereden öğtendiğimizi merak eder, ama 
bir türlü cevabını bulamazdı. 

Uzun süre anadilim acaba çocukken ne idi, diye düşünmüşüm- 
dür. Lisanlar o kadar birbirine karışmıştı ki, yeni öğrendiğimiz 
tüm kelimeleri hangi dil olduğuna aldırmadan gelişigüzel kullanır- 
dık. Bir lisandan diğerine geçtiğimizi bile fark etmezdik. Annemin 
bize öğrettiği halen ezbere bildiğim çocuk şarkıları ya İtalyanca ya 
da Arapçaydı. Farklı olduğumuzu, aksanlı konuştuğumuzu ilko- 
kulda Türkçeyi tam olarak öğrenmeye başladığımızda anlamıştık. 
Zaten anadil dediğin tam olarak nedir ki? Annemin dili mi? Yoksa 
benim öğrendiğim ilk dil mi? Belki de en iyi bildiğim dil olmalı. 
Belli bir yaştan sonra düşüne düşüne, kafamda toplama-çıkartma 
işlemlerini hangi dilde yaparsam anadilim o olmalıdır, diye karar 
vermiştim. Doğru muydu acaba bu düşündüklerim? Matematik 
yedi-sekiz yaşına kadar öğretilmediğine göre ondan evvel hangi 
lisanda düşünürdüm bilmiyorum. Şimdi ise İngilizce düşünüyor, 
aritmetiğimi Türkçe yapıyorum. 

Annemin özellikle Türkçesi çok kötüydü. Ders almadan evin- 
de, konu komşudan ve sokakta duyduğu ile öğrenmişti. Üvey kız 
kardeşi olan Ethel Teyzem de —Teti— annem gibi bir Türk ile ta- 
nıştırılıp evlendirildiğinde, ona ders almak istediğini söylemiş. 
Annem, “Bak bana, ben ders almadan öğrendim. Ne ihtiyacın vat 
ki?” demiş. Teyzem de, “Ben de o yüzden ders almak istiyorum,” 
diye cevaplamıştı. “Gelin dayınızı havaalanında karıştırmaya gide- 
lim,” “Sinirlenip küpelere bindim,” “Hıçkırık tuttum,” “Bir fikrim 
geldi,” veya “Turist bakanı,” gibi konuşmaları her gün duyardık ve 
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gülmek yerine doğrusuyla düzeltirdik. Annemin farklı bir aksanı 
da vardı ve tanımayana Yahudi aksanı gibi gelirdi. Aslında bu du- 
rum annemin ecnebi olmasından kaynaklanıyordu, yoksa Yahudi- 
likle hiçbir ilgisi yoktu. 

Ethel Teyzemin bir kız kardeşi daha vardı. Bu teyzem gözüme 
dünya güzeli gibi gözükürdü. Onun İtalyanca ve Fransızca ko- 
nuşması, bizleri öperken kokusunu aldığım parfümü etrafımda 
olanlardan hep farklıydı. Saçları kız kardeşimin oyuncak bebeğinin 
saçları gibi gür ve simsiyahtı. Yaşı uzun yıllar otuz ile otuz beş 
arasında kaldı. Sonraları kırk beş ve kırk dokuz civarında en az bir 
on yıl geçirdi, ondan sonra da ben sormaz oldum. Zaten onu sık- 
ça görmezdik. Saçlarının sonu kız kardeşimin bebeğinin sonuna 
benzemese bari. Ilk kibrit çakmayı öğrendiğimde bebeğini almış 
ve yanan kibriti saçlarına tutmuştum. Saçların erimesini ikimiz de 
korku içinde seyrederken onun gözyaşlarını hatırlar gibi oluyo- 
rum. Regina Teyzemi güzelliğinden dolayı akraba gibi değil de hep 
cazibeli bir kadın olarak görmüşümdür nedense. Ben daha liseyi 
bitirmeden iki koca eskitmiş, birini gömmüştü bile. Fakat her iki- 
sinin de soyadlarını ardı ardına yaptığı çocuklarından dolayı tut- 
muştu: Regina Barouh Ftanco Aviva olarak bilindi hep. Benim 
içinse hep Gigi olarak kaldı. Okunuşu cici olduğundan onu bu şe- 
kilde çağırmak daha canayakın gelirdi. Soyadlarının bir arada söy- 
lenmesi soyluluk katardı sanki ona. Ama herkesin bildiği meşhur 
bir kocaya hiç sahip olamamıştı. Her ikisi de ondan yaşça büyük 
olan kocalarından biri hayatını kumar oynayarak, diğeri ise finans 
işleri ile uğraşarak geçirmişti. Evlendiğinde çok zengin olan bu 
adamların her birinden iki çocuk doğurduktan sonra, boşanma 
zamanı, sömürdüğü kocalarından alabileceği zırnık (beş sentten az 
olmalı) bile kalmamıştı. 

Teyzemin çocukları birbirleriyle hiç anlaşamazken, biz kız kar- 
deşimle iyi vakit geçirirdik. Benden küçük olmasına tağmen bera- 
ber bir sürü oyunlar oynardık. Küçük plastik fincan ve tabakları 
ile beni çaya çağırdığında, gitmeyi pek istemesem de ona belli et- 
mezdim. Onunla evcilik oynamayı sevetdim. Ben baba, o ise anne 
olur, kendi anne ve babamızı taklit ederek saatlerce gülerdik. Duy- 
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salar kızarlar mı, yoksa gülerler miydi, emin değilim. Doktorculuk 
oynarken ben doktor, o hasta olur, bazen de o hemşire olunca 
ben de hastası olurdum. Tüm bu evcilik, aşçılık, doktorculuk ve 
seksek oyunları erkek oyunları sayılmadığından, benim için Tek- 
man, kovboyculuk ve saklambaç oynanabilecek diğer güzel oyun- 
lardandı. Futbol veya basketbola takım ruhunu ortaya çıkardığın- 
dan ve ben hep ferdi oynamayı sevdiğimden rağbet etmezdim. 
Başka sebepleri de vardı tabii... 

Teti sonunda Türkçeyi öğrenmişti. Yine de Türk eşinden bo- 
şanıp temelli yaşamak üzere İsrail'e gittiğinde yeterince kullana- 
madığından mutlaka unutmuştur. İbranice konuştuğu bu günlerde 
hayatını bohem bir şekilde resim yaparak sürdürüyor. Tütkiye'de 
doğan iki oğlunun şu an nerede bulunduklarını, hangi ülkenin va- 
tandaşları olduklarını bilmiyorum. İşte böyle birbirinden kopuk, 
ilgisiz bir sülaleydi anneminki. 

Etrafım Türkçeyi benimle aynı anda öğtenenletle doluydu. 
'Türkçem konuşurken bozuk olmamakla beraber yazarken bazı 
kuralları bilmiyorum. Şu anda bile bilgisayarın başında yıllardan 
beri konuştuğum şekilde yazdığımda, kelimelerin altında kırmızı 
uyarı çizgisi çıkıyor. Aile içinde kullandığımız deyimler bile sanki 
annem tarafından icat edilmişti. Bir sürü kelimeyi yanlış kullandı- 
ımı karşımdaki insanın şaşırmasıyla veya açıkça anlamadığını söy- 
lemesiyle fark ederdim. Hatalarım anlaşılmasın diye kendimce hız- 
lı konuşma yöntemi geliştirdim. Bu yüzden çoğu zaman zaten ne 
söylediğim anlaşılmıyor. Hele hele heyecanlı veya sarhoş oldu- 
Bumda bu daha da artıyor. Bu şekilde konuşmamın bir başka se- 
bebi de karşımdaki insanın dikkati dağılmadan önce kafamın için- 
dekileri bir an önce boşaltabilmek. Galiba aklımın hızına dilim her 
zaman yetişemiyor. Bu yöntem yabancı lisanları konuşurken daha 
da güzel oluyor. Dutaksamadan, aralara nefes veya “mu... eece...” 
seslerini koymadan konuşabiliyorum ve kulağa çok akıcı geliyor. 

İlkokulda resmen İngilizce yazmaya ve okumaya başladığımız- 
da, annem hemen “pen-pal” dendiğini hatırladığım yabancı ülke- 
lerden insanlarla yazışmamızı teşvik etmişti. Küçük bir para karşı- 
lığında başvuran kişiye erkek veya kız bir arkadaş ismi ve adresi 
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verilirdi. Aylarca karşılıklı yazışırdık. Önce resimler yollanır, sonra 
şehir tanıtım kartpostalları ve nihayet ülkenin parası derken davet- 
ler başlardı. Fakat bu davetler hiçbir zaman gerçekleşmezdi. Belli 
bir süre sonra aynı kişi ile yazışmaktan sıkılır, başka biri için baş- 
vuturduk. Değişik biri ile tanışıp yazışmak, yeni bir ülke öğrenip 
hayal kurmak çekici gelirdi. 

Yabancı dillere kabiliyetim vardı. Okulda en başarılı olduğum 
bu derste gittiğimiz laboratuvarı anımsıyorum. Öğretmenin taktı- 
ğımız kulaklık ve mikrofondan bizleri duyabildiğini öğrendiğimde 
çok şaşırmıştım. Hele onun hakkında ileti geri konuştuğumu duy- 
duğunu anladığımda kalan dets yılı boyunca yüzüne bakamamış- 
tım. 

Çocukluğumuzun sorumsuz ve keyifli günleri ilkokula başla- 
yınca bitivermişti. Ekmek elden su gölden, tam bir koruma içinde, 
anne himayesi altında yaşamak meğer ne güzelmiş. O günleri ya- 
şarken değerini bilememişim. Sınıftaki arkadaşlarımın evletinde 
neler olup bittiğini öğrendiğimde, kendi evimle kiyaslamaya baş- 
lamıştım. Bu dönem aslında hayat yolculuğumun başlangıcı, bi- 
linmeyenlere attığım adımların ilkleri ve kendimi keşfetmeye baş- 
ladığım zamandı. 

Annemin diğer annelere benzeme, onların yaptıklarını taklit 
etme gibi bir huyu veya takıntısı hiç olmadı. Gerçek hayatta pek 
fazla işe yaramayacağını düşündüğü piyano çalmak, ata binmek, 
Uludağ'da kayağa gitmek yerine vaktin büyük bit çoğunluğunu li- 
san öğrenmeye ayıtmamızı isterdi. Hobiler kalan zamanda yapıl- 
malıydı. Genel olarak “Savoir faire” ve “Savoir vivre” önemlidir 
der, yani nerede nasıl davranmamız gerektiğinin önemini vurgula- 
yarak muaşeret kurallarını öğrenip uygulamamızı takip ederdi. 
Bizler alt tarafı davranış bilimleri diye dalga geçerken o, “Dünya- 
nin neresine giderseniz gidin size faydası olacak,” derdi. Ve so- 
nunda da haklı çıktı. Oturup kalkmak, selam vermek, hangi çatal 
bıçakla yemeğe başlamak, şarabı nasıl tatmak gibi ince detayları 
üşenmeden öğtetirdi. Bunların dışında açık fikirli olmak, insanları 
yargılamamak ve sana davranılmasını istediğin gibi başkalarına 
davranmak önem verdiği konulardandı. 
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Anne-babamın doğruları ile yaşarken neleri kaçırdığımı tabii ki 
bilemezdim. Yaşım ilerledikçe yapmak isteyip de yapamadıklarımı 
fark etmeye başladığımda, kendi hayatımı değil de onların istediği 
hayatı yaşadığımı gördüm. Doğtularını koydukları kurallar içinde 
yaşıyordum. Artık ikisi de yanımda olmadığından bunun hiçbir 
önemi kalmadı. Keşke onları kırmak pahasına doğtu bildiklerimi o 
zamanda yapsaydım. Özellikle annem duygularımı yanlış bulsa da 
doya doya yaşasaydım. Şimdi istediğimi yapmakta özgütüm, olan 
kaybolan seneletime olmuş. Bakıyorum da hislerim aynı ama kay- 
bettiklerim kazandıklatımdan daha fazla. Bu kadar yıl “paşa bir 
çocuk” gibi yaşadıktan sonra anne ve babam ölünce şimdiye kadar 
yapamadıklarımı yapabilecek miyim acaba? Merak etmiyor deği- 
lim. Umarım vereceğim bu katarlar benim için hayırlı sonuçlar ge- 
tirir. Yusufun bir sözü aklıma geliyor, “Bir şeyi yapıp da pişman 
olmak, yapmayıp da pişman olmaktan daha iyidir,” derdi. Bu söz 
akıllıca ve gayet de mantıklı, ama ben onun doğrusunu yaparsam 
benim için de geçerli olur mu? 

Saat yediye geliyordu. Salon ziyarete gelenlerle doluydu. İlk gece 
gelenlerden bazıları yine oradaydı. Biraz daha sakinleşmiştim. Yerime 
oturdum. Etrafımdaki insanlarla özellikle göz göze gelmeye çalışı- 
yordum. Benden bakışlarını kaçırmayanlar, kuvvet vermek istercesi- 
ne ya da üzüntümü paylaştıklarını belirtircesine gözlerini kısa bir sü- 
teliğine kapalı tutup açıyorlardı. Salondaki beş-altı kişi ile aynı şekilde 
bakıştık. En sonuncusu gülümsedi, karşılık vermeden kafamı çevir- 
dim. O an benim için ne düşüneceğinin hiçbir önemi yoktu. 

Neredeyse yirmi dakika sürecek dua hahamın gelmesi ile baş- 
ladı. Evde olduğumdan daha rahatım. İstesem soru bile sorabilir- 
dim, ne de olsa annemin evindeydim. 

Duanın bitmesiyle yemeğe geçildi. Yaklaşık on beş kişinin 
oturduğu ana masaya siyetes süresince aile, yakın akrabalar ve o 
gecenin onur konuğu otuttulurdu. Masada yeni yüz sadece 
Rozi'ydi. Şeref konuğu o olmalıydı. Diğer misafirler ayakta ve kü- 
çük yuvarlak masaların etrafındaydı. Anlaştıkları yemek şirketi bu 
gece değişik seçenekler sunmuştu. Pek lezzetli değillerdi, zaten 
çok acıkmamıştım ve ne yediğim de umrumda değildi. 
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Rozi'ye bakınca içimi garip bir duygu kapladı. Bir sırrımız var- 
dı. Acaba kimseyle paylaşmış mıydı merak ediyordum. Ben kim- 
seye söylememiştim. Daha doğtusu unuttuğumu zannetmiştim. 
Ama belli ki unutmamış, kafamın içindeki akıl odalarından birine 
gömmüştüm. Yıllar, çok uzun yıllar önce ilk defa onun yüzünden 
bir can almış ve işlediğim cinayeti sonradan ona anlatmıştım. Ta- 
bii bu cinayet fikrini bana o vermişti. Aynısını önce kendisi yap- 
mış ve zevkle bana anlatmıştı. Sanki inanılmaz bir keşif, tarif edi- 
lemez bir duyguydu yaşadığım. Gözümün önünde bir canlının can 
çekişmesini, kıvranmasını ve son nefesini vermesini sakin bir şe- 
kilde izlemek aslında karakterime uygun bir şey değildi. Rozi'den 
cesaret alıp elimde silahım yazlık evin bahçesine çıkmıştım. Kur- 
banım tam karşımda duruyordu. Yapayalnızdı veya o anda öyle 
olduğunu zannediyordum. Etrafımda kimsecikler yoktu. Emin 
olmak için omzumun üstünden önce sola sonra sağa baktım, ye- 
niden sola bakmama lüzum yoktu. Çünkü karşıdan karşıya sokağı 
geçmiyordum. Yanına gittim, üzerine doğru eğildim ve zavallıyı 
yavaş yavaş benden uzaklaşmaya çalışırken seyrettim. Aniden göl- 
gemden korktu, meğer ne gölgem varmış. Birden hızla evinin içi- 
ne girdi. Tüm cesaret ve merak duygularım kabarırken onu elime 
almış, ters çevirmiş üzerine silahımı doğrultmuş ve tuzu dökmüş- 
tüm. Aynı Rozi'nin anlattığı gibi kızgın yağa atılan taze patatesler- 
den çıkan sesi duymuştum. Cızırtısı azalırken birden eriyip gözle- 
nmin önünde yok olmuştu. Elimde sadece kabuğu kalmıştı. Etra- 
fımı bir daha kolaçan edip beni kimsenin görmediğinden emin 
olunca kabuğunu bahçeye firlatmıştım. Onu da ayağımın altına 
alıp kırabilirdim ama kıyamamıştım. İnsaflı bir ânıma gelmiş olma- 
lıydı. Zaten yeterince vicdan azabı çekmiştim. O gün, o an, yıllar 
sonra yüzlercesinin yakalanıp “escargot” diye yemek masalarına 
konacağını nereden bilebilirdim ki? Bir canlıyı öldürmek, yok et- 
mek hissi beni çok etkilemişti. Zavallı hayvan başına ne geleceğini 
o sabah uyandığında biliyor muydu? Bu tecrübe beni kötü biri mi 
yapmıştı acaba? Günah yazılmış mıydı bana? Telafisi için kim bilir 
nasıl bir sevap işlemem gerekiyordu? Bugün hâlâ yerde sümüklü- 
böcek götdüğümde elimle alır, bir bahçeye bırakır ya da kimseler 
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ezmesin diye bir kenara kaldırırım. Bu yaptıklarımın eskiden işle- 
diğim günaha karşılık sevap sayılacağını umuyorum. 

Sonradan bu sırtımı kız kardeşimle paylaştığımda çok kötü his- 
setmiştim. Bana acıdığından Yahudi olmamıza rağmen günah çı- 
kartmıştı. 

O da yağmurlu bit yaz günü kanadı kırık minik bir kuş buldu- 
ğunda eve getirip titremesini engellemek için üzerini battaniye ile 
örttüğünü anlatmıştı. Sabahleyin öttüyü kaldırdığında kuşun attık 
titremediğini görmüştü. Havasızlıktan ölen kuşu ağlayarak bahçe- 
ye gömmüş, küçük mezara hemen yanı başından kopatttığı çiçek- 
lerden serpmişti. O anda uydurduğu bir duayı da okumayı ihmal 
etmemişti tabii. Tüm bunları anlattıktan sonra, “Boş ver, herkesin 
başına bu tip olaylar geliyor,” demesine rağmen nedense vicdan 
azabim azalmamıştı. 


Sarina ile göz göze geldim ve sıkıntıdan gözlerim arkasındaki 
duvar kâğıtlarına takıldı. Bir süre öyle desenlere bakakaldım. Yu- 
karıdan aşağı saydığımda on adet çiçek demeti görülüyordu. Kâğıt 
muntazam döşenmesine rağmen bazı şekiller yarım çıkmıştı. Ta- 
van yamuk olmalıydı. Neyse, yatım yatım ekleyip onları da on bir 
diye aklımda tuttum. Küçükken de kendimi meşgul etmek için 
bunu çok yapardım. Bir gün birisi gelip sorsun diye halen bekler 
dururum. “Hiç merak ettiniz mi bu duvarda kaç demet var?” diye 
soracak ve ben de sayıyı ezbere söyleyecektim. Onlar inanmaya- 
cak ve saymaya kalktıklarında haklı olduğumu görecekletdi. Aptal- 
lık gibi görünse de sıkça tektatladığım alışkanlıklatımdan biridir 
bu. Halıdaki küçük rengârenk karelerin sayısını ezberlediğimi söy- 
lemek bile istemiyordum ama enine elli, boyuna ise iki yüz tane. 
Allah'tan annemin sık sık halı değiştirme alışkanlığı yoktu. Bir se- 
lerinde gözlerim o kadar yorulmuştu ki, başladığım işi bitirmek 
için halının üzerine oturmuş ve parmaklarımı kareler üzerinde 
yezdire gezdire sonuna kadar saymıştım. 

Tavanda ve bazı duvarlarda çiçek buketleri şeklinde kartonpi- 
yerler var. Hepsinin üzeri değişik renklere boyanmış. Pembe ve 
kırmızının yanında iki-üç ton yaprak yeşili de eklenmiş. Zafer adlı 
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dekoratör en son altın varak tengini de katıp annemin evi ile 
övünmesini sağlamıştı. 

Gözümü duvardan çevirip kafamı masadaki konuşmalara ver- 
dim. Bir sürü haber havadis anlatılıyordu. Gevezelik edecek mal- 
zeme çoktu. Zaten bu tip toplantılar güncel haberlerin paylaşıldığı 
magazin programlarını andırırdı. Akılları sıra yaptıkları ile düşün- 
celerimizi dağıtacaklardı. Halbuki bunun adı düpedüz dedikoduy- 
du. Bu konuşmaları ben de yapardım ama artık yapmıyorum. Et- 
rafımdaki insanların ne söylediğini, ev, okul, iş durumlarını öğre- 
nip etrafımdakilere anlatırdım. Sanki bahsettiğim insanlar benden 
önemli gibi gelirdi. Onlar hakkında olan bitenden haberdar olmak 
dünyadan haberdar olmak gibiydi. Bir süre sonra boş ve anlamsız 
geldi. Sonradan insanlar hakkında konuşmak yerine kendi yaptık- 
larımı anlatmaya başladım. Gittiğim, gezdiğim, gördüğüm yerler- 
den bahsettim. Bu sefer de sevdiğim yetler ile ilgili kötü şeyler 
duymak hoşuma gitmedi. Sevmediklerim zorla sevditilmeye çalı- 
şıldı. Sonunda pes ettim, insanlara hiçbit şey sormamaya ve an- 
latmamaya katar verdim. Zaten ben etrafımda haber adamı değil 
de fikir adamı istiyorum, diye düşündüm. 

Gelenlerin kilik kıyafetlerinden cenazenin pek umurlarında 
olmadığı belli oluyordu. Kadınların çoğu bakımlı ve makyajlıydı. 
Hatta bazıları kuaförden yeni çıkmış gibiydi. Böyle bir ortamda 
bile birbirlerini inceleyip süzmeye gelmiş gibiydiler. Sanki her za- 
man verdiğimiz partilerden bitini veriyorduk. Annemin hep 
“Reveillon oldu mu?” diye sorduğunu hatırladım. Sabaha kadar 
kalındı mı, demek oluyordu. Ona göte bir parti ancak sabaha ka- 
dar uzadığında iyi olabilirdi. Erken biten davet başarısız geçti an- 
lamına gelirdi. Bu gece sabahlayan olmayacaktı. 

Jinet orta yaş bunalımındaki kadınlar gibi haftanın belirli günle- 
rinde kâğıt oynamayı kendi entelektüelliğine yakıştırmadığından 
yeni bir meşguliyet bulduğunu anlatıyordu. “Dayanamadım, so- 
nunda kendime bir şövalye, birkaç tuval ve boya alıp resme başla- 
dım,” dedi. Be aptal, şövalye aldıysan altında atı da var mıydı? 
Adını doğru dürüst öğren ya da anlamını bilmediğin kelimeleri 
yerli yersiz kullanma, diyecektim vazgeçtim. Eskiden kızarıp üzül- 
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seler de kelimenin doğrusunu direkt yüzlerine söyleme dürüstlü- 
güne sahiptim. Olgunlaşmaya başladığımda rencide etmeden “Eh, 
tabii şövale olmadan tesim yapmak düşünülemez,” demeyi öğten- 
dim. Büyümüş müydüm ne? Şimdi ise hiçbirini yapmıyorum, ses- 
siz kalıyotum. 

Konular gittikçe aptal, seviyesiz, basit, günlük, olağan bir hale 
geliyordu. Çok yorgundum, bu yüzden ara sıra karşımdakilerin su- 
ratlarına baktığımda bazen butunları, bazen gözleri silinip yok 
oluyordu. Aslında yetletindeydi biliyorum. Sidikli Sami tam ya- 
nımdaydı. Temiz olup olmadığını merak ederek kulağının ta içine 
baktım. Hayret, kafasındaki saçlar azalmış, burnunda ve kulağında 
çıkmaya başlamıştı. Eski mahalle berberimi düşündüm. Kulak üs- 
tünde ve içinde çıkan kılları makasla kesmek yerine, eline bir avuç 
dolusu pamuk alır, ateşte yakar ve alevleri kulağıma değdire değdi- 
re onları yok ederdi. Küçükken annemin tüyleri yolunmuş tavuğu 
ocağın ateşinde gezditirken çıkan koku gelitdi burnuma. Batbatlık 
olduğundan emin değilim, cahillikten kaynaklandığını sanıyorum. 
Kaç kişinin duyma yeteneği farklılaşmıştır bu işlemden dolayı 
acaba? Hiç istatistik yapıldı mı? Palavra Yaşar'ı görürsem ona so- 
racağım. 

Sıkıldığım halde git diyemiyordum misafirlere. Sanki bana re- 
fakat etmeye değil de dedikodu yapıp eğlenmeye gelmiş gibiydiler. 
Ellerimi birleştirdim. Tüm parmaklarımı kenetleyerek bir aşağı bir 
yukarı hareket ettirdim. Halimi belli etmemek için açıkta kalan 
başparmaklarımı birbirinin etrafında döndürmeye niyetli değildim. 
Aklım oyunlar oynamaya başlamıştı. Duygularım ve tefleksletim 
birbirine karışıyordu. Ansızın erekt olmuştum ve etrafımda beni 
uyaracak kimse yoktu. Şu anda, böyle bir ortamda aklımdan geçi- 
receğim en son şey bu olmalıydı. 

“Hadi artık kalkın, gidin evinize!” demek istiyordum. Ceki'nin 
yüzüne bakip yine geçmişe döndüm. Geç bir saatte onların evinde 
otururken babası salona gelip, “Siz eskiden böyle ağır değildiniz, 
hadi biraz hafıf olun,” diyerek gitmemiz gerektiğini belirtmişti. 
Acaba aynı lafı söylesem Ceki hatırlar mıydı? Ya o gece orada 
olanlardan biri hatırlayıp da gülerse daha mi çok bozulurdu? Bir- 
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den esnemenin telefonda konuşurken bile bulaştığını hatırlayıp 
yalancıktan esnemeye çalştım. Amacım tüm masaya yaymaktı. 
Ağzımı genişçe açıp ses çıkartarak esnemeye çalıştım. İstediğim 
tepki gelmedi. Aniden Ceki esnemeye başladı. Zaten sandalyesin- 
de rahat bir vaziyette, ayaklarını uzatmış yatıyor gibiydi. Son anda 
esnerken midesine kadar görünebileceğini fark edip eliyle ağzını 
kapatmayı lütfetti. Yine de kimsenin kıpırdanmaya niyeti yoktu. 

Ardı ardına kibrit bile kullanmaksızın içilen sigaralardan kül- 
lükler ağzına kadar dolmuştu. Çöpe attıklarında içlerinde yanık ka- 
lan var mıydı acaba? Bunu da mı ben düşünmeliydim. Hem de 
böyle bir gecede? İçmeseler ne olur ki? Matemde olan biz değil 
miyiz, onlara ne oluyor? Bıraksınlar dumanımın tadını çıkartayım. 
Telepati müthiş bir şey, aniden ayağa kalkmaya başladılar. Belki de 
gözlerim kapanmıştı da ben fark etmemiştim. 
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< 
Son bakış 


16 Şubat Çarşamba 

Sabahleyin erkenden uyandım ve yatağın üzerinde oturup bütün 
gün yapmam gerekenleri kafamdan geçirdim. Hepsini bir sıraya diz- 
dim, sonra biraz değiştirdim ve yerli yerine oturduğuna karar verdik- 
ten sonra doğrulup kalktım. Mahmur bir şekilde, uyuşmuş bacakla- 
nmı zor taşıyan ayaklanmı yere sürte sürte tuvalete girdim. Çıkan ses 
beni bile rahatsız ederdi bazen. Topal biri odada yürüyor gibi gelirdi. 
Aynada kendime baktım, genelde ilk bakışta günümün iyi ve keyifli 
geçip geçmeyeceğini bilirdim. O günün keyifli olmayacağı aşikârdı. 
Aslında aynaya hiç bakmamam gerekirdi, hatta baksam bile gazete 
veya kumaştan başka bir şey görmemem lazımdı. Ya din gereği veya 
aile geleneğine göre matem sırasında evdeki tüm aynalar örtülmeliy- 
di. Hatırlıyorum da, babaannem öldüğünde banyolardaki aynalar yas- 
tık kılıfları ile örtülmüştü. Acılı ve kederli suratlar görülmesin diyeydi. 
Sakal tıraşı olmak da zaten yedi gün boyunca yasaktı. Halbuki ben 
yüzümü ezbere bildiğimden, aynaya bakmadan tıraş olabiliyordum. 
Bu durumda ne yapılmalı, diye acaba kime sorsam? Annemin tuhuna 
dokunmasın yeter, varsın eksik olsun, yedi gün traş olmayayım ne 
fark eder? Ama berbere gidip de sakal tıraşı keyfi yapabilirdim. Ay- 
naya bakmayacağıma söz versem günah sayılır mıydı yine de? 

Tüm aynaların örtülü olduğu zaman beş yaşındaydım. Belli ki an- 
nesi öldüğünde babam aynaya bakmak istemiyordu. Bizler ise mutfa- 
ğa ginp telle ovularak parlatılmış tava ve tencetelerde gizlice kendi- 
mize bakardık. Günah mı işlemiştik bilmiyorum ama bundan bile 
vicdan azabı duyduğumu zannediyorum. Evimdeki aynaları kapat- 
mayacağım, gözyaşlarım akmasa da ruhum ağlıyor. Din icabı ise bı- 
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rak dinsiz desinler, aile geleneği ise varsın burada artık bitsin. Allah 
başka acı, keder vermesin. Âmin. 

Annemin salon duvatları seneler senesi topladığı gümüş aynalar 
ile kaplıydı. Bu aynaları çok sevdiğinden hem bizim evlere, hem 
yurtdışına gittiğinde hediye olarak alırdı. Tüm aynalar küsmüş gibi 
ters çevrili dututlardı. Bugün ayna tarafına zaten bakasın gelmiyor. 
Diğer duvarlarında ise yurtdışından aldığı yabancı tessamların yağlı- 
boya tuvalleri, baskı ve eskizleri dururdu. Reptodüksiyonları ise yatak 
odalarına asmıştı. Aynı tablolara farklı zamanlarda baktığımda, her 
seferinde onlara bakışım değişmiş ama bir önceki düşüncelerimi ve 
bana neler hayal ettirdiklerini hatırlamışımdır. 

Suyu açtım ve bir süre boşa akmasını seytettim. Yüzümü soğuk 
su ile yıkamayı hiç sevmem. O an sıkıştım ve bit an suyu kapatıp ka- 
patimamayı düşündüm. Baba evinde olsam kapatırdım. Dişimi fırça- 
larken bile bit elimle musluğu açıp kapatır, diğer elimin içini suyla 
doldutur ağzımı çalkalardım. Su boşa akıp ziyan olmasın diye. Ba- 
bam öyle göstermişti. Kendi evimde olduğumdan yine cömert dav- 
ranacaktım. Hemen aklıma yabancı ülkelerdeki otellerin tuvaletlerine 
koyduklatı küçük not geldi: “Su bölgemizde çok kiymetlidir. Sizden 
ricamız, özenli olmanız, küveti doldurmak yerine tercihen duşu kul- 
lanmanızdır. Lüzumsuz yere suyu akar durumda bırakmayınız.” İtiraf 
etmelim ki bu yazıyı görmeme rağmen küveti de doldurdum, tıraş 
olurken suyu da akar durumda bıraktım. Hele hele su sarfiyatını 
azaltmak için “Havluları tekrar kullanmak isterseniz asın, istemezse- 
niz yere bırakın,” diye yazmazlar mı? Bir geceden fazla kaldığım otel- 
lerde, her gece için aynı parayı alıp da het gün temiz ve kolalı çarşaf 
koymayanlara zaten deli olurdum. Su ve havlulatını iyi ki de kullan- 
mışım. Sanki daha az su sarf etsem veya daha az havlu kitletsem in- 
dirim yapacaklar. Yahudi damarıma basmasınlar, fazlasını kullanma- 
mam karşılığında indirim yapsalar, belki kendi havlumu getirir, belki 
de yıkanmadan bir gün geçitebilirdim. Anlayamıyotum otelcileri, bu 
ilanı koymak yerine küveti kaldırsalar ve sadece duş teknesi koysalar, 
onlar su derdinden bizlerse seyahatte doğayı düşünme derdinden 
kurtulsak fena mı olurdu? Hem ben tüm çocukluğumda sadece pa- 
zattesi ve perşembe geceleri yıkananlardanım. O bile keyiften çok 
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işkence gibi gelirdi. Yetmezmiş gibi annemin kontrolünden geçip 
onayını almalıydık. Kulak arkası, kol altı ve ensemiz yeterince temiz- 
lenmedi ise kolonyalı pamuk ile yeniden silerdi. Haftada iki kere yı- 
kanmaya çoğu kez isyan eder, pazarlıklar yapardık. Yusuf'un en iyi 
bahanesi “pis insanlar yıkanır, ben pis değilim” olsa da kaytaramaz, 
annem ilk onu sokardı küvetin içine. 

Suyu açık birakip tuvaletimi yapmaya yöneldim. Pijamamın içinde 
donum yoktu, organımı delikten çıkartıp işedim. Klozet kapağını da 
kaldırmaya üşendim, çünkü dün sabah birden, kapak beklemediğim 
bir anda düşmüş, ben de boş bulunduğum için çok korkmuştum. 
Aslında üşenmedim, dinimin gereği çalışmamam gerekiyordu. Alt 
tarafi klozet kapağını kaldırmak olsa bile yine de işti. Varsın iki damla 
kapakta, son damla da pijamamın içinde kalsın. Zaten aynı pijama 
pantolonunu yedi gündür giyiyordum. Genelde evdeki yardımcı yedi 
gün geçince bana sormadan değiştirir. Neye göre karar verirdi çama- 
şirlarımı değiştirmeye? Koklar mıydı, renginden mi anlardı bilemiyo- 
rum. Sormak istiyorum ama rencide etmekten korkuyorum. 

İşim bittiğinde musluktan akan su ısınmıştı. Alışkın olduğumdan 
biraz daha sicaktı. Muslukla oynayarak tam istediğim ayarı buldum. 
İki elimle suyu yüzüme serptim, bir daha, bir defa daha, uyandığım- 
dan emin oluncaya kadar. Sonra bir avcuma su alıp bumuma çektim. 
Aynı elin başparmağı ve işaretparmağı ile burnumu sıkıp içindeki su- 
ları boşalttım. Bunu da babam öğretmişti. Lavabonun içinde kan 
vardı. Yoksa ben de mi ölüyordum? Cesaretimi toplayıp yine aynı iş- 
lemi yaptım. O anda hatırladım ki, daha önce de başıma gelmişti. O 
zaman bana ne olduğunu anlamadığımdan çok korkmuştum. Halbu- 
ki şimdi burnumun içindeki kilcal bir damatın çatladığını biliyordum. 
Paniklemeden devam ettim. 

Diş fırçamı elime aldım, fark ettim ki diş macunu değişmiş. Öteki 
tam bitmiş miydi hatırlayamadım. Bu markayı da tanımıyordum. Hay 
aksi, tadı da farklı olacaktı. Hem de böyle bit günde. Yardımcı kadın 
yine bana sormadan bildiğini okumuştu. Kapağını açtım, elimde kal- 
dı. Döndürülerek çıkanları değil de, tüpün üzetinde kalan diş macun- 
larını seviyorum. Aksi halde dişlerimi firçaladıktan sonra kapağı alıp 
tekrar çevirerek yerine koymam gerekiyor. Sabah sabah ne lüzumsuz 
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bir işti. Hani çalışmamam gerekiyordu? İsteksizce hazırlandım, takım 
elbisemi giydim. Onu da başkasının yapacak hali yok ya. 

Kahvaltı etmeden evden çıktım. Sabah duası için havraya gittim. 
Bugün kız kardeşim de bize katılmıştı. İlk güne nazaran daha iyi gö- 
rünüyordu. Çünkü dün kötü hissettiğinden sabah duasına gelmemiş- 
ti. Zaten mecburi de değildi. Canım benim, Sara'm, benim küçük Sa- 
ra'm, Satina'm. Ben onu hep küçük Sara anlamında Sarina diye çağı- 
nnm. Göbek adı ise Lidya'ydı, ama babam dışında hiç kimse bu adı 
kullanmazdı. Dinimizde Sara adı ptenses anlamına gelirdi. Ne kadar 
da yakışırdı ona. Birbirimize sıcak bir şekilde bakarken fark eden biri 
olsa eminim bakışmamıza anlam vetemeyecekti. Sanki üç kardeş, üç 
suçlu gibi aynı yerde oturmuş cezamizı çekiyorduk. Bit gün önce 
Tefilin'in takıldığını görmeme tağmen kendim takmayı denemedim 
bile. Neyse yedinci güne kadar öğrenirim, diye düşünüyorum. Sonra 
zaten unutacağım, biliyorum. En azından bitaz çaba göstermeli mi- 
yim? Belki de matemdeyim diye zaten onların takması gerekiyor. Bu 
da şimdi sorulmaz ki. Ne yapsam acaba? Tüm soruları bir yete not 
edip cevaplarını sonradan mı alsam? Kafamda devamlı cevapsız so- 
rular geziniyor. Şöyle tüm sotuların cevabını bilen biri lazım bana. 
Ben çekinmeden sotayım o da sıkılmadan cevaplasın. 

Aklıma hemen çocukluk arkadaşım Yaşar geliverdi. Tam bir 
“idiot du village”dı. Köyün aptalı anlamındaydı ama hem aptal hem 
de mutluydu. Het konu hakkında bir fikri vardı ve hazıtcevaptı ya da 
cevabı hep hazırdı. Mesela, Boğaziçi Köprüsü'nün uzunluğu ne ka- 
dardır diye sorsam, bin yetmiş dört gibi kesin bit rakamla cevaplardı. 
Bin küsur değil, bine yakın değil, kesin ve bilmiş biri gibi cevaplar ve- 
tirdi. Ama ne zaman, “Ben bunu bit ataştıracağım,” desem hemen 
pis pis gülmeye başlar ve foyası ortaya çıkardı. Bir seferinde Ameri- 
ka'da, çatısında yaklaşık yirmi tane üçgen şeklinde gitintisi olan ve bu 
girintilerin içi suyla doldurulmuş bir evi gördüğümde, yüksek sesle ne 
olduğunu sormuştum; o da hemen ““Solat enerji kaynağı,” diye ceva- 
bi yapıştırmıştı. Kim bilir belki haklıydı ama gülmekten kendimi ala- 
mamıştım. Akşam gelirse kafamı boşaltmak için bazı sotuları ona so- 
rabilitim. Bu yeteneği ile politikacı olmadığına göte pazarlamacı ol- 
muştur, diye düşünüyorum. 
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Sarina ile göz göze gelmeye gayret ediyordum. Çocukluğumun en 
iyi, en güzel anlarında hep o var. Birbititnize o kadar düşkünüz ki... 
Aramıza zaman ve mesafe hiçbir zaman giremedi. Çocukken üzgün 
ve çaresiz olduğumda yanıma gelir ve sadece ben ağlıyorum diye be- 
nimle ağlardı. Hem annemin, hem de babamın tüm sevgisini alan 
ağabeyimden kalanlarla yetinmeyi bildiğimizden birbirimize daha faz- 
la destek olurduk. İkimiz yeterince sevgi alamadığımızı bilirdik. Bu 
konuda hak atanır mıydı diye sorgulamaz, sadece duruma katlanırdık. 
Uzun yıllar arkadaş edinemedik. Hep ağabeyimin arkadaşları ve onla- 
nn kız ya da erkek kardeşleri geldi gitti evimize. Arkadaş sahibi ol- 
mayı, bir arkadaşı sahiplenmeyi hiç bilemedim, dolayısıyla olunca da 
onları paylaşamadım. Evime ender de olsa arkadaş getirdiğimde çı- 
kan ilk sürtüşmede veya kavgada ağabeyim arkadaşıma, “Sen kimin 
arkadaşısın? Onun mu benim mi?” diye sorup bir tercih yapmaya 
zorlardı. Bunca yıl beni tercih eden olmadığından, halen arkadaşları- 
ma bu soru sorulsa, onu seçeceklerini düşünürüm. Sarina ise Yusuf'a 
karşı hep beni desteklemiştir. Yaptığı despotluklar karşısında, dayak 
yiyeceğini bilse bile beni savunurdu. Evimizde dayak zaten sadece 
Yusuf tarafından kullanılan bir yöntemdi. Annemden sadece bir kere 
dayak yemiştim. Bir yılbaşı gecesi tam baloya giderlerken, camdan 
aşağı içi su dolu bir balonu atmıştım, balon annemin yapılı saçlarına 
isabet edince kıyamet kopmuştu. 

Camdan dışarı bir şeyler fırlatmak sadece balonlarla sınırlı kal- 
mazdı. Geceleri anne ve babamın evde olmadıkları akşamlar sokak- 
tan geçen arabalara yumurta fırlatır, ön cama isabet ettirmeye çalışır- 
dık. Genelde nereye isabet ettiğini göremeden hemen pencerenin al- 
tına saklanırdık. Ayağa kalktığımızda arabalar geçmiş olurdu. Bir gece 
uyanık bir sürücü tam isabet almış ve kenara çekmiş beklerken, ikinci 
kez atağa geçtiğimizde bizleri görmüş ve büyük bir cesaretle apart- 
mana girip katımıza kadar çıkmıştı. Çalan kapıya değil bakmak, sesi- 
mizi ve nefesimizi tutmuş bekliyorduk. Kısa bir süre sonra adam pes 
edince gülme krizi ile sessizliği bozmuştuk. 

Bu olayı annemlere anlatmayacağımıza dair birbirimize söz verip 
dayak yemekten paçayı kurtarmıştık. Babam ise Sarina'nın cinsel or- 
ganı neye benziyor diye merak edip zorla donunu indirmeye çalıştı- 
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ğımda beşkardeşi suratıma patlatmıştı. O zamanlar niyetim başkaydı. 
Mecmualardaki resimlerde kadın organının tam olarak neye benzedi- 
ğini görememiş, daha doğrusu görmüş fakat iyi anlamamıştım. Çün- 
kü bacak atası tamamen kıllıydı ve orada bir yerde olması gerektiğini 
biliyor ama göremiyordum. Donunu indirmiş olmama rağmen eme- 
lime ulaşamamış fakat babam tarafından enselenmiştim. Yediğim da- 
yakla kalmıştım, yine de denemeye devam edecektim. Zavallı karde- 
şim utancından mı, bana olan kızgınlığından mı bilemiyorum ama 
ağlamıştı. Bu sefer benim için değildi. İnanamamıştım Sarina'mın ya- 
nımda olmadığına. Başına gelecekleri sezdiğinden olabilir miydi aca- 
ba? 


Alıştığımın aksine Yusufun bakışı şefkat doluydu. “Tam olarak 
ne zaman bitecek Allah aşkına?” diye sabırsızca sordu. Duanın bit- 
mek üzere olduğunu söyledim. 

Zihnimi biraz olsun dağıtmak için Etilerdeki alışveriş merkezine 
gitmeye katar verdim. Henüz dükkânlar açılmamıştı. Üniversite yo- 
lunda arabamı kenara çekip manzarayı seyretmeye daldım. Saati ge- 
lince yola koyulup oraya vatdığımda parkyeti aramaya başladım. O 
koskocaman otopatkta arabam ile ben küçücük kalmıştık. Park etti- 
ğim yerin harf ve katının numarasına bakıp içeri girdim, buraya sik 
gelip değişik harflerde park edip o hatfleri ve takamları akılda tutmak 
ne kadar da yorucudur. Hafızamdan kim bilir kaç hücre yok oluyor- 
dur her seferinde? Birden karşıma lostra salonu çıktı, Az sayıdaki 
ucuz lükslerden birini kullanmaya karar verdim. Yurtdışında ayakka- 
bını başkasına boyatmak hem çok lüks sayılır hem de her yerde lostra 
salonu bulunmaz. Üstelik de pahalı bir alışkanlık olarak görüldüğün- 
den dükkân sayısı tükenmek üzere. Aynen berberde sakal tıraşı ol- 
mak gibi. Oturdum ve başkasının ayakkabımı boyamasının keyfini 
çıkarmaya çalıştım. Aniden hatırlayıvetdim, çocukluğumda Taksim 
Meydanı'nda bakır boya sandıkları ile sıra sıra boyacılar dururdu. Ta- 
butenin üzerine oturduğumda, ayağımın topuk kısmına çotaplatım 
boyanmasın diye iskambil kartı yetleştirirlerdi. Hâlâ duruyorlar mıy- 
dı? Duruyotlarsa zamana uygun olatak attık telefon kartı mı koyu- 
yorlardı acaba? 
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Ayakkabı boyayanları düşünmeye başladığımda aklıma gelivetdi. 
Geçen sene havalimanına giderken keskin bir virajın sonunda, yerde 
boya sandığı kınlıp dağılmış bir çocuğu ağlar vaziyette görmüştüm. 
Yaşı yedi ile sekiz atası olmalıydı. Onu epeyce geçmiş olmama rağ- 
men vicdanım ön camını karartıyordu. Uygun bir parkyeri bulup ge- 
riye yürümüş ve çocuğa Etiler lostra salonundaki liste fiyatından üç 
ayakkabı boya parası vermiştim. (Paramızın değeri o kadar değişken 
ki, sıfırlar atılıyor, dolar kuru değişiyor, ileride okunduğunda bir an- 
lam kazansın diye böyle yazmayı uygun gördüm.) Vicdanım yolumu 
açmış, ben de rahatlayarak yoluma devam etmiştim. Yaklaşık bir haf- 
ta sonra Bebek Yokuşu'nda yine kırilınış boya sandığının başında 
başka bir çocuk gördüğümde tongaya bastığımı anlamıştım. Kendi- 
me kızabilirdim ama onun yerine çocuğa bakıp gülümsedim, kafamı 
da salladım. “Seni gidi seni, ben bilmez miyim ne yaptığını?” der gibi. 
İçimden bu sefer benim vicdanım rahat demiştim. 

Boyacı ayakkabılarımı boyamaya devam ediyordu. Adamın işi bu, 
bütün gün ayaklara geçirilmiş ayakkabıları boyamak. Kalan vaktinde 
ise ayakkabılarını boya için birakmış insanlarınkileti elden geçirmek. 
Boyuyor da boyuyor. Neyse, on altı delikli ayakkabımın bağcığını 
üşenmeden çıkartıp, ayakkabının dilini de boyamayı ihmal etmemişti. 
Adama hakkını vermek lazım. İşini candan yapıyordu, iyi bir bahşişi 
hak etmişti. Boya bitince elimi cebime attım. Bozuk param yoktu, 
utanıp başım önümde teşekkür edip çıktım. Bahşiş vetmem gerek- 
miyordu, böyle bir niyetim olduğunu da söylememiştim. Nedense 
vermeye karar verip de elimi cebime attığımda, bozuk para çıkma- 
yınca sanki sözümden dönmüş gibi hissetmiştim. Hatta yüzüm bile 
kızardı diyebilirim. 

Kalabalık yere aklım dağılsın diye gelmiştim. Oturup insanları iz- 
lemeye katar verdim. Hayvanların satıldığı dükkânın önünden geçer- 
ken, küçük cam kutuların içinde teşhir edilen yavtu kedi ve köpekleri 
görünce halime şükrettim. Onların yerinde olabilirdim. Ne kadar da 
sevimli gözüküyorlardı anlatamam. Het canlının yavrusu herhalde 
canayakın olur. Ancâk büyüyüp huyu suyu belli olmaya başladığında, 
yüzlerinin şekli belirginleştiğinde yavru ve canayakın sınıfından çıkıp 
başka sınıflara giriyor olmalıydılar. Yavru kedi ile bir an için bile olsa 
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göz göze geldik. Öylece kalakaldık. Kısa bir süre, bakıştık. Bakışlarını 
ilk kaçıran o oldu. “Kesin dişidir,” dedim kendi kendime. Hep öyle 
olmaz mı zaten? Ne zaman bir kadınla uzun uzun bakişsam, gözleri- 
ni ilk kaçıran hep o olmuştur. 

Kedi kafesinin tam karşısında duran koskoca akvaryumu fark et- 
tim. Herhalde uzun zamandır oradaydı ama ben bakip görmemiştim. 
Akvaryumdaki balıkları seyretmek insanları rahatlatırmış. Hakikatten 
rahatlatır mi acaba? Düşünüyotum da, kendimi balıklardan birinin 
yerine koyduğumda, pek fazla tahatlatmiyorum, aksine daralıyorum. 
Onların yetinde olmadığımız için mi mutlu hissediyoruz bakarken 
acaba? İyi ki o cam kavanozun içinde bir ileri bir geri dönüp dolaş- 
mak zorunda değilim, diyebilmek midir insani rahatlatan? Zavallı ba- 
lıklar... Zavallıcıklar... 

Her cins yabancı kahvenin satıldığı yeni açılan zincirin bir halka- 
sına oturmuş kahvemi içiyordum. Karamelli Kolombiya kahvesi. Ne 
de çabuk alışıyor insan bu yeniliklere. Daha dün kendi kahvemizi 
bulmakta zorlanırdım, şimdi Kolombiya kahvesini karamelli olarak 
içmeye alıştım. Bu durumda Türk kahveme ne olacak? Ben ona sa- 
hip çıkmazsam ilerde gelen nesiller kahvemi nasıl tanıyacak? Nasıl 
pişirildiğini görmezlerse kimden öğrenecekler? Kafamı şimdi buna 
mı yoracağım, deyip kalktım. Etrafta herkes değişik tip kahvelerden 
deniyordu. Hayret edilecek bir şeydir ki, Türk kahvesi içen yoktu. 

Yürüyen merdivenlerle üst katları dolaşmaya çıktım. İnsanlar sağlı 
sollu merdiveni işgal etmişlerdi. Denk gelenler bilir. Arkalarında in- 
sanlar birikmeye başlar, hafif bir öksürme ya da homurdanma ile 
solda duran kişi sağ tarafa geçerek yol verir. Kenara çekilen centil- 
menlik yaptığını sanır ama bu yazılı olmayan dünya görgü kuralların- 
dan biridir, haberi yok. Sağda durursun, sol tarafı boş bırakırsın, ace- 
lesi olan soldan hızla ilerler. Günahını almayayım solda duran İngiliz 
de olabilirdi tabii, dalgınlığına gelmişti belki. 

Sabahin on birinde insanlar kendilerini alışverişe atmış, “shopping 
therapy” yapıyorlardı. Stresi hafifletmenin güzel bir yolu işine yara- 
mayan şeyleri satın almak olmalı. Vitrinlere bakanlardan, ellerinde 
torbalarla dolaşanlara kadar kuru bir kalabalık vardı. Alışveriş dediğin 
ya bedava dağıtılıyor gibi olmalı veya başkasının kredi kartını kullana- 
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rak yapılmalı. Bunlardan birini kendim yapamadıysam da yapanları 
çok gördüm. Aslında kendi ktedi kattımı kullanmayı oldum olası 
sevmiyorum. Herhangi bir şeyi aldığımda, kartla öderken sanki parası 
cebimden çıkmış gibi hissediyorum. Sonradan hesap özetinde o har- 
camayı gördüğümde ikinci kete ödüyorum hissi beni yoruyor. Taksit 
konusunda ise hiç iyi değilim. Yine aynı mal için sanki altı veya sekiz 
kere pata vetiyormuşum gibi geldiğinden beni yıpratıyor. Neredeyse 
aldığım mal eskimiş, belki de atılmış oluyor ve ben hâlâ ödüyorum. 
Alışveriş derken, ihtiyaç dışında yapılandan bahsediyorum. Bu 
adeta bağımlılık gibidir. Annem de alışveriş bağımlısıydı. Ben de 
kendimi öyle hissediyorum. Yoksa neden pata cebimdeyken zengin 
ve mutlu hissetmem de, üst baş, her ne olursa satın aldığımda ve ce- 
bimdeki para azalıyor olmasına rağmen daha zengin hissederim? 
Şimdiye kadar doğduğum günden beri bana alınan, sonradan kendi 
aldığım eşyaların hepsi bir araya toplansa ne olur? Dağ mı, dağlar mı? 
Ya paraları cebimde kalsaydı daha mı zengin olurdum? Yoksa aldı- 
ğım eşyalar bana paradan başka zenginlikler mi tattırdı? Bence satın 
almak bir türlü doymak bilmeyen sahiplenmek duygusundan kaynak- 
lanıyor. İnsanın aldıkça alası geliyor ve hiç doymuyoruz. Daha, daha 
derken almanın sonu neresidir? Bu sorunun cevabını bilen vat midir? 
Seneler boyu babam, annem, ağabeyim veya herhangi bit sevenim 
bana “Git kardeşim istediğin dükkâna, canın ne istiyorsa ve kaç tane 
beğeniyorsan al ve hepsi benden,” desin diye bekledim. Ve geçen se- 
ne Yusuf böyle bir teklifin hayalini kurduğumdan habersiz bana ay- 
nen beklediğim sözleri söyledi. Öyle bir sevinç ve enerjiyle doldum ki 
anlatamam. Açık ucunu elimde tuttuğum şişmiş bir balon aniden bı- 
raktığımda serseri mayın gibi nasıl kapalı bir odada dolaşırsa, aynı o 
halde hangi dükkâna gideceğimi bilemedim. Birçok hayal gibi bu da 
gerçek olunca tüm önemini yitirmiş, hiçbir anlami veya değeri kal- 
mamıştı. Alt tarafi bir dükkâna gidecek ve başkasının parası ile beni 
mutlu edebileceğini düşündüğüm lüzumsuz birkaç şey alacaktım. 
Tabii ne dükkâna gidebildim ne de onun tarafından herhangi bir eşya 
almaya kıyabildim. Üstüne üstlük bir de azarlamıştım onu. “Ne biçim 
hediye ya bu? İnsan kendisi düşünür, özenir ve gider alır kardeşine,” 
deyip işin içinden çıkıvermiştim. Aslında ne kadar boş ve anlamsız 
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olduğunu, hatta hayal olmadığını anlamıştım. Boş hayaller peşinden 
koştuğunu nasıl ve ne zaman fark edersin? Ya dolu hayaller? Ya ha- 
yallerini gerçekleştirmiş insanlar? Onlar nasıl yapıyorlar acaba? Pe- 
şinden koşarken, hangi hayallerin dolu hangilerinin boş olduğunu 
nasıl bilebilirsin? Ya ben şimdi hangisinin peşinde koşmalıyım? Han- 
gisini hayal dünyamda birakmalıyım? 

İnsanları görmekten de sıkılınıştım. Yapacak başka şeyler olma- 
kıydı mutlaka. İlk gördüğüm giyim dükkânına girdim. Sabahın o saa- 
tinde dükkânda hiç kimse yoktu. Önce askıda duran tüm modelleri 
tek tek elden geçitip en sonunda ne alacağıma veya ne deneyeceğime 
karar veten insanlardanım. Ama tezgâhtar da tam sevmediğim tip- 
lerdendi. Ben askıları elledikçe, aralarını açtıkça, o da arkamdan gelip 
tüm askıları düzene sokuyor, aralarını eşit hale getiriyordu. Aklı sıra 
işini iyi yapiyordu. Belki bir şey almayacağımı vatsayıyotdu. Dönüp 
gözünün içine içine pis pis baktım. İçimden “Ulan serseri, ağabeyim 
daha geçen sene git istediğin kadar al deyip bana carte blanche ver- 
mişti. İsteseydim buraya gelir alırdım,” dedim. Ama adam carte 
blanche nedir bilemezdi. Aval aval bakan suratına dönüp “Açık çek 
gibi bir şey,” dedim kafamın içinden. Sanki düşüncelerimi okuyacaktı 
düzen hastası salak herif, Vakit geçecek gibi değildi. Para bozdurdum 
ve lostra salonuna gidip ayakkabılarımı boyayan adama bir Yeni Türk 
Lirası verdim. Herifin yüzünde mutluluk okunuyordu. Hevesi kırıl- 
mamış, emeğinin hakkını almıştı. Doğrusu, beni hatıtladi mı emin 
değilim. Ama ben iyi hissetmiştim bir lira ile. Bir liranın beni bu ka- 
dar iyi hissettirebileceği başka çok yer bilmiyorum doğrusu. 

Otoparktan çıkarken video oyunlarındaki arabaları kullanıyor gibi 
hissediyordum. Tek farkı arabanın içindeydim. Yol arabanın genişliği 
kadardı neredeyse. Her vitajı döndüğümde sanki arabam burnunu 
duvara siliyor gibi oluyordu. Bazen araba benim kontrolümde değil 
de, altta rayların üstünde gidiyor hissine de kapılıyordum. Aynı duy- 
guyu yaşayan başkaları da vardı muhakkak. Çünkü dönemeçlerde 
duvarlar simsiyah tampon izleri ile doluydu. Gidenlerin aklında olsun 
ray falan yok, ona göre. 

İlk trafik ışıklarına geldiğimde, kınnızı yanıyordu. Yanımda ani- 
den kâğıt mendil satan biri belirdi. Götmezliğe geldim, ama yan göz- 
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le onu inceliyordum. İşin gerçeği nezle değildim. Kâğıt mendili ise 
hemen hemen hiç kullanmam. Burnum aktığında içeri doğru çeker, 
fazla akarsa avcumun yardımı ile geri itetim. Annem bu davranışıma 
çok kızardı. Kendisi ucu dantelli kolalı gibi duran keten mendilini 
yanından hiç eksik etmezdi. Adam satış yapamayacağını anlayınca, 
kırmızı ışığı boşa harcamamak için arkamdaki arabaya yöneldi. Yan 
aynadan adamın ellerinin sakat olduğunu fark ettim. Kötü hissettim, 
sanki ellerini ben sakat bırakmışım gibi sorumluluk duymaya başla- 
dım. Kornaya basıp adamı çağırmaya çalıştım ama anlamadı. Işık ye- 
şile dönünce arkamdaki arabalar durur mu, başladılar kornaya bas- 
maya. Acaba elleri hakikatten sakat mıydı, yoksa tezgâhlanan yeni bir 
düzmece miydi, hiç bilemeyeceğim. Bir fırsatını bulup da emin ol- 
mak için geri gitmeliyim, ama bugün değil. Bugün kimseye acımak 
istemiyotum, bugün acınacak halde olan benim. 

Birden beyazlar giymiş, şapkalı bir trafik polisi geldi gözümün 
önüne. Yolların birleştiği kavşağın ortasında beton bir platformda 
duruyordu. Fârafi beline kadar metal bir silindir ile çevrilmişti. Yan 
tarafında kapısı ve üzerinde reklam panosu vardı. Beyaz eldivenli el- 
lerini hateket ettirip arabaların akışına yön veriyordu. Taksim Mey- 
danı mı, Tarabya mı hatırlayamıyorum. Belki de eski bir Türk filtnin- 
de görmüştüm, emin değilim. Nerede o şık polis kıyafetleri? Nerede 
o boş sokaklar? Sanki işim yokmuş, sıkıntım azmış gibi öğle vakti 
Nişantaşı trafiğine giriverdim. Çıkana kadar sabretmeliydim. Rumeli 
Caddesi ile Valikonağı kavşağına bir polis koysalar çile biraz azalmaz 
mıydı? Akkavak Sokağı'na dönünce trafik az da olsa rahatladı. Solda 
kalan küçük parkı gördüğümde mutlu oldum. Yeşili ve ağaçları gör- 
mek biraz olsun beni huzurlu hissettirmişti. O da ne öyle? Kaldıtı- 
mın kenarında suratı kir kaplı, üstü başı yırtık, deliye benzer bir adam 
oturuyordu. Başpatmağını işatetpatmağı ile ottapatmağının arasına 
sokmuş bana bakarak elini sallıyordu. Üstü kadar da pis sırıtıyordu. 
Kızmamı, hatta belki de camıtnı açıp laf atmamı bekliyordu. “Aptal 
herif, Btezilya'da o yaptığın hateket hayıtlı uğurlu olsun anlamına ge- 
lir,” dedim içimden. Belli ki o bilmiyordu. Niyeti bozuktu ve aranı- 
yordu. Arkamdaki şofötün kısmeti olsun. Bu sıkışık trafikte araba 
kullananlar için biçilmiş kaftan bu adam. Aradığı belayı sonunda 
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mutlaka bulacak. Hatta camı açıp fikir bile verecektim. Polis konul- 
sun, diye düşündüğüm kavşak tam bu yavşak içindi. “Burada vaktini 
harcama, az ilerideki kavşağa git, elini salla aradığın beladan ellisini 
bulursun,” dedim içimden. Şimdiye kadar bütün bu içimden geçenle- 
ti sesli söylemiş olsam acaba başıma neler gelirdi? Dayak yer miy- 
dim? Yersem çok acır mıydı? 

Şişli Terakki okulu otopark olmuş, oraya park ettim. Yuva dahil 
on iki senemin geçtiği bina ise ayakta duruyordu. Geriye üç diploma 
ve bir sürü teşekkürname, iftiharname kalmış. Hepsi bu, bir çekmece 
dolusu evrak. Düşündüğümde, ilkokul ile ilgili güzel diyebileceğim 
pek anım da yok. Öğretmenleri ve okul günlerimi düşünürken tüyle- 
nm diken diken oluyor. 

Ben ikinci sınıfta iken henüz okula gitmeyen Satina'ya okuma 
yazma öğretmeye çalışıyordum. Onca emek ve sevgi ile okula hazır- 
ladığım kız kardeşim, daha birinci sınıfta on beş dakika geç geldi diye 
gözüne bir yumruk yemiş, moratmış haliyle okula gitmeye devam 
etmişti. Üzülmüş ve öğretmenine kin beslemiştim aylar boyunca. 
Evde sık dayak yemememize rağmen bu durum olağan karşılanmış, 
arkalarından söylenmek dışında hiçbir şey yapılmamıştı. Haksızlık gi- 
bi gelmişti çünkü çıtı pıtı, örülmüş saçları ile dolaşan kardeşim çok 
canayakın dururdu. Bu olaydan sonra favorimden tutup ayaklarımı 
yerden kesen öğretmenin de sutatındaki keyfi hatırlar gibiyim. Sıra 
dayakları, tek ayak üstünde bekleme cezaları ilkokulda olağandı. Ay- 
rıca “Sağ elinizin parmaklarını bitleştirin,” dediklerinde tırnaklarımı- 
zin üstüne büyük tahta cetvel ile vuracaklarını anlardık. Aramızda 
tuzluk dayağı yedik derdik ve kimse eve gittiğinde anlatmazdı olanla- 
rı. Yoksa bilseler kızıp şikâyet etmezler miydi cetvel tutan o elletin 
sahiplerini? 

Okul cezaları okulda kalırdı. Ceza ve korku, cezadan korkma, suç 
ve ceza bitbirinden aynlamazdı. Kurallar ise askeri okulu atatmaya- 
cak kadar katı ve çoktu. Askeri okula gitmedim bilemem ama asker- 
liğimi yaptığımda bile ilkokulda korktuğum kadar kotktuğumu hatır- 
lamıyorum. Üniversiteyi bitirdikten sonra eski okul arkadaşları ile 
yaptığımız buluşmalarda dayak hikâyelerini duyar, bazen bana torpilli 
davrandıklarını bile düşünürdüm. Ne dayaklar yeniyormuş bilmedi- 
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ğim yatakhane saatlerinde, yazılsa ansiklopediler dolar. Şimdilerde 
internette Ekşi Sözlük'te bitmek tükenmek bilmeyen dayak hikâyeleri 
ve yapılan haksızlıklar halen anlatılıyor. Yıllar geçse de zihniyet de- 
mek ki değişmiyor. 

İlkokul yıllaımı düşündükçe bütün notlarımın pekiyi olduğunu 
hatırlardım. Hatta sorsalar sınıfın en iyi ilk beş kişisinden biriydim 
diyebilirdim. Ta ki annemin saklamış olduğu karneleri görünceye ka- 
dar. Nedense ilkokulun birinci ve ikinci sınıflarında hiçbir öğtenciye 
pekiyi dışında not verilmez sanırdım. Karnelerimi görünce bu yerle- 
şik düşüncem aniden değişmek zorunda kalmıştı. Benim okulumda 
ara karne ekim, kasım, aralık ve ocak tarihlerinde veriliyor, sonra or- 
talaması devte notu olarak yazılıyordu. Aynı şekilde şubat, matt, ni- 
san ve mayıs karnelerindeki notların ortalaması da ikinci devre notu 
olarak yazılıyor ve iki devre not ortalaması sınıf geçme notu oluyor- 
du. Hepsi pekiyi olmak bir yana birinci sınıfta İntizam diye bir ders- 
ten devre notu olarak orta almışım. Aynı dönem ev ödevi dersim iyi 
imiş. Hal ve gidiş kısmı pekiyi olmasına rağmen intizam notu ne idi 
hiç anlamış değilim. Beşinci sınıf karneme baktığımda sosyal bilgiler 
dersi ilk ve ikinci devre pekiyi olmasına rağmen sınıf geçme notu or- 
ta verilmiş. Aynı şekilde iki devte pekiyi olan fen ve tabiat bilgisi notu 
da geçme notu olarak iyi verilmiş. Bugün gidip hakkımı arasam bir 
şey fark eder mi? Hakkım mi yenmişti? Karneyi imzalayan babam 
dikkat etmemiş miydi acaba? 

Çalışma ve iyi not alma alışkanlığım sonraki yıllarda hep devam 
ett. Evimde babamın dikkatini biraz olsun böyle çekebiliyordum. 
Fakat ilkokulu bitirip özel okul sınavlarında başarılı olmadığımı 
üzüntüyle hatırlıyorum. Yanlış cevapladığım soruların doğru cevapla- 
nnı rüyamda senelerce tekrar ettiğimi de bir ben bilirim. O soruları 
bugün sorsalar cevapları kafamda hazırdır ama neye yatar? Halbuki 
Yusuf bir sene evvelinde Ftansız okuluna girmeye hak kazanmıştı. 
Annem Fransızca diplomasi dilidir demesine rağmen babam ticaret 
lisanı İngilizceyi tercih ettiğinden dayak yemek pahasına eski okulun- 
da kalmıştı. Yusuf okulun belli başlı yaramazlarındandı. Çuvalla da- 
yak yerdi. Namı alıp yürümüştü. Sonradan aynı okula giden kuzenle- 
rime soyadlatından dolayı Yusuf'la akrabalık bağlarının bulunup bu- 
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lunmadığı sorulmuştu. Onunla değil ama benimle akraba olduklarını 
söylediklerini duymuştuk. Kolej lafı veya kazanma ihtimalimiz evde 
hiç konuşulmamıştı. Hırs da bize fazla aşılanmamıştı. 

Yusuf hem spot hem de elektronik konusunda çok iyi olduğun- 
dan onun ilgi alanlarına hiç girmezdim. Zaten kısa ve şişman bede- 
nimden dolayı ne zaman mini futbol oynamaya kalksam kaleci yapar- 
lardı beni. Bedenim çekilen şutları durdururdu ama canim yanardı. 
Çoğu sefer gözlerimi kapar, top acıtmasın diye bazen arkamı döner- 
dim, bazen de yan. Asıl korkum topun henüz ne işe yaradığını bil- 
mediğim ama kiymetli olduğunu duyduğum hayalarıma gelmesiydi. 
Hep fotvet oyuncusu olmak isterken, kaybettiğimiz maçlarda sırf 
ben golleri yedim diye bir de takım arkadaşlarından azar işitirdim. İş 
sanki hep bende biterdi. Haksızlıktı, ama derdimi kimseye anlata- 
mazdım. 

Takım seçme konusunda ise Yusuf Fenerbahçeli olduğundan ba- 
na da Galatasaraylı olmak kalmıştı. Babam da benimle aynı takımı 
tutuyordu. Bir gün aniden ağabeyim takımını değiştirmeye karar 
vermişti. Yadırgamıştım çünkü onun tarzı hiç değildi. Her zaman 
yaptığı mantıklı açıklamalardan birini getirmişti önüme. “Elâlem iş 
değiştiriyor, eş değiştiriyor, hatta ev ve cinsiyet bile değiştirebiliyor, 
ben takim değiştirmişim de ne olmuş,” dediğinde hak vermiştim. Za- 
ten bana bir tercih bırakmamıştı. 

Bir de uzuneşek adlı insafsız bir oyun vardı. Takim kaptanının 
açmış olduğu bacak arasına kafamı sokup eğilir bir biçimde karşı ta- 
kımdan üzerime atlayacak en az üç kişiyi sırtımda taşımak zorunda 
kalırdım. Yere çökmemek için çaba sarf ederdim. Ağır gövdemle ye- 
terince ayakta durabildiğim için bu oyunda takıma seçilen ilk insan- 
lardan olurdum. Seçilme duygusu gizliden gizliye çok hoşuma gider- 
di. 

Yusuf okula pek önem vetmediği için kendimi bu alanda göster- 
meyi seçmiştim. Vatımla yoğumla ders çalışır, okulla ilgili lüzumsuz 
araştırmalar yapardım. Lise yıllarında bile on üzerinden on aldığım 
zamanlarda babam yine memnun olmaz, “Neden on bir almadın?” 
diye sorardı. “Babacığım on üzerinden on bit nasıl alınır?” diye ce- 
vapladığımda tüm sempatikliği ile, “Bak denememişsin bile,” diyerek 
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konuşmaya son verirdi. Onu memnun etmek, gözüne girmek ve 
takdirini kazanmak için mükemmeliyetçi biri olmaya, kusursuzluğu 
temsil etmeye çalıştım. Başarılı olduğumdan emin değilim. Zaten ha- 
yatım boyunca benden başka biri olmam bekleniyor hissi ile yaşadım. 
Yaptıklarımı ve olduğum hali sanki kimse beğenmiyordu. Sınıfta en 
yüksek notu almak da bana yetmez olmuştu. Kötü bir alışkanlık 
edinmiştüm. Defterin arkasına sesli okunan imthan sonuçlarını 
yazmak dışında, sınıfın en iyileri olan diğer beş-altı kişinin notlarını 
da kaydederdim. Amacım sadece on almak değil diğerlerinden daha 
iyi olmak, sınıfın en iyisi olmaktı. Kendi kendimle bir yarış halindey- 
dim sürekli, Babamdan duymak istediğim, “Oğlum seninle gurur du- 
yuyorum,” laflarını bir kere bile duymadim. Çalıştım, çabaladım ama 
olmadı. Son iki sene beden eğitimi dersine gitmemiştim. Kilomdan 
dolayı ağır hareket eden biriydim. Atletik hareketleri yapmakta zorla- 
nıyordum. Son aldığım beden eğitimi notlarım çaba göstermeme 
rağmen düşüktü. Sıfır aldığım günü unutamam. Halata tırmanma 
dersinde yapamayacağımı söylediğimde öğretmen, “Git oraya ve bir 
şeylet yap,” demişti. Halatın altında duran kocaman düğümün üstüne 
oturtup bir ileri bir geti sallanmıştım. Söylediğini yapmış olmama 
rağmen sıfır vermişti. Bunun gibi yaylanıp kasanın üzerinden takla 
atmam gerektiğinde üzerine oturup kalmıştım. Amuda kalkma sıram 
geldiğinde ise bacaklarımı tutacak olan kişiden beni sıkıca kavtaması- 
nı istediğimde iti ve güçlü arkadaşım öyle bir havaya kaldırmıştı ki 
ellerim yerden kesilmişti. Bir tek “Doğru hareketi yapacağıma, doğru 
sayacağıma ve doğru söyleyeceğime söz veriyorum,” diye başlattığı 
mekikten iyi not alırdım. Nedense hetkes yüz kete yapat ve on alırdı. 
Yalan çok bariz olduğundan ben kırklarda yotulmuş ve seksen de- 
miştim son seferinde. Sekiz almıştım. Ufak yalandan dolayı tabi tak- 
dit beklemiyorum ama yüz diyebilecekken dememiştim. Büyük yalan 
ile küçük yalan arasında fark hiç mi yok? Bence var. 

İlkokulda öğretmenlerim her sene değişirdi. İlk öğretmen aşkımı 
ikinci sınıfta iken yaşamıştım. Teneffüslerde kolumu beline dolar, ko- 
ridorlarda onunla gezinirdim. Ona olan sevgimin farkındaydı. Zaval- 
lı, sıra dayağına çektiği bir gün benim gözlerimin içine bakıp o kadar 
acımış olmalıydı ki bana hetkesten daha hafifçe vurmuştu. Nedense 
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o gün kendimi özel veya iyi hissetmemiştim. İçimden dövülmeyi di- 
lemiş, herkes gibi aynı acıyı çekmeyi istemiş ama söylememiştim. 
Acaba diğer arkadaşlarım fark edip de bana sinir olmuşlar mıydı? 
Fark etmezdi çünkü sebebi ne olursa olsun bana sinir olan birileri 
her zaman çıkardı. O dayağı hâlâ düşünen var mıdır? Belki de okulda 
çok arkadaşımın olmaması beni kayırmalarından dolayıydı. Öğret- 
menlerin sevdiği öğrenci olmak arkadaş arasında pek hoş karşılan- 
mazdı nedense. Sanki öğretmen takımından birisi oluvetirdim. 

Hiç boş vaktim olmazdı. Devamlı okur, kendimi geliştirmek, iler- 
letmek isterdim. Hatta ikmale kalmamak için ortaokul ve lisede eks- 
tra ödev verildiğinde yapar, notumu yükseltmek için ek sözlülere ka- 
tlırdım. En önde oturur tahtadaki arkadaşlara istemesem de yardım 
etmeye çalışırdım. Öğretmenin görmesi benim sonum olabilirdi. 
Kopya veren ve alan arasında hiç fark gözetmezlerdi. Yardım isteyen 
o acıklı bakışlar halen aklımdan çıkmıyor. Neden evde çalışmazlar da 
benden yardım isterler anlam vetemezdim. Ağustosböceği ve katınca 
hikâyesini anneleri onlara anlatmazdı herhalde. Katlanırdım, yardım 
etmekten çok arkadaşa ihtiyacım olduğundan yapardım. Bazen de 
öğretmen bana not yükseltmem için firsat vermeyip ikmale kalanlar 
için çabaladığında ona kızardım. Benim derdim başkaydı ama kimse- 
lere anlatamamıştım o zamanlar, Bitmez bir yarışmış bu kendi ken- 
dime oynadığım. 

O günlerde her ders için sadece bir kitap olmasına da anlam ve- 
remezdim. O kitabı su gibi ezberlediğimde veya öğrendiğimde kitap 
dışında soru gelmediğinden genelde on üzerinden on alırdım. Tabii 
en cazip olanları kafayı çalıştıracak olan matematik, cebir, geometri, 
fizik ve kimyaydı. Bu derslerin imtihanı olduğunda kurallar, formüller 
ezberlenir, uygulaması için kafayı yormak gerekirdi. Tüm bu dersleri 
evde özel ders alarak takviye ederdik. Eve üç öğretmen hem bana 
hem de ağabeyime ders vermek üzere dönüşümlü olarak gelirdi. Her 
gün okul dönüşü tüm derslerimiz elden geçirilir, ödevler yapılır ve 
ettesi günkü imtihan için çalışılırdı. Günlerce sabah beşte kalkıp ede- 
biyat, tarih ve coğrafyayı satır satır ezberlediğimi hatırlarım. Bugün o 
öğrendiklerimden getiye ne kaldı diye sorsalar, sadece arkadaş ara- 
sında derste sıkılınca oynadığımız ülkelerin başkent adları, melodi 
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olarak bildiğim 1071 yılında Malazgirt Ovası'nda şarkısı ile faülatün 
faülatün faulün sesleri diyebilirim. Okulda müfredat içinde ödev ola- 
rak verilen tüm romanlar beni okumaktan bile soğutmuştu. Anlamını 
bilmediğim eski Türkçe kelimeler ile dolu olan bu edebi kitaplar sa- 
yesinde basit kelimeleri olan düzyazı yazan yazarları okumayı tercih 
ettim sonradan hep. 

Her sene üç ya da dört dersten ikmale kalan ağabeyim ile 
iftühamame alan bana aynı hediyeler alındığında hep haksızlığa uğra- 
mış gibi hissederdim. Ne yapsam hangi notu alsam hediyeletim hiç 
ağabeyimden daha iyi, daha büyük, daha pahalı olmadı. Annem ve 
babam çocuklara eşit davranmayı nedense ilke edinmişler fakat ödül- 
lendirmeyi göz ardı etmişlerdi. Bazı ders kitapları aynı kaldığından 
ağabeyimden bana geçerdi. Altını çizdiği satırlara hiç bakmaz, kendi 
önemli bulduklarımı okurdum. Notlarının da neden yüksek olmadı- 
ğını çizdiği satırlara bakınca daha iyi anlardım. 

Liseyi bitireceğim yıl üniversiteye gitmemek diye bir seçenek ol- 
madığından, hangi branşı seçeceğim uzun süre konuşulmuştu. Zaval- 
lı babamdan bu seçimi benim için yapmasını beklemiştim. Gelece- 
ğim ile ilgili kesinlikle o daha iyi karar verebilirdi. “Sen ne istiyorsan 
onu oku,” dediğinde, yine beni başından saviyor ve benimle ilgilen- 
miyor, beni sevmiyor düşünceleri ile boğuştuğumu hatırlıyorum. 
Okulda en iyi olduğum ve en zevk aldığım ders kimyaydı. Öğtetmen- 
le de aram iyiydi. Bütün bu hususları göz önüne alınca sanki Al- 
lah'tan işaretmiş gibi algılayıp üniversiteye giriş formlarına ilk sırada 
temel bilim kimya yazmıştım. İşin üzücü yanı istediğim bölümü ka- 
zanmış ama bir şeyler kazanmış gibi hissetmemiştim. 

Halbuki lise yıllarında kompozisyon dersim de iyiydi ama neler 
yazdığımı hiç hatırlamıyorum. Oysa ki kendimi bildim bileli yazarım. 
Hem kâğıt kullanır yazarım, hem de meslek olarak yazarım. Ayrıca 
ettafımdakilerin deyişi ile olayları, yerleri anlatırken o kadar abartırım 
ki “Amma da yazıyorsun,” derler. Ayrıntılara dikkat ettiğimden “Sen 
roman yazmalısın,” dedikleri hâli kulağımdadır. Küçüklüğümde 
kendimi ifade etmenin en iyi yolu olarak yazmayı bulmuştum. Arka- 
daşlar ile kavga ettiğimde, bir kıza hislerimi açıklamak istediğimde, 
annemle veya babamla tartıştığımda barış yolunu açmak için hep ya- 
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zya sığınmışımdır Annem evde tuttuğum tüm günlükleri saklamıştı. 
Onlara baktığımda yaşadıklarımı, tecrübelerimi sanki birisi okuya- 
cakmış gibi yazmış olduğumu fark etmiştim. Haberim olmadan ya- 
bancı birinin eline geçse içinde aleyhime kullanılacak hiçbir şey bu- 
lamayacaklardı. Çünkü şifreli yazmıştım. Hangi kıza ne tür hisler bes- 
lediğim, hangi arkadaşa neden gıcık olduğum, olaylar, yerler detayları 
ile defterdeydi. Yine de tam olarak içimi açamamış, dertlerimi yaza- 
mamışım. Okurken o günlere, o hislerime dönmeye uğraştıysam da 
muvaffak olamamıştım. Yazılı olan her şey, kullandığım kelimelerden 
dolayı sanki başkası tarafından yazılmış gibiydi. Ne anlama geldikle- 
rini hatırlamamıştım. Şimdi yazarken şifre kullanmak yerine kalbimin 
en derin yetlerini açığa çıkarıyorum. Artık yazdıklarım okunsun isti- 
yorum. 

O an saatime baktım, erken olmasına rağmen acıkmıştım. Dün 
gece verilen taskebabı inşallah bu gece yoktur diye aklımdan geçir- 
dim. Allah affetsin ama o yemeği oldum olası sevmem. İlkokul birin- 
ci sınıftayken bir öğlen vakti yaklaşık yirmi öğrenci ince uzun ahşap 
bir masanın etrafına dizilmiştik. Ortada duran karavanada taskebabı 
vardı. O güne kadar evde bu yemekten hiç tatmamıştım. Etlerin ke- 
natındaki yağ parçalarını yerken sanki bir süngeri ısıtıyorum hissi ya- 
ratmıştı. Ben de onları dişlerimle kopartıp elime almış, gizlice masa- 
nın altına atmıştım. Çünkü tabaklarımızdaki yemeklerin hepsinin biti- 
rilmesi gerekiyordu. Evde duymaya alıştığım, “Bu yemeği bulamayan 
insanlar var,” lafını okulda da her öğlen tekrar ediyorlardı. Yedi ya- 
şındaki bir ispiyoncunun yaptığımı öğretmene göstermesi ve kızaran 
yüzüm beni ele vermişti. Demek o zamanda bile yüzüm kızarıyor- 
muş. Bana ders vermek isteyen öğtetmenim karavananın içinde ka- 
lan tüm yağları tabağıma koymuş, beni onları kırk gözün bakışı altın- 
da teker teker çiğnemeden yiyip yutmak zorunda bırakmıştı. Eve 
geldiğimde yaşadıklarımı annemlere bile arılatamamıştım. Belki onla- 
rın öğretmene kızacağını ve onun da benden intikam almak için daha 
büyük yağ parçaları yedirebileceğini düşünüp korkmuştum. O gün- 
den beri hiçbir etin yakınında olan yağa dokunmadım. Adını hatırla- 
dığım o öğretmen kim bilir nerededir? Kim bilir hangi ruh halinde 
iken yedi yaşındaki küçük bir çocuğa bu işkenceyi yapmıştı? Ben me- 
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zun olduktan sonra aynı yemek terbiyesini başkalarına da vermiş mi- 
dir? Kaç kişi yağı bu yüzden yemiyotdur? O zamanları şimdi sorgu- 
lamanın bana bir faydası var mı acaba? 

Kötü anıları hatırlamak daha mı kolaydır, yoksa okulla ilgili iyi bir 
hatıram mi yok, emin değilim. İşin özü hatırlananlar daha önemli 
olmuyor mu? Bir teneffüs sırasında şansıma tuvaletlerin hepsi doluy- 
du. Ve ben çok sikışmıştım. Teneffüsün bitmesine az kala boşalan 
tuvaletlerden birine hemencecik gitivermiştim. Zil çaldığında henüz 
işim bitmemişti. Ceza alacağımı bile bile devam etmek zorundaydım. 
Yarım bırakıp çıkmak bana hiç öğtetilmemişti. Birden kapı sert bir 
tekmeyle açılmış ve yetleri silmekte olan hademe hışımla beni ko- 
lumdan tutup kaldırmıştı. Başkasının yanında soyunmayı zaten o yaş- 
larda sevmezdim, hele bir yabancının beni donum aşağıda yakalama- 
sıyla kendimi çok aşağılanmış hissetmiştim. Ağlamaklı bir halde, te- 
mizlenmeden ve işimi bitiremeden çıkartıldığımda acaba ileride bu 
olaydan ötürü evimin dışında bir daha tuvalete girmeyeceğimi bilebi- 
lir miydim? Ya kilitleyeceğim kapıyı het seferinde sıkica kontrol ede- 
ceğimi? O hademe ne yaptığının farkında mıydı acaba? Aklı başında 
olsa hademe mi olurdu diyesin geliyor ama tüm hademelere haksızlık 
etmeyeyim. 

Gerek Türk gerekse yabancı, yurtdışında okuyan arkadaşlarıma 
bu olayları gülerek anlattığımda şaşırarak okuduğum yetin askeri okul 
olup olmadığını sotarlardı. Halbuki onların anlatacak o kadar güzel 
anıları vardı ki, içim erirdi. Sene sonunda yapılan bahçe davetlerinde, 
öğretmenleri tek sıraya dizip suratlarına ktemalı pasta fırlatmaktan 
beraber oyuncaklara binmeye, şakalaşmaya kadar bir sürü şeyler pay- 
laşırlardı. Beraber yapılan seyahatler, konuşmalar, paylaşımlar ile öğ- 
retmen sonunda onlar için eli sopalı korkutucu biri değil de bir dost, 
bir arkadaş gibi olur ve öyle hatıtlanırdı. Eski öğretmenlerden hayatta 
kalanlar varsa bir gün onları görüp haklarında neler hissettiğimi yüz- 
lerine söylemek istediğim çok olmuştur. Yine de yaşı yetmişlere da- 
yanmış lise öğretmenimi gördüğümde yürümekte bile zorlandığı bir 
anda içimden çelme takmak gelmişse de yapmamış, yanına gidip tüm 
terbiyemle selam vermiştim. Uzattığı eli ise öpmemiştim. Neden 
okulu sevilebilir bir hale getirmeyi denemezler de, korkulu bir kâbusa 
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çevirmeyi tercih ederler? Öğretmenliğin amacı adı gibi öğretmek, 
eğitmek değil de nedir? Kuvvet gösterisi midir? Onlar için eziklikleri 
örtme fırsatı mıdır? 

İlkokul döneminde annem bizleri etrafına toplar, salondaki geniş 
koltuğun üzerine kurulur, hikâyeler anlatırdı. Bayılırdık dinlemeye 
çünkü okumazdı, hep kafadan uydururdu. Aynı hikâyeyi defalarca 
tekrarlattığımızda çoğu zaman farklı sonlar çıkardı. Karakterlerin ad- 
ları, giydikleri, yedikleri, söyledikleri değişirdi. Ağzının içine bakar, 
sanki rengârenk büyülü kelimelerin uçuşarak çıktığını görürdük. Her 
cümleyi hayalimde canlandırırdım. Türkçesi kitap okumaya yeterli 
değildi o zamanlarda biliyorum ama yine de Türkçe anlatırdı. Gerek 
Tevrat'tan gerekse La Fonten'den hikâyeler seçerdi. Tevrat'tan en sık 
anlattığı, akıllı Kral Salomon ile ilgili olandı. Kralın karşısına iki kadın 
ellerinde bir çocuk ile gelmişler. Her ikisi de çocuğun kendisinin ol- 
duğunu iddia ediyormuş. Uzun süre aralarındaki çekişmeyi hallede- 
mediklerini göten kral, çareyi çocuğu ortadan ikiye bölmekte bulmuş. 
Kadınlardan biri itiraz etmeyip kararı kabullenmiş, diğeri ise, “Bırakın 
çocuk onun olsun, yeter ki ona dokunmayın,” demiş. Kral da kararı- 
nı o anda verip çocuğu bu feryat eden kadına uzatmış. Uzun yıllar 
gerçek anneyi nasıl bulduğunu anlamamış ve sormamıştım. Sadece 
dinlemek hoşuma gidiyordu. Aynı koltukta hep bir arada oturmak 
beni mutlu ediyordu. Şimdi aynı koltuğun üzerinde o olmadan üçü- 
müzün bir arada durduğu bu gecelerde onu ve tekrar çocuk olmayı 
çok özlüyorum. Nasıl da isterdim o hikâyeyi yeniden duymayı ve an- 
neme kralın nasıl anladığını ilk defa bulmuş gibi söylemeyi. Kendimi 
ona göstermeyi, nasıl da çok isterdim bir bilseniz. Aynı hikâyeyi duy- 
duğumda hep sonu değişecek gibi beklediğim zamanlar da olmuştur. 
Sonu aynı bitince hayal kırıklığı değil de değişik bir huzur, bir güven 
duygusu ile dolardı içim. 

La Fonten'in hikâyelerinde ise hayvan isimlerini birbirlerine karış- 
tırıp keyifli tembel ağustosböceğinin çalışkan karıncaya gitar çaldığını, 
leylek ile karganın yemeğini, tilkinin kargaya şarkı söylettirip peynirini 
kaptığı bölümleri anlatırdı. En sevmediğim, tüm hikâyelerin sonunda 
ne anlam çıkarttığımızı sorması olurdu. Yine bir testten geçecektim, 
hem de annemin önünde olacaktı. Ağabeyim de yanımdaydı. Ondan 
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daha aptal gözükmemem gerektiğini düşünür, hep ondan önce bul- 
maya çalışırdım. Tahininlerimde daha çabuk davranıtdım ama doğru 
cevabı o benden önce bulurdu. Ne de olsa benden biraz büyüktü. 
Normal değil miydi benden önce bulması? “Smalla aleki,” demişti 
annem ağabeyime ne kadar da akıllı olduğunu bir kez de Arapça ima 
etmişti. Yabancı dilden kelimeleri iyice öğrenip öğrenmediğimizi, 
doğru yerde kullanıp kullanmadığımızı da test ederdi. Bir keresinde 
İngilizce “Sakal nasıl denir?” diye sorduğunda, ben “bird” diye he- 
men aklıma ilk gelen kelimeyi yanlış telaffuz ettiğimde Yusuf'un 
“beard” diyerek doğrusunu söylemesinden fazlasıyla rahatsız olmuş- 
tum. Herhalde ilk o zaman kuşlardan nefret etmeye başladım. Bir 
daha da asla o hatayı tektarlamadım. Başka sefer “Ormanın en güçlü 
hayvani kim?” sorusuna ağabeyim “aslan” diye yanıtı hemen verince 
yerimde kalakalmiş ama “Ben dünyanın en kuvvetli hayvanı kim onu 
biliyorum,” demiştim çocukça bir hevesle. “Kim?” diye tekrar soran 
anneme “Kokarca. Çünkü kimse onun yanına yaklaşmaya cesaret 
edemiyor,” diye cevap vermiştim. 

Bir gün kendisi gibi olumlu düşünen Polyanna'yı anlattığında kı- 
zın tavrına hiç anlam vetememiş, neden küçük bir kız çocuğu doğum 
gününde bisiklet beklerken onun yerine tekerlekli iskemle geldiğinde 
sevinir, diye düşünmüştüm. İkisi de tekerlekliydi sonuçta, belki is- 
kemle ile daha hızlı bile gidebilir, frenleri daha emniyetlidir, diye fikir 
yürütmüştüm. Ama het seferinde beklediğinin aksine hediye veya 
olaylar ile karşılaştığında, bu kız hep “İyi ki ihtiyacım yok o yüzden 
çok mutluyum,” gibi garip cevaplar verdiğinde zekâsından şüphe 
eder olmuştum. Neden bu kadar saf ve aptaldır Buna rağmen herkes 
ondan övgüyle bahsederdi, anlam vetemezdim. Üstüne üstlük kız 
hakkında kitap yazılmış, şöhreti sınırları aşmış, birçok lisanda okunur 
olmuştu. Hele hele Pinokyo hikâyesini öğrendiğimde Polyanna'nın 
bundan haberdar olup olmadığını merak etmiştim. Haberi varsa ne- 
den Polyanna'nın bumunun sürekli uzun kalmadığını düşünürdüm. 
Şimdi ise düşünüyotum da, kendine yalan söylemenin sonu yok, za- 
ten yalandan kimse ölmemiş. demezler mi? Acaba insanın kendisini 
aldattığı zamanlarda söylediği yalanlar yalan sayılmıyor muydu? Onu 
da Polyanna'ya sormak lazım. 


141 


Eddi Anter 


En güzeli annemin hayal gücümüzün gelişmesi için kendi yarattığı 
hikâyeler olurdu. Çoğu zaman aynı başlayan hikâyeler farklı biterdi. 
Böyle sürprizli olması hoşuma giderdi. Hayal gücüm de bu sayede 
çok gelişmişti. 

Beş yaşlarımda siyah-beyaz kareli parlak kumaştan ceketi, kırınızı 
burnuyla odama gelen, sadece benim götebildiğim bir palyaço vardı. 
Şahidim olmadığından anlatmakta bayağı zorluk çeker, hatta kor- 
kumdan anlatmamayı tercih ederdim. Korkumun nedeni, bu palya- 
çonun götüntüsü canayakın olmasına rağmen bitine anlattığım tak- 
dirde bana kötülük yapacağını söylemiş olmasıydı. Tüm cesaretimi 
topladığım bir sefer anneme anlattığımda akşam yine odama gelmiş, 
bir daha onu gördüğümü herhangi birine söylediğim takdirde annemi 
ve babamı öldüreceğini söylemişti. Çok korkmuş, bir daha da ondan 
kimseye söz etmemiştim. Beni ziyaretleri çok sık da olsa onunla be- 
raber olmak ve korkmak dışında elimden başka bir şey gelmezdi. 
Annemleri korumak için yokmuş gibi davranmaya çalışırdım. Yıllar 
sonra çok zayıf olduğum bir an Sarina ile bu konuyu paylaştığımda, 
onun da ayni palyaçoyu gördüğünü söylemesine çok şaşırmıştım. 
Hele ikimizin de ona taktığı adın aynı olduğunu duyduktan sonra, 
acaba o palyaço hakikaten var mıydı yoksa hayal ürünü müydü, emin 
olamıyorum. “Hoh” adını biz mi ona takmıştık yoksa palyaço kendisi 
mi söylemişti hatırlamıyorum. 'Vek bildiğim adını duymak bile kork- 
mama yetiyordu. 

Okul binasından gözlerimi alıp kamımın gurultusu ile kendime 
geldiğim anda güzel ve keyifli bir öğle yemeği yemek istedim. Kü- 
çükken okuldan eve döndüğümüzde en büyük zevkimiz odun firi- 
nından çıkmış sicak francala ekmeğine Polonezköy tereyağı sürüp 
yemekti. Ekmeğin kokusu tarifsiz bir mutluluk verirdi. Altına yapış- 
mış fabrika numarası yazılı etiketi hepimiz yemek için kapmaya çalı- 
şırdık. Etiketin de değişik bir kokusu vardı. O ispirtomsu koku mü- 
zik derslerinde nota kâğıdını, önündeki makineye yerleştiren öğret- 
menin, kolu çevirerek kopya yaparken çıkarttığı koku gibiydi. O ka- 
dar büyük kâğıdı yemek aklımıza gelmemişti tabii. Kavga etmek yeri- 
ne belki ufalayarak da yiyebilirdik. Ne kadar basit şeyler bizleri mem- 
nun edebiliyormuş meğer. 
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Girdiğim lokantada salata veya ızgara tavuk yerine ballı şarap sos- 
lu, mideme ağırlığını hissettirecek bir bonfile yemeyi düşündüysem 
«le mönüde böyle bir şey yoktu. Mantarlı bonfileyi çok pişmiş iste- 
dim. Etin tadını almak istiyorsan az pişmiş yiyeceksin der ya Fransız- 
lar; steak tartare —çiğ kıyma yemeği— tercih edersem zaten çiğ köfte- 
miz var. “Bonfileyi çiğ yemek istersem öyle yerim bana akıl öğretme 
lütfen,” demeye hazıtlanıyordum ama garson Fransız değildi. Aklı- 
min bana oynadığı bir oyunu paylaşmak istedim sadece. Bazen ka- 
famın içinde tartışmalar oluyor. Sanki birden fazla düşünce birbiri ile 
çatışıyor. Ben dahil olmak istemesem de sürüyor. Zapt edemiyorum 
bu düşünceleri ve çoğu zaman kavgaya dönüşmeden silinmelerini 
bekliyorum. Bazen de insanlar bir şey söylediğinde aslında neyi kas- 
tetüklerini düşünüyorum. Duyduklarım karşısında hemen bir yanıt 
hazırlıyor ve adeta savunmaya geçiyorum. Sonuçta kafam olmayan 
şeylerle dolup durmadan boş yere çalışıyor. 


Mantarlı bonfileyi yiyemezdim, çünkü annemin pişirdiği tüm ye- 
mekler içinde en çok mantarlı olanlarından nefret ederdim. Ama bu- 
nu ona hiç söyleyemedim. Konsetve ya da taze mantar, ne cins olur- 
sa olsun fark etmiyordu. Boyu ve rengi farklı dört-beş çeşidini alırdı. 
Çünkü kendisi mantarı çok severdi. Ne zaman mantarlı bir yemek 
yapmaya karar vetse, akşam bizlere tattırmadan evvel öğle yemeğin- 
de kendisi yerdi. Akşama kadar ona bir şey olmaz ise masaya koyardı. 
Okuldan eve dönerken çoğu kez düşünmüşümdür, acaba annem 
mantarlı bir şey pişirdi de zehirlenip öldü mü, diye. Kapıyı açamaya- 
cak ve ben kapının arkasında onun cesedini bulacağım korkusuyla 
zili çalardım. O kısacık anda nasıl da yaşlanırdım. Ona bunu hiç söy- 
leyemeditn ama hiçbir zamanda o lanet olasıca mantarları yemedim. 
Sevmediğimizi görünce belki pişirmez diye beklediysem de nafile. 
Bizleri korumak adına kendini feda etmeyi göze alması çok mu anaç- 
t, yoksa safi aptallık mıydı? Madem zehirlenme ihtimali vardı, ne 
demeye pişirirdi mantarı? 

Aniden önüme konan bonfile ile düşüncelerim bölündü. Her za- 
manki gibi keser kesmez etten kan süzülmeye başladı. Orta karar 
pişmişti. Yanımda benimle beraber başka biri olsa, cesaret alıp geri 
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yollardım biraz daha ateşte tutmaları için. Ama bu sefer üşendim. 
Aslında pek o kadar da fark etmeyecekti, alışkanlık işte. 

Annemin evinde bonfile yenmezdi. Çünkü kaşer değildi. Kaşet et 
dedikleri, özel Yahudi şartlarını yerine getiren kasaptan alınan tüm 
etler için geçerliydi. Hem hayvanın kesiliş şekli farklı olur, hem de et 
kesildikten sonra tuzlama işlemine tabi tutulurdu. Bana sorarsanız 
tadı aynı olurdu. Tüm bunlar hayvanın kanının süzülmesini sağlamak 
için gerekliydi. Et kasapta önce suda bekletilir, sonra tuzla kaplanır 
ve en sonunda yıkanarak tuzdan arındırılırdı. Hayvanı kesecek kişi de 
kaşet kurallarını biliyor olmalıydı. Kurban keskin bıçakla tek ve ke- 
sintisiz bir darbeyle kesilmeliydi. Acı çekmeden ölmeliydi hayvan. 
Tüm bunlar detay tabii. 

Dinimiz et ve süt yemeklerinin bir arada yenilmesini veya pişitil- 
mesini de yasaklar. Önce süt, sonra et yenebilirdi. Ancak, et yedikten 
belli bir süre sonra sütlü bir yemeğe geçilebilirdi. Manevi anlamda et 
ölümü, süt ise doğumu temsil ettiğinden beraber yenemezdi. Önce 
doğum, sonra ölüm gelmeliydi. Düşünüyorum da sanki ölümden 
sonra tekrar doğum (reenkarnasyon) olmuyor der gibiydiler. Annem 
bu kurala layıkıyla uyardı. Genelde et çok yemezdi ama tavuk yedik- 
ten sonra pasta gibi sütlü veya kremalı bir tatlıyı yemeden geçiştirirdi. 
Her öğünden sonra tatlı bir şey yeme alışkanlığı olmasına rağmen. 
Sevdiği bir tatlıyı masada ya da mönüde götürse başlangıç yemeğini 
ona göre seçerdi. Bulamadığında ise küçük bir çikolata parçasıyla bile 
olsa yemeğini tatlı ile noktalardı. 

Yaptığı uygulamaların bazılarını ise dinin gereğinden değil de Or- 
tadoğu'ya has alışkanlıklar olduğunu düşünüyorum. Ya ailesinde gör- 
düğü Arap âdeti veya burada yaşarken öğrenip benimseyerek kural 
haline getirdiği alışkanlıklardı. Ağzımızda yemekle tuvalete girmemi- 
ze bit şey denmese de ekmek ile gitmek günah ve yasaktı. Ekmek 
evimizde mukaddes tutulurdu. Yolda gördüğümüz en ufak ekmek 
veya bisküvi parçasını bile elimize alıp önce öper sonra alnıtnıza tutar 
ve sonra da emniyetli, kimsenin ayağı ile basmayacağı bir yere kaldı- 
tırdık. 

Kabuklu hayvanların yenmesi de kaşer kurallarına göte yasaktı. 
Halbuki annem gençliğinde istakoz yemeye bayılırdı. Ta ki bir akraba 
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ona günah olduğunu söyleyinceye kadar. O günden sonra bir daha 
asla yememişti. Bir seferinde ben oruç tutarken yanlışlıkla bozdu- 
gumda, “Bilmeden yaptıysan günah sayılmaz,” demişti. Demek ki 
bilmeden yedikleri de günah sayılmayacaktı. Aklıma gelmişken, Ame- 
dka'da bir lokanta da “potato skin” denilen yemeği ısmarlamıştım. 
Patatesler ortadan ikiye bölünmüş, içi oyularak kabuğunun altı krem 
peynirle doldurulmuş, üzerine de küçük kare parçacıklar halinde kı- 
zatmış domuz etleri konulmuştu. Bana bu kadar yeni mutfaklar öğre- 
ten ve yemekler tanıtan anneme ben de yeni bir şey tattırmak iste- 
miştim. Gözleri tam seçemediğinden bana kare parçaların ne oldu- 
ğunu sormuştu. Gerçeği söylemek yerine ekmek kırıntıları demiştim. 
lokmayı yuttuktan sonra çok sevdiğini ama ağzına sanki et tadı gel- 
diğini belirtmişti. İlk defa domuz eti yemiş olduğunu ve onu kutladı- 
ğımı söylemiştim. İki gün boyunca benimle konuşmamıştı. Günahı 
bana yazılmıyor muydu? Neden kızmıştı acaba? Günahın büyüklüğü 
tam olarak neydi? Şaka sayılamayacak kadar büyük bir günah mıydı? 
Kötü bakışlar atıp yılan gözü yapmasına rağmen ben gülüyordum. 

Domuz pis bir hayvan olduğundan mikrop bulaştırabilir korkusu 
ile yasaklanmamış mıydı zamanında? Bugün modem fabrikalarda 
üretilmiyor mu? Daha sağlıklı, daha temiz ortamlarda yemek üzere 
sunulmuyor mu? Neden dinimde yasak o zaman? Sorgulamak ser- 
best ama cevabı yok. 

Batıl inançları dışında aslı olmayan ama kendini inandırdığı bazı 
huyları vardı. Mesela masaj yaptırmayı hiç sevmedi ve yaptırmadı. 
Alışkanlık yapar ve insan alıştı mı bir daha duramaz, diye düşünürdü. 
Aynı şekilde küveti doldurup —onun deyimi ile benuarı— banyo yap- 
mak da bu sınıfa giriyordu. Keyif alabileceği şeyleri sınıflandırmıştı; 
yenilikleri denemeye, bu tip konularda esnek olmaya pek açık değildi. 

Din konusu ve yemekler aklıma gelince, kaşar peynirinin de kaşer 
olduğunun söylendiğini hatırlayıverdim. Yahudiler kendi aralarında 
kaşer diye telaffuz edip bayram seyran zamanı “Bu peynir kaşerdir,” 
dediklerinden adi böyle kalmış diye bir rivayet de vardır. İster inanın, 
ister Yaşar'a sorun. Fakat kaşer kelimesi bulunduğum yabancı ülke- 
lerde kullanıldığı konuya göre işin saf, temiz ve kurallara uygun oldu- 
punu belirtmek için özellikle de seçilirdi. İşin içine katakulli girdiğin- 
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de “Bu iş pek kaşere benzemiyor,” gibi imalarda da bulunulması ola- 
ğandı. Bir seferinde kadınlardan biri için bu söz kullanıldığında kadı- 
nın kaşerle değil de, tavrından dolayı ancak kaşar kelimesi ile anılabi- 
leceği aklımdan geçmişti. 

Peynirin atdından hemen et yemeğinden bahsetmek dinimizce 
günah değildir herhalde. Gülle gibi mideme oturdu bonfile, daha faz- 
la çiğnemeliydim. Bazen yemeğimi yavaş yiyerek tabakta kalanın so- 
Şumasına aldıtmamakla, adeta çiğnemeden hepsini sıcak yemek ter- 
cihi atasında kalıyotum ve sıcakken çabuk yemeyi seçiyorum. Midem 
aniden ağtımaya başladı ve tuvalete girdim. Oturdum. Çıkarken klo- 
zet kapağını kaldırdım. Birden benden sonta gitecek adamın dışarıda 
bekliyor olabileceğini ve göz göze gelebileceğimizi düşündüm. O ko- 
kuyu kendime yakiştıramamıştım, işediğimi düşünsün istedim. Bu 
konuda saplantılarım olduğunu biliyorum. Geçenlerde sadece işeme 
niyetiyle girdiğim tuvalet leş gibi kokuyordu. Kötü hissetmiştim çün- 
kü benden sonra giren adam daha sonra masasında bakışlarıyla göz- 
lerimi yakalamış ve ben kıpkırmızı olmuştum. Sanki ben kokutmu- 
şum gibi. İşemek yerine su dökmek gibi bana anlamsız fakat daha 
kibar gelen bir terim kullanmak niyetindeydim. Ama düşündüm de, 
yazılarım İngilizceye tercüme edildiğinde bunu yapmakta zorlanabi- 
lirler diye işeme kelimesini seçtim. Yoksa neden bilerek su dökecek- 
sin, dikkat et de dökme detler adama, gibi yanlış yorumlara sebebiyet 
vetmek istemedim. 

Masama geri döndüğümde tatlı yemeye karar verdim. Annem çi- 
leği çok severdi, onun için ısmarladım. Sos seçenekleri beyaz veya 
bitter çikolatadan ibaretti. Rengi siyah olduğu için sevmesine rağmen 
bitter olan hiçbir şeyi yemezdi. Yine onu anmak için pudra şekerini 
küçük kaşıkla havadan uçuşturarak çileklerin üzerine setptim. Her 
lokmamda onu düşünüyor ve beraber geçirdiğimiz mutlu günlerimizi 
hatırlıyordum. 

Tatlı pişirmek konusunda iddialı değildi. Yaptığı tatlılardan bir ta- 
nesinin adına “hava” derdik. Dikdörtgen şeklinde kesilmiş yufka par- 
çalarını kızgın yağda kızarttıktan sonra üzerine toz şeker ve tarçın 
döküp sunardı. Hafif olduğundan adına hava derdik. Ama bence, 
küçükken o kadar sever ve o kadar çok yerdik ki, “Bununla karnınızı 
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doyurmayın bunda faydalı bir şey yok, bu sadece hava,” dediği için 
de o tatlıyı o günden sonra hava diye adlandırmıştık. E/masiye ve 
Hetaliye dediği, mühallebiye benzer iki tatlısı daha vardı. Elmasiye 
mısır nişastası ile yapılan bir Arap tatlısıdır. Şeffaf olan bu tatlıyı bü- 
yük bir kayık tabağa döker, içine gözükür bir şekilde iç kabukları so- 
yulmuş şamfistığı ve taze bademler eklerdi. Hefaliye ise yine aynı k- 
vamdaki şeffaf muhallebinin küçük küp parçalar halinde kesilip su 
dolu bir bardağa konduktan sonta gül suyu damlatılarak içileniydi. 
Özellikle yaz sıcağında iyi giden bu tatlıyı bize sıklıkla içirirdi. 

Lokantaya aniden giren iki kişinin giyimi dikkatimi çekti. Anne- 
mın “fashion victim” dediği tiplerdendiler. Vitrinde bulduklarını al- 
mış, yakışıp yakışmadığını sorgulamadan giymiş, modadan haberdar 
olduklarını gösteren bir tavırla içeri süzülmüşlerdi. 

Annem giyim konusunda moda ya da eğilim ne ise, dükkân vitrin- 
lerinde ne varsa üzerinde taşır ama yakiştırmayı bilirdi. Belli bir tarz 
ya da yaşına göre giyinmek anneme göre değildi. Herkesten önce gj- 
yip modayı lanse etmek yerine, herkes ile beraber moda şeyleri gi- 
yinmeyi severdi. Sık sık yeni üst baş alışverişi yapar ve gün içinde bir- 
kaç kez elbise değiştirip sokağa çıkmayı severdi. Babamın ölümün- 
den sonra para durumu yeterli olmadığından bu alışkanlığını devam 
ettitememişti. Genelde işlemeli, taşlı, pullu, şatafatlı giysileri sevse de 
kıyafetleri sezona göre değişirdi. Tutarlı olduğu tek özelliği siyahı 
sevmiyor olmasıydı. Hep ölüleri veya ölümü çağrıştırırdı bu renk 
ona. “Ne lüzum var, renk mi kalmamış?” derdi. Bütün hayatı boyun- 
ca gece elbiselerinde bile hiç lacivert veya siyah giymeden idare etti. 
Satın almıyor olsa bile dükkânlara girip alacakmış gibi üzerinde de- 
nemeyi severdi. Daha geçen ay bir butikte gece elbiselerine bakarken 
yaşına uygun renklerden bordo, gri, lacivert olanları çıkartıp göster- 
diklerinde, “Ben frapan kadınım, bana ftapan tenklerden göstetin 
lütfen,” dediğini anlatmıştı. Koyu renkler ayrıca ona yaşlılığı çağtıştı- 
rırdı. “Ben yaşlı değilim ve yaşlı da hissetmiyorum,” derdi. Morlar, 
pembeler, kivi, fuşya mutluluğu çağrıştıtabilecek ne kadar renk varsa 
üzerinde olurdu. Kumaş tenkleri bile onu mutlu etmeye yeterdi. Çi- 
lekleri yerken bir bardak da şampanya olsaydı dedim kendi kendime. 
O zaman annemi tam anlamıyla anmış olacaktım. 
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Hesabı ödeyip sokağa çıktım. Deli aklımı okumuş olmalı, kavşak- 
ta dikilmiş elini arabalara sallıyordu. Gülenler de vardı, küfür edenler 
de. İçimden yanına oturup benim de elimi sallayasım geldi. Ne olur- 
du ki? Sonuçta benimki kontrollü, sınırlı delilik olacaktı. İstediğimde, 
sıkıldığımda veya dayak yediğim zaman durabilirdim. Gülümsedim, 
içim keyifle dolmuştu. Bir an için bile olsa deliye özendim. Ne kadar 
da rahat ve cesurdu. Tam yapmak istediğini yapıyor, hiç kimseden 
korkmadan elini sallıyordu. Kendi istediği zaman duracaktu, kimse 
onu durduramazdı. Aklına koyduğunu başkasına zarar vermeden ya- 
pabilmek, sonsuz hürriyet aslında bu değil mi? 

Deli diye geçiştirmek yerine biraz üzerinde mi durmalıyım acaba? 
Daha ne kadar kurcalamaya devam etmeliyim emin değilim. Dört 
senedir her çarşamba günü yaptıklarımı biraz olsun sorgulamak ve 
yön bulmak için terapiye gidiyorum. Pisko ya da pisiko değil 
psikoterapiye gidiyorum. Dili d#nmeyenler için açıklamış oldum. Ilk 
sefer neden gitmiş olduğumu hatırlamıyorum ama çıktığımda bir ko- 
nuda karar vetememiştim. Ben akıl hastası mıydım, yoksa ruh hastası 
mı? Insanlar neden yabancı biri ile bu tip konuşmaları yapar ya da 
yapmak ihtiyacını duyar, diye sorgulamıştım üstelik. Nedeni basitti. 
Genelde kimse her hafta seni oturup dinlemek, sıkıntılarına çözüm 
bulmak istemezdi de ondan. İçini açtığın kişinin senden iyi bildiğin- 
den de emin olamadığından bu işi profesyoneller ile yapmak daha 
doğtu gibi gelmişti. Ben zaten garip veya kıl dedikleri bir adamım, o 
yüzden gittim herhalde. Gerçi birine açılmaya, en derin korkularımı 
anlatmaya ve sırlarımı vermeye hiç mi hiç niyetli değildim. Ama o 
muayenehaneye gitmiştim işte. Ilk randevumu alırken telefonda ba- 
yağı tedirgin olmuştum. Zaten hastanın kendisi aramazsa randevu 
vetmiyotlardı. Adımı yanlış yazdırmayı düşündüysem de bunu yap- 
madım. Sesimi değiştirdiğimi çok net hatırlıyorum ama. Terapistim 
ile ilk kez karşılıklı oturduğumuzda, uzunca bir süre sessiz kalmış, 
hiçbir şey anlatmamıştım. Sonunda o dayanamayıp sessizliği boz- 
muştu. “Biliyorsunuz ki sessizlik de bir seanstır,” demişti. O günden 
sonra hep içimde bir korkuyla, duyduklarını birilerine anlatırsa bana 
ne olur hissini yaşadım. Tüm hayatımı sesli olarak anlatırken, onun 
önünde bir kez daha eski günleti yaşadım. Meğer çözülmemiş ne çok 
meselem varmış. 
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Genelde uzayan seansımdan bugün tam vaktinde çıktım. Terapist 
annemin ölüm haberini benden aldı. Kendimi uzun zamandır buna 
hazırladığını söyledi. Seans sırasında neden bilmiyorum, annemin 
şaka ile karışık, “Evlendiğiniz zaman karılarınızı her gece eve geldiği- 
nizde dövmelisiniz,” dediği aklıma gelmişti. “Sebebini siz bilmeseniz 
de karılarınız bilir,” diye esprisini bitirmişti yıllar önce. Neden bunu 
söylemek ihtiyacını hissetmişti acaba? Bir gün evlenip de kendi karı- 
ma kiymet verince ona duyduğum sevgiden çalacağımı mi düşün- 
müştü? Yazık ki onu da sormamıştım. Annem için farklı sevgiler 
yoktu. Sevgi kaynağı tekti sanki. 

Yaşım herhalde altı veya yedi iken, ilk defa deli doktoruna götür- 
müşlerdi beni. O zamanlarda deli doktoru derdik. Evde her tür bas- 
kıyı uygulayan, her gün temiz bir dayak yediğim Yusuf'a ilk defa karşı 
koymaya karar vermiştim. Elime aldığım çatalı koluna batırdığımda, 
üç noktadan kan akiyordu. Yusuf çok korkmuştu, ben ondan daha 
fazla. Fakat yine de ilk defa karşı koyuyor olmanın verdiği mutluluk 
vardı içimde. Bu kadar büyük tantana olacağını, olayın büyüyeceğini 
düşünseydim yapar mıydım emin değilim. Normal biri olup olmadı- 
ğımı anlamaları için deli doktoruna götürmüşlerdi. Islak mürekkepli 
bir sürü sayfayı ikiye katlayıp içinde oluşan şekillerden ne anladığımı 
sorduklarını bugün bile hatırlıyorum. Küçük akltınla nereye varmak 
istediklerini kestirmeye çalışmıştım. Öpüşen çiftler, kumrular ve baş- 
ka hayvanlar görmüştüm. Sevgi ve aşk dolu oluşum daha o zaman- 
dan belliydi. Gitmeme izin vermişlerdi. Doktor annemle konuşurken 
babamın bana yeterince ilgi göstermediğine kanaat getirdiğini söyle- 
mişti. Annem bunları babama anlattıysa bile onun ilgisinde, sıcaklı- 
ğında pek bir fark olduğunu hatırlamıyorum. Ama resimlere kafa 
patlatmamak için ağabeyimin koluna çatal batırmayı bir daha dene- 
medim. 


Annem kendini modern ve açık fikirli gördüğünden kişisel gelişim 
ile ilgili kitaplar alırdı. Ama okur muydu emin değilim. Ergenlik ça- 
ğımızda üç kardeş aynı fikirde olduğumuz halde düşüncelerimiz an- 
nemle uyuşmadığında, kendisi de bir uzmana gözükmüştü. Ateşli 
kavgalar sırasında kızgınlıkla ona deli olup olmadığını sorduğumuzda 
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safça, “Merak etmeyin ben doktora gittim ve hiçbir şeyim olmadığını 
söyledi. Gelmeme lüzum yokmuş, sizlerin gitmesi gerekiyor,” demiş- 
ti. Deli doktoruna gitmek, bekleme odasında gözükmek ve bunların 
başka biri tarafından bilinmesi utanç duyulacak bir konuydu o za- 
manlarda. Tüm modemliğine rağmen annemin de yapacağı bir şey 
değildi bu. Yoksa kendi rızası ile terapiye giden hangi hastaya doktor 
ilk seansta “Sizin ihtiyacınız yok, siz normalsiniz, asıl çocuklarınız 
gelmeli,” derdi. 

Hatırladığım, geceleri değişik rüyalar gördüğüm ve onların benim 
için birer mesaj niteliği taşıyor olmalarıydı. Sarina'yla bazen paylaştı- 
ğım bu rüyaları artık terapistim ile tartışıyordum. Bugün de ona dün 
gece gördüğüm tüyayı anlattım. Gecenin bir vakti annemle el ele tu- 
tuşmuş yürüyordum. Önümde duran yatağa uzanması için kolumu 
beline doladığımda bana dönüp gülümsemişti. Eski zengin hali ve 
ihtişamı ile yanımda duruyordu. Tüm hatırladığım mücevherleri üze- 
rindeydi. Birden ikimiz de çıplak kaldık. Onu öpmeye niyetlendiğim- 
de kapı açılmış, Sarina içeri girmişti. Ağzı açık, nefesi kesilmiş bir va- 
ziyette bağırmaya çalışırken aniden bit uzay gemisi görmüştüm. Ge- 
miden yatak odasına ışınlanan biri bana, “Gemiye bin, git ve kurba- 
ayı bul,” demişti. 'Terapistim her zaman olduğu gibi sessizce sadece 
notlar alırken dönüp bana kurbağanın kim olduğunu sorduğunda, 
kendim olduğunu itiraf ettim. Ona kendimi çirkin, değersiz, pislikte 
yaşayan ve özel olmayan biri olarak gördüğümü söyledim. “Peki ne- 
den kurbağa?” diye sorduğunda ise, “Çünkü öpüldüğümde içimden 
çıkacak bir ptens var,” diye devam ettim. Ama ne yazık ki o anda 
öpenim yoktu. Şimdi bile öpecek biri kaldı mı emin değilim. 

Doktor ziyaretlerini sevmiyor olmam mutlaka genetikti. İstediğim 
kadar tertemiz giyineyim, iç çamaşırlarımı değiştireyim nedense mua- 
yenenin hemen öncesi yaptığım çişin son damlası mutlaka donumun 
üzerinde koskocaman sarı bir far gibi sırıtırdı. Üstüne üstlük dokto- 
run tuttuğu ışık ile daha da belirgin hale gelirdi. Çocuklar için siyah 
donların üretilmediği bir devirden bahsediyorum. Zaten utana sıkıla 
soyunduğum bu doktor ziyaretlerinde normalden soğuk olan odalar- 
da, organım büzülür, donumun içinde birden küçük siyah bir zeytine 
dönüşürdü. Büzülen sadece organım olmazdı üstelik. Ayakkabı çı- 
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kartmaktan da aynı şekilde nefret ederdim. Galoşun kullanılmadığı, 
bilinmediği zamanlardı. Çorabımın ucu yırtılmış ve içinden münase- 
betsiz, meraklı bir parmak çıkmış olacak korkusunu yaşarken de bü- 
zülürdüm. 

Aynı korkuyu yeni ayakkabı almak için gittiğimizde de yaşadığım 
olurdu. Kalitesi pek de iyi olmayan bu çorapların parmak ucuna ge- 
len kısımlarında zaten dikiş ipliği ile örülmüş yamalar da olabiliyordu. 
Rumeli Caddesi'ndeki dönemin ünlü ayakkabıcısı Dizney'e sadece 
canlı maymunları görmek için gitmeyi severdim. Denememe rağmen 
nedense ayakkabı her zaman biraz büyük alınırdı. Allah'tan ayakları- 
mın boyu ağabeyimle aynıydı, yoksa yıllarca onun eskilerini giymek 
zorunda kalacaktım. Babam ne kadar paramız olursa olsun müsriflik- 
ten kaçardı. Kendi beğendiğim ayakkabı bazen sıksa bile söylemez- 
dim. Daha büyük numarasının olabileceği nedense aklıma gelmezdi. 
Kim bilir belki bir önceki sefer beğendiğim ayakkabının daha büyük 
numarası olmadığından başka bir model aldıklarında üzüldüğümü 
hatırladığımdandır. Dükkânın yazılışı Amerikan vetsiyonundan fark- 
lydi. Zaten içerideki fare figürleri de biraz daha zayıf ve uzun boy- 
luydu. Orijinallerini pek sik görmediğimizden kıyaslama firsatımız 
yoktu o zamanlar. Fareler yerine maymunların olması biz çocuklar 
için heyecan vericiydi. Hayvanlara Lütfen Kuruyemiş Vermeyin tabe- 
lasının yanında duran çocuklar gofret ve şeker dahil tabelada yazılı 
olanlar dışında her şeyi kafesten içeri atmak için birbirleriyle yarışır- 
lardı. 

Merdivenleri inerken tetapistim arkamdan, “İşe gitmeyi düşünü- 
yor musun?” diye seslendi. Başımı onaylar şekilde salladım. Ayakla- 
rım gitmek istemese de keyifsiz bir halde işe uğradım ama pek çalı- 
şamadım. İşler de iyi gitmiyor zaten. İpin ucunu kaçırmış gibiyim. Al- 
lah'tan ottaklarım anlayış gösteriyorlar. Kimyagerliği oldum olası hiç 
sevmediğimden işe çok fazla kendimi vetemiyorum. 

Saat altı gibi Karaköy'den çıkıp hüzünlenmeye annemin evine git- 
tim. Salona girdiğimde biraz daha rahatlamış, şoku atlamışım ama 
hâlâ kabullenmiyordum. İlk defa gelen bir sürü arkadaş ve akraba 
vardı. Onlar benden daha hüzünlü gözüküyordu. Dokunsam ağlaya- 
vaklardı. “İnsaf edin, bir bakın etrafınıza, bizler üzgün görünmüyor- 
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sak üzgün değiliz anlamına yormayın sakın. Sadece şu anli ruh hali- 
miz dünden daha iyi olabilir. Peki, siz neden bizim gibi hissetmiyor- 
sunuz,” diyordum içimden. Gelenleri gördükçe, göz göze geldikçe 
gülümsediğim bile oluyordu. “Bu senin hayatın,” dedikleri bir film- 
deydim sanki. Notmal şartlarda bit arada götmeye alışkın olmadığım 
insanların hepsi berabetdiler. Aslında insan hayatları da film şeritleri 
gibi değil midir? İşi biten filmlerin rafa kaldırılınaları gibi, hayatlar da 
tükenince toprağın altına bırakılmıyor mu? Het ikisi de çürümeye yüz 
tutuyor. Filmler taftan alındıkça, anılar anlatıldıkça, mezarlar ziyaret 
edildikçe ölenler de canlanıyot gibi geliyor bana. Keşke hayatlar kum 
saati gibi olsaydı da istediğim an tersine çevirip zamanı geri alabilsey- 
dim. Burada üç gecedir gördüğüm insanların çoğuyla karşılaşmayalı o 
kadar çok olmuştu ki. İyi bir günde kutlama için bir araya gelmiş ol- 
saydık, diyesim geliyor ama davet eder miydim emin olamıyorum. 
Garip olan, daha annemin ölümünün üzerinden çok az bir zaman 
geçmesine tağmen onun gibi temennilerde bulunmaya başladım. 


Dua bittikten sonra yemeğe geçildi. Açlıktan değil de sıkıntıdan 
yiyecektim. Ne yediğime bile bakmıyordum. İçeriye aniden Naci giri- 
verdi, belki hep oradaydı da ben fark etmemiştim. Uzun zamandır 
onu da götmemiştim. Aklıma ilk gelen bana mastürbasyon yapmayı 
öğrettiği gün oldu. On iki yaşındaydım ve bana hiç otuz bir çekip 
çekmediğimi sormuştu. “O da ner” demiştim safça. “Seninkini tutup 
üzerindeki deriyi elinle bir yukarı bir aşağı oynatacaksın, hele sabun 
veya ktem sürüp yaparsan daha da keyifli olur,” dediğinde kafamda 
tam olarak canlandıramamıştım. Pantolonunun fermuarını açıp ani- 
den pipisini çıkartarak nasıl yapıldığını göstermişti. Yanlış bir şey öğ- 
reniyotum gibi kötü hissetmiştim ama merakım beni yenmişti. “Peki, 
ne kadar devam edeceğim?” diye sorduğumda, “Sen durmadan yap 
bittiği zamanı anlatsın,” cevabını almıştım. Dediği gibi yapmış ve an- 
lamıştım. Bana öğrettiği günü hatırlıyor mudur, diye merak ettim. 
Tabi hâlâ mastürbasyon yapıp yapmadığını da. 

O zamanlar mastürbasyon yapacak en emniyetli yer tuvaletti çün- 
kü kapı kilitlenebiliyordu. Eski tip anahtar deliğinin olduğu kapılar- 
dan bahsediyorum. Havaya gitmem uzun sürerdi. Evde iki tuvalet 
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olmasına rağmen içeride kaldığım süre hemen dikkati çekerdi. Delik- 
ten bakanın görmesini engellemek için kapının koluna havlu astığım- 
da ise sanki ne yaptığımı herkes anlardı. Herhangi birinin kapıya gelip 
de kapıyı tıklaması ile zaten o anki hayallerimi silip filmi başa sarmam 
gerekirdi ve iş daha da uzardı. Konsantre olmak için evde kimsenin 
olmadığı zamanlar en uygunu olurdu. Odamı ağabeyim ile paylaştı- 
gımdan burada merakımı gidermenin imkânı yoktu, denememiştim 
bile. Aile büyüklerimden fazla mastürbasyon yapmanın hem gözleri 
kör edebileceğini hem de yaşlılığımda ellerimin titreyeceğini defalarca 
duyduysam da bu yaşıma kadar gözlerimde bir problem çıkmadı. İn- 
şallah da hiç çıkmasın. Ellerimin titremesi konusunda haklı çıkabilir- 
ler, onu da bekleyip göreceğim. Belki mastürbasyon yaparken işe bile 
yarayabilir. 

Aptal ve boş tavsiyelere inanma konusunda bir keresinde çok kö- 
tü faka basmıştım. Yusuf'a ergenlik çağımda yüzümdeki sivilcelerden 
şikâyet ettiğimde, “Mastürbasyon yaptığında spermlerini al ve yüzüne 
sür, ânında geçer,” demişti. İtiraf ediyorum, çaresizlik içinde oldu- 
ğum bir gün denedim, yüzüme sürdüm ve değişiklik olmasını umutla 
bekledim. Ama sivilcelere yaramış olmalı ki geçmediler. Aksine için- 
deki fosfordan olsa gerek azmaya devam ettiler. Onlarla savaştıkça 
daha kalabalık bir halde geri geliyorlardı. Ağabeyime gülmesin diye 
hiç söylemedim. 

Sivilceler de annemden mirastı herhalde. Şikâyet ettiğimde 
“Bouton de jeunesse,” diye bahsederdi, kibar Fransızlara göte bunlar 
gençlik düğmeleriydiler. Tüm gençliğim boyunca sutatımın bir yerin- 
de düğmeden öte, hatta çıban gibi durmuşlardı. Değdikçe, yerinde 
mi diye yokladıkça başka bir yere sıçrar, çabuk geçeceğine tam tersi- 
ne tüm yüzüme bulaşırdı. Devamlı elimle sivilcelerime dokunur ku- 
ruyup kurumadıklarnını hissetmeye çalışırken ayrıca da tek tek sayar- 
dım. İnsanlar benimle konuşurken, bana mı yoksa sivilceme mi bakı- 
yorlar anlamazdım. Yeni çıkan kapatıcı, renkli tüm ilaçlarla onları giz- 
meye çabalasam da bir türlü görünmelerine engel olamazdım. So- 
nunda sivilcelere teslim olmadım ama utanmayı bırakıp onlarla ya- 
şamaya alışınca ben de sivilcelertim de rahatladılar. Vücudumun ihti- 
yacı olmayan vitaminleri kullandığım için bu kadar çoğaldıklarını söy- 
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leyenler oldu. Sivilceletimi kabullensem de geçmeleri için her ilacı, 
kocakarı tariflerini bile denemekten vazgeçmedim. Kaynamış suya 
kekik atıp bu karışımla yüzümü yıkamaktan pudra sürmeye, kolonya 
ile patlatıp oksijenli su ile silmeye, hatta çamur maskeleri kullanmaya 
kadar bir sürü saçma sapan yöntem denedim. Yine de otuzlu yaşla- 
rma kadar gençlik düğmeleri bana refakat etmeyi sürdürdüler. So- 
nunda onlar pes edip beni terk ettiler. 

Sivilcelerin yeni çıkmakta olduğu günlerde Naci ile beraber bazı 
ilk cinsel deneyimleri de yaşadık. Taksim'deki evden sonra yaşayaca- 
punız Emlak Caddesi'ndeki evimize geçtiğimizde yine kiradaydık. 
Babamın ev satın alına gibi bir niyeti hiç olmamıştı. Evimize Hayriye 
ve Hüsniye adındaki ikiz kız kardeşler yardımcı olarak alındığında, 
erkekliğimizin yeni farkına vardığımız yıllardı. Aynı yaşta gibiydik ya 
da benden biraz büyüktüler. Önceleri koridordan geçerken çarpma- 
larla başlayan tesadüfi temaslar, daha sonraları planlı sürtünme ve 
dokunmalara dönüşmüştü. Hayriye'nin Türk kahvesi yaptığı bir ak- 
şam mutfağa girip yalvar yakar elimi kazağının içine sokmaya izin 
kopatttığımda dünyalar benim olmuştu. Anne ve babamın dışarı çık- 
masını bekler, Sarina'yı salonda televizyonun karşısına ya da yatak 
odasına yetleştirip kardeşlerle deneyler ve keşifler yapardık. Yusuf ve 
ben, hep Naci'yi bu macerayı sürdürürken eve çağınırdık. Bilmeyen 
bizden tecrübeli olduğunu zannedebilirdi. Değildi halbuki, ama ne 
yapılması gerektiğini bilir gibi davrandığından onun izinden giderdik. 
O ikisi Hüsniye'yi tuvalete sokup kapıyı kilitlerdi. Vajınasını iki eliyle 
açmasını söyleyip ellerinde büyüteçle içine baktıklarını söylerlerdi. 
Koskocaman göğüslerini gülsuyu ile yıkayan Hüsniye'yi saatlerce sı- 
kıştırıp göğüslerini yaladıktan sonra nasıl devam edeceklerini bileme- 
diklerini anlatırlardı. Ben de Hayriye'yi salonda yere yatırır, eteğini 
kaldırıp üzerine uzanırdım. Ellerimi gömleğinin altından sokup het 
iki göğsünü mıncıklardım. Göğüsleri Hüsniye'ye kıyasla ufacıktı ama 
sertti, uçları da füze gibiydi. Bazen het ikisini salona alıp önce birine, 
sonra diğerine göğüslerini göstermek üzere kazaklarını yukarı kal- 
dırmalarını söylerdik. Sonuna kadar hep itaat ederlerdi. Annemlere 
anlatmamaları için elimizden gelen tüm tüşvetleri verirdik. Sonraları 
neler yapacağımızı bildiğimiz yaşlara geldiğimizde, iki kardeş evlen- 
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mek üzere bizlerden aytıldılar. Sarina odasında kapalı kaldığında 
olanları tahmin ederdi ama bu konuda hiç konuşmazdık. Sıkılınca 
erkenden yatar ve uyurdu. Belki de bizlerle göz göze gelmemek için 
uyur gibi yapardı. 

Ağabeyim ile paylaştığım yatak odası o kadar güzel, o kadar emek 
doluydu ki, halen aklımdadır. Bit hafta sonu hiç üşenmeden elimizde 
olan tüm yabancı mecmualardan ufak veya büyük boyda kestiğimiz 
model, manken, artist veya insan suratları ve araba, uçak gibi araç re- 
simletiyle, tek tek arkalarına diş macunu sürerek duvarları tamamen 
kaplamıştık. Bütün hafta sonumuz öyle geçmişti. Yıllar sonra kim bi- 
lir duvarları nasıl temizlemişletdir? Yazık ki elimde o duvarları göste- 
ren bir tesim yok. Bana kalsa ciddi bir sanat şahesetiydi. Aynı yatak 
odasında ağabeyimin tek başına yaptığı bit başka şaheser daha vatdı. 
Bu, elektronik ses düzeni tesisatıydı. Evin tüm odalarına hoparlör 
bağlamış, onların üzerine birer mikrofon takmıştı. Odalara müzik ya- 
yını yaparken telefon konuşmalarını da dinler veya dinletirdi. Emirle- 
rini de bu tesisatla yollardı. Mesela beni çağırdığında koşa koşa gi- 
derdim. Bit odadan diğerine giderken geç kaldığım için azar işitir, ba- 
zen de dayak yetdim. Aynı şekilde arkadaşlarına sistemin nasıl çalıştı- 
ğını gösterirken Sarina'yı hopatlötde gütleyen sesiyle çağıtırdı. Bir se- 
fetinde, “Çabuk bana su getir,” dediğinde, önüne bardağı koyan 
Sarina'ya, “Masaya sertçe koydun, bak masaya döküldü,” diyerek ba- 
ırmıştı. “Şimdi git bardağı tekrar doldur ve geri geldiğinde masaya 
yavaşça koy,” dediğinde Sarina koşulsuz bit şekilde itaat etmişti. Ba- 
zen o kadar şımarıklık yapardı ki, Sarina ile bir olup Yusuf'un liderli- 
ğine neden son vermedik diye düşünürüm. Sarina ile uğtaşmasını fir- 
sat bilir, aklım kardeşimde gözden kaybolutdum. 

Bir ara yeni moda yatatmıştı. Kendisi bizleri dövmek yerine, “At 
kendine bit tokat beni yorma,” diyerek kendi kendimize attığımız to- 
katları beğenmez, daha hızlı, daha kuvvetli vurmamızı söylerdi. Bu işi 
de sonuna kadar yaptıtmayı beceritdi. 

Naci sayesinde güzel anılarım canlanıvetmişti. Yemek bitince mi- 
safirler tabakları toplayıp mutfağa götürdüler. Masada yine koyu bit 
muhabbet vardı. Tam karşımda oturan çiftin gelişmemiş, daha doğ- 
rusu spastik bir oğulları vardı. Gencecikken evlenmiş ve hemen ço- 
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cuk sahibi olmak istemişlerdi. Maalesef çocuk erken doğmuştu ve 
doğumla beraber gelen bazı problemlerden dolayı bu haldeydi. Bu- 
gün herhalde on yaşlarında olmalı, halen tuvalet ihtiyacını bile kendi 
kendine karşılayamıyor. Zor da yürüyormuş zavallı. Yürürken de be- 
deni ve kafası, kolları ile senkronize bir şekilde sallanıyormuş. Ağzın- 
dan çıkan kelimeler de sanki sarhoş konuşması gibiymiş. Kendimi o 
anda babasının yetine koyup düşündüğümde, “OÖlse de o da biz de 
kurtulsak,” diyebileceği aklıma geldi. Sonra annesinin,"Bizler ölünce 
ona kim bakacak?” diyen şefkat dolu sesi kulaklarımı doldurur gibi 
oldu. Ürperdim, ne hissettiklerini sormak istememe rağmen hiçbir 
zaman soramadım. Cesaret edemedim yaralarını deşmeye. Çocuğun 
yerine kendimi koymayı açıkçası istemiyordum. Acımak daha kolay 
geldi o anda, öbür türlü daha zor olacaktı. “İşin mi yok? Hele bu ge- 
ce,” dedim kendime. 

Düşündükçe hatırlıyorum da, ili sokakta mongol bir ço- 
cuk gördüğümde veya aynı mongol çocuğu değişik seferlerde gördü- 
gümü zannettiğimde, saçı kaşı bembeyaz çocukları fark ettiğimde, 
sakat veya çolak dilenciye denk geldiğimde anneme neden böyle ol- 
duklatını sorardım. Elimi tutup omzuma kadar hızla sarsar, kafamı 
öbür tarafa çevirmemi söylerdi. Uzun zaman o insanlara ne olduğu- 
nu, neden bu halde olduklarını öğrenemedim. Trafik kazası oldu- 
Şunda kanlı cesetleri yerde yatarken gördüğümdeki baş çevirme de- 
gildi bu, farklıydı. Zoraki bir çevirmeydi ve sonradan kendime de 
bunu öğtetimiştim. Yapılması gereken şeyin bu olduğuna kendimi 
inandırmıştım. Her mongol çocuk gördüğümde, her tek ayaklı dilen- 
cide, cüzzamlıda, sakatta başımı başka yöne çevirmeliydim. Onları 
görmemeliydim. Görülmesi gereken başka güzellikler vardı, onları 
aramalıydım. Annemin söylediği gibi hayat güzelliklerle doluydu ve 
ben onları bulmalıydım. Farkında olmadan bir hayat felsefesi yarat- 
mıştı kendisine. Bizlere de aşılamak ve öğretmek istediği buydu. Gü- 
zelliğin bulunması için illa çirkinliğin olması gerekmiyor; aydınlığı gö- 
rebilmek için karanlıkta yaşamak zorunda değiliz; iyiliklerin gelmesi 
için kötülüğün batınması şart değil ve en önemlisi yaşamın kiymetini 
anlamak için yaşlanmayı beklememeliyiz, diye öğretmişti. Bundan 
dolayı uzun yıllar kazalar ve ameliyatlar sonrası akraba ya da arkadaş- 
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ları Ziyarete gitmemiştim. Çünkü ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bi- 
lemezdim. Hep herkesi güldürme tolünü üstlenir, şaklabanlık yapar 
garip bir şekilde çıkıntı gibi ortada dururdum. 

Halbuki içimde derin bir yerlerde bu öğtetilenin yanlış olduğunu 
biliyordum. Paylaşılması gereken bir durumdu. Üniversite çağında 
Btown'un “cahillik peçesi” adlı teorisini okuduğumda hayat boyu be- 
nim parçam olacak bir felsefe ile tanışmıştım. İnsanlara yaklaşırken ve 
olaylara bakarken karşılıklı duran iki kişiden hangisi olduğunu dü- 
şünme, kendini hep diğerinin yetine koy, diyen bu teori sayesinde 
karşımdaki insanların ne hissettiğini daha iyi anlamışımdır. Anneme 
söyleseydim, biraz yorucu ve lüzumsuz gibi gelebilirdi ona ama bence 
başımı çevirip görmezden gelmekten daha duyatlıydı. 

Aniden masada falcılar türedi, kahve falı muhabbeti başladı. “Sen 
kapatma ben kapatayım, fincanı dışarıdan içeriye doğtu ters çevirme- 
lisin. Tam kurudu mu kutumadı mı?” lafları ortalığa yayıldı. Fala bak- 
tran kişi tam olarak ne duymak ister acaba? Bildiğim kadarıyla her 
baktıtanın bir korkusu olur. Fincan açılır açılmaz herkes, “Kısmetin 
taşıyor,” lafını bekler. Ölüm, fakirlik, sakatlık, karanlık ile ilgili bir ha- 
ber duymaktan korkar. Bazıları ise kendilerini emniyete alıp, “Kötü 
bir şey görürsen sakın söyleme,” der ve kurtulduğunu zanneder. Pes 
yani, olacak şey mi? Hayat hep aşk, para veya seyahatten mi ibaret? 
Anladığım kadarıyla falcının iyisi haberin tamamını hemen söyleme- 
yendi. Profesyonel olanlardan bahsediyorum. Bir habere başlarken 
eksik söyler ve para karşılığı heveslenen kişiye anlatmaya devam eder, 
Sonra biraz haber, biraz para ve bu iş böyle gider. Haberlerin sonun- 
dan evvel para veya sabıt bitebiliyor tabii. Parklarda dolaşıp bakla falı 
bakanlara çok denk gelmişimdir. Tabii evdeyken fala bakan yardımcı, 
eş, dost veya akraba para istemez, ama olup bitenden o kadar haber- 
leri vardır ki tahminleri daha yakın çıkar. Masada yeni moda olan 
tarot kart muhabbeti açılmasın diye dua ettim. Bir de burçlar ve özel- 
likleriyle ilgili konuşmalar beni çok rahatsız eder. Bilmediğimden ve 
anlam veremediğimden sevmiyorum herhalde. Dünyanın dört bir 
yanında aynı günde doğan insanların aynı özellikleri taşıyor olabilece- 
gi fikri uçuk geliyor. Kim bilir bu konular da belki yarın akşam açılır. 
Nasıl olsa konuşulacak yeni konu lazim. 
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Annemin fallara inancı yoktu. Aslında herkes gibi kötü bir şey 
duymaktan korkardı. Falcılığa en yakın olduğu zaman, ayın belirli 
günlerinde eve hahamı çağınp dua ettirdiğinde olurdu. Kendimi bil- 
dim bileli evimize bir haham gelmiştir. Hem dua etmeye hem de evi 
kutsamaya. Genelde haham ölmez ise değişmez, hep aynı kişi gelirdi. 
Önce cebinden bir mendil çıkartır, içine değişik renk ve şekillerdeki 
çoğu tedavülden kalkmış yerli ve yabancı madeni pataları koyardı. 
Yarı içinden yarı duyulacak şekilde bu paraları sayarak dualar mırıl- 
danırdı. Ne olduğunu hiçbir zaman anlayamazdık. Anneme göre ev 
ve aile kutsaniyor ve de iletisi için iyi fal açıyordu bu dualar. Haham 
yaklaşık bir saat boyunca salonda otutur, duası bittiğinde kalkardı. 
Kimse yanında oturmaz, dinlemez veya soru sotmazdı. Tam sokak 
kapısına geldiğinde annem bizleri çağırır, haham da elini başımızın 
üzerine yerleştirip yine anlamadığımız bir lisanda başka bir dua mırıl- 
danırdı. Annemin deyimiyle “Benediction” yapardı. Hayırlı ve iyi dua 
ile kutsamak demek oluyordu. Haham işi bititince cüzi bit harçlık 
alıp giderdi. Annem de arkasından gözlerini kısıp dişlerini saklayarak 
gülümserdi. “Allah kabul etsin,” derken neredeyse gözleri dolardı. 
Bizim de dolardı ama gülmemiz geldiğinden, ya onun ki nedendi 
acaba? 

Aklına estikçe bayram seyran demeden, bazen de nazara karşı 
kurban kestirmeye kasaba giderdi. Genelde kesilen tavuk olurdu. Kı- 
sa bir duadan sonra tüm aile fertleri için aytı bir tavuk kestirir, kesilen 
tavukları fakir fukaraya dağıttınıdı. Zavallı tavuklar, diye iç geçirirdik 
küçükken. Başımıza gelen en ufak bir kazadan sonra mutlaka 
“kaparot” dediği bu tavuk katliamını yapmaya giderdi. En iğtenci, 
bizleri de götürüp alnımıza kesilen hayvanın kanından sürmesi olur- 
du. Yok yok, daha iğrenci ağabeyimin evinde tavuk kestirdiği zaman 
olmuştu. Yengem beni hararetle aramış ve annemin elinde canlı bir 
tavuk ve hahamla evlerine geldiğini anlatmıştı. Boğazı kesilen hayva- 
nın kanından büyük bir damla kapısına uğur için sürdüklerinde ken- 
dinden geçecek gibi olmuş fakat annem ısrarla bir damlanın da alnı- 
nın ortasına sürülmesi gerektiğini söylediğinde avazı çıktığı kadar ba- 
gınmıştı. Kapıda duran kan kendiliğinden kuruyup yok olmuş fakat 
hatırası yengemin hafizasından uzun yıllar silinmemişti. 
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Bazen de eve gelen bir misafirin söylediğinden nem kapar, nazar 
değeceğine inandığını belli ederdi ve biz, “Gitti gümbürtüye tavuk- 
lar,” diye şakalaşırdık. Ama ertesi günü unutmaz, aksatmadan gider 
kestirirdi zavallıcıkları. 

Birden masanın ucunda konuşulan konu değişiverdi. Şeyla'ya ola- 
ğan bir doktor kontrolünde meme kanseri teşhisi konulduğunu öğ- 
tendim. Konuşan kişi, yani Lika, “Vah zavallı üç de çocuğu var,” di- 
ye acıma duygusunu belirtirken, aslında kendisinin hasta olmayışının 
sevinci gözlerinden okunuyordu. Otuzlu yaşlara geldiğimden betri ar- 
tık hangi cenaze duasında bulunsam mutlaka bir kanser habeti alıyo- 
rum. Vakalar mi arttı? Yoksa daha mi çok konuşulmaya başlandı? 
Belki de yaş ilerledikçe kanser olma tiski yükseldi. Masada herkes 
konu ile ilgili fikrini söylüyordu. Başka bir tanıdığın sol göğsü alın- 
miş, sonradan zor bir katar verip yayılma riskini azaltmak için sağ 
göğsünü de kendi isteğiyle aldırmış. Neyse ki işin başında yakalamış- 
lar, bugün tip çok ilerlemiş, yaşama şansı attimış falan gibi muhabbet 
sürüyordu. Merak ettiğim bir Allah'ın kulu gidip de Şeyla ile konuş- 
muş, “Ölümü hissediyor ve korkuyor musun?” diye sormuş muydu? 
“Onun neler hissettiğinden bahsedin dedikoducu karılar, tıp ilerle- 
mişmiş gibi palavralar sıkacağınıza,” demek istediysem de diyeme- 
dim. Aklımda başka şeyler vardı. Boş laflar etmelerine seyirci kaldım. 

Annem ilaç kullanmayı hiç sevmezdi, ama sıkıntıları olduğunda 
doktora giderdi. Teşhis “mauvaise maladie” olmadıktan sonra diğer 
her şey kaderdendi ve boyun eğerdi. Vetilen reçeteleri hiçbir zaman 
almazdı. Kendi bildiği ilaçlarla, alıştığı kocakarı yöntemlerine daha 
çok güvenirdi. Bitki ve bitki köklerini kaynatıp ilaç niyetine kullandığı 
bile olurdu. Nane, ıhlamur, kekik bunlatdandı. “Doktor beni benden 
iyi mi tanıyacak?” derdi. İlaçların içinden çıkan prospektüsleri okur 
ve yan etkilerinden o kadar etkilenirdi ki, kullanmaya cesaret ede- 
mezdi. “Ya yazdıkları gerçekleşirse, değer mi kullanmaya? Boşuna 
yazmazlar ki, ben deli miyim kullanayım?” der ve es geçerdi. Her 
derde iyi gelen aspirini bile aldığında, hap neteye gideceğini nasıl bi- 
lecek, diye tereddüt ederdi ama cesurca alırdı. Ona göre her şeyin sır- 
ri “oto suggestion”da, yani telkindeydi. “Ben hasta değilim, iyiyim. 
Çabuk iyileşeceğim ve yatağa düşmeyeceğim,” der, o da olmazsa dua 
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da yanıma gelir ve “Tercih senin, ya bu mendeburlukla devam eder- 
sin ya da karar vetip, ‘Bu havadan çıkmak istiyorum, deyip çıkarsın. 
Bugünü nasıl yaşamak istediğin de diğer her şey gibi senin elinde,” 
deyip “oto suggestion” ile beni düşündürtmeye çalışırdı. 

Para sahibi olmanın güzel yanlarından biri de ihtiyaç duyulduğun- 
da iyi doktorlara gitmek değil midir? Para sanki insana ömrüne gün 
satın alabilecekmişsin hissini vetir. Annem doktora gittiği zamanlarda 
doktorlar kapıda uğurlarken alışkanlık icabı “Görüşmek üzete,” de- 
dikletinde sesli olarak ama kısık bir şekilde, “Allah korusun,” diye 
cevap vetirdi. 

İçim ağlıyor, hem de damla damla değil de oluk gibi. Keşke onu 
görebilmemin imkânı olsa, keşke ona ulaşıp da durdurabilsem. Acımı 
bir tek ben hissedebiliyorum. İnsanların annemi tanıması için daha 
kaç yıl, kaç sayfa anlatmam lazım acaba? Okuyanların onu biraz tanı- 
yınca benim neler hissettiğimi anlayıp bana sarılmak isteyebilecekle- 
tini umuyorum. Satılıp acımı almaya çalışacaklarını, belki de azalta- 
caklarını düşünüyotum. Aslında beni sebepsiz yete, sadece kucakla- 
malarını, beni sahiplenmelerini istiyorum. Böyle başıboş kalmak is- 
temiyorum. 

Birden Anri'yi gördüm ve aklıma beni Bar-mitzva'sına çağırmadı- 
ğı geldi. Üzerinden uzun zaman geçmişti. Etrafımızdaki tüm arkadaş- 
ları bu kutsal on üç yaş törenine çağırmıştı halbuki. Ben ve abim ha- 
tiç. Sözde bu Bar-mitzva töten yaşına gelen kişiler çocukluktan er- 
kekliğe geçişletini kutluyor veya erkek olduğunu kanıtlıyor. Havagazı, 
çünkü sonradan öğreniliyor ki önemli olan arkadaş arasında erkek 
sayılman, o da milli olmadan evvel olmuyor. Dini açıdan değil tabii, 
sosyal açıdan. 

Kendi Bar-mitzvamı düşündüm. Annem nasıl da babamın tizası 
dışında İbranice dersler aldırmıştı bana. Her yabancı lisan gibi İbrani- 
ce de çok nankördü. Çoğunu üç ayda okumayı söktüğüm ama anla- 
madığım bu lisanı törenimden bir ay sonra unutmaya başlamıştım. 
Öğtenip de hatırladığım lamed harfiydi. “Deveyi hatırla” derdi ho- 
cam Rabi Raffael. Rabi haham demek oluyordu. Halen o harf, yal- 
nızca o harfi görünce önce deveyi sonra lamed olduğunu hatırlarım. 
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Göç etmiş olan Rabi Raffael belki de rahmetli olmuştur çoktan. Rabi 
bana günün en önemli duasını ezbetlettikten sonra kutsal kitabın içine 
Latin harfleri ile yazılı kâğıt parçasını koymuştu. Güvenlik açısındandı. 
Unutursam bakıp da hatırlayayım diye. Galiba babam o kâğıdı gör- 
müştü. Anlamını bilmediğim “Eloay veloe avotay” diye başlayan o 
duayı hâlâ ezbere biliyorum. Gittiğim her Bar-mitzva töreninde bu 
duayı heyecanla beklet ve sırası geldiğinde içimden tekrarlar, bazen de 
dinden çok anlıyor gibi mırıldanınm. Bir seferinde İsrail'e tatil için git- 
üğimde, gümrükte İbranice bilip bilmediğimi sorduklarında, bildiğimi 
söylemiştim. Aklım sıra şaka yapıyordum. Het sorulan soruya, ezbere 
bildiğim bu duadan satırlarla cevap vermiştim. Sonradan sorulan so- 
rular daha ciddiye dönmüştü. Nitekim tüm sorgulama süresi sonunda 
bit saati geçmişti. Neredeyse uçağımı kaçıtıyotdum. Bir daha sorarlar- 
sa İbranice bilmediğimi söyleyeceğimi öğrenmiştim. İyi ki “hava 
nagila” şarkısından sözler söylememişim. Anladığım kadarı ile de bu 
duayı bilmek İbranice bilmek sayılmıyor. Bati vakit ayırıp da duanın 
ne anlama geldiğini öğrenseymişim. Bugün bu duayı öğrenenler an- 
lamını biliyor mu acaba? Yoksa hâlâ kitabın içine küçük kâğıt parçası 
mi konuyor? Het neyse, Anri bizi neden çağıtmamıştı hatırlayamadı- 
ğım için kendi Bar-mitzvama dönüverdim. Bu tören dini olmakla bir- 
likte sonradan yapılan kutlama ve misafirlerden toplanacak ganimetler 
çok önemliydi. Daha benden bir sene evvel ağabeyime Elmadağ'da 
Sevillanas adlı bir lokalde yüz elli kişilik bir davet verilmiş, Sarina ilk 
defa tattığı içkiden kusmuş ve gecenin sonunda bit masanın altında 
sızmıştı. Dizi dizi gelen yemekler servis edilirken, o zamanlann en 
meşhur piyanisti şarkılarını çalıyor ve Adela adlı bir dansöz de sahne- 
de yer alıyordu. Herkesin mutlu olduğu ve geç saatlere kadar dansla- 
rın edildiği bir geceydi. Hele annem ile abimin yaptığı açılış dansını 
unutmamın imkânı yok. O dansı yaparlarken o kadar kıskanmış, o 
kadar kendimi dışlanmış hissetmişim ki nerede ve hangi dansı yapar- 
sam yapayım o günü unutamamıştım. Annemle öyle bir açılış dansı 
yapamadım bugüne kadar. Ben de ıstarlar sonunda Sarina ile dansa 
kalkınıştım. Unutmaya çalışmam yetmiyormuş gibi onlarca da resim 
çekilmişti. Sanki bana nispet yapıp hatırlatmak için. Ama benim adı- 
ma bir gece yapılmayacaktı. Babam bu konuda hem inatçı, hem de 
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kararlı görünüyordu. O yaz Kıbrıs çıkarması olmuştu. Bu yizden ya- 
pılması çok zor, hatta belki imkânsızdı. Lokantalar belli bir saatte ka- 
panıyordu, karartma vardı. Anlayacağınız, benim hayalimdeki o muh- 
teşem gece, o açılış dansı ve benim herkes tarafindan alkışlanıp sevile- 
ceğim, kendimi özel ve dikkat merkezi hissedebileceğim gecenin yapı- 
lamayacağını açıklayan bir sürü özür veya hikâye duyuyordum ama 
duymak istemiyordum. “Babacığım herkese yaptılar, neden bana ya- 
pılmasın? Benim en büyük hayalimi elimden aldığının farkında mı- 
sın?” demek istediysem de diyemedim, uslu çocuk oldum. On üç ya- 
şında erkek olan bir çocuğun anlaması zordur böyle mantıklı konuş- 
maları. Hele hele tüm sene boyunca ocak ayından başlayarak yaz ayla- 
rına kadar gittiğim tüm yaşıtlarımın Bar-mitzva törenlerini düşündük- 
çe sıcaklar basacak ve babamın bu kararını sonradan hep beni daha az 
sevdiğine yoracaktım. Benimle aynı sene doğan ve doğum tarihi yaz 
ayına gelenler acaba gece kutlamasını yapmamış mıydı? Cevabını bil- 
mek istediğimden emin değilim, çünkü babamın bana olan sevgisinin 
dozunu öğtenebilitirn. Öğtenip de kendimi üzmek istemiyorum. 

O önemli gecem için büyük bir davet yerine, yeni bir bisiklet ve 
on iki arkadaşımı götürebileceğim Büyükada Façyo'da akşam yemeği 
teklif edilmişti. Düşündükçe hatırlıyorum, ağabeyime ne çok hediye 
vetilmişti çünkü büyük ve güzel olanlar geceye davet edilen kişiler 
tarafından getirilirdi. Sayısını hatırlayamadığım kalemler, kol düğme- 
leri ve boy boy altınlar gelmişti. Benim erkek olma törenimde ise sa- 
dece ve sadece on iki hediye gelebilirdi. Hem arkadaşlardan öyle özel 
hediyelerde bekleyemezdim. Kolye ucuna takılan, üzerinde ad ve so- 
yadımın baş harflerinin olduğu altıncıklar ve bir-iki kalemdi gelebile- 
cek olan ve aynen de onlatı getirdiler. Erkek olmanın böyle bir his 
olacağını düşünmemiştim. Ağabeyim tam anlamıyla erkek olmuşken, 
bana bu şekilde davranılması haksızlık gibi geliyordu. Kızmıştım, 
keşke erkek olmak yerine çocuk kalsaydım, belli ki bu din ve dinin 
kurallarına uymak benim hayallerimi yıkacaktı. Belki o geceki kızgın- 
lıktan dolayı dindar olmadım, hatırlamıyorum. 

Büyükada İskelesi'nde Kapri Lokantası ile başlayan ve Façyo'ya 
kadar uzanan lokantalardan sadece Milto, Milano ve Neptün'ün 
isimlerini hatırlarım. Neptün'e giden Façyo'ya gitmezdi. Mezeler ve 
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balıklar çok benzese bile garsonlar, servis gibi unsurlar farklıydı. 
Herkesin belli lokantası, lokantasında belirli masası olurdu. O özel 
gecem için cam kenatında denize bakan bir masa ayırttı babam. Gece 
karanlığı çökmeden balıklar gözükür ve ekmek içi attığımda doluşur- 
lardı. Kepçeyi uzatıp tutmak gelirdi içimden. Fakat o akşam babam 
olmadan cam kenarı bir masaya oturacaktım, çünkü artik erkek ol- 
muştum. O masa benden sorulacaktı. O kadar heyecanlıydım ki. Da- 
dımız ağabeyim, kız kardeşim ve beni erkenden lokantaya getirip bı- 
raktığında boş masada oturup herkesin gelmesini beklerken getilmek 
istemiyordum. Yalvar yakar Yusuftan izin alıp tek başıma dışarı çık- 
tm ve sol tarafa çarşının derinliklerine doğru yürüdüm. Beyaz eşya 
satan dükkân, pideci ve sonra belli bir nokta, yani bakkaldan öteye 
gidemedim. Yürüyebilecek, dolaşabilecek alanlarımız bile sınırlıydı, 
halbuki erkek olmuştum belli ki daha ileriye, ta kumsala kadar gitme 
zamanım gelmişti. Tabii ki gitmedim. Ama yine de arkadaşlarımdan 
evvel lokantaya girip heyecanımı onlara göstermek yerine dışarıda 
kalmayı tercih ettim. Lokantaya gitişimin Bar-mitzva törenlerinde 
yapılan, alkışlar içindeki gitişlerden olmasını istemiştim. Herkesin 
birden ayağa kalkıp beni öpmesini bekliyordum. Aklım sıra kısa bit 
süre için bile olsa özel olduğumu hissedecektim. Görünmemek, gö- 
rünürsem de ne yaptığımı anlatmamak için sokak lambalarının oldu- 
ğu kaldırımın karşısında yürüdüm. Arkadaşlarımdan biri kumsal yö- 
nünden gelit de beni görürse ne düşünür diye tereddüt ederken, bu- 
luşma saatimizin on beş dakika geçtiğini Lazar Dayımın Milano'dan 
yolladığı Japon işi kronometteli saate bakarak anlamıştım. Bu sefer 
başım dimdik, tüm cesaretimi toplayarak Façyo'ya dönmüştüm. Yaz 
sıcağında ceketimle belki biraz komik bile duruyordum. Herkes ma- 
saya oturmuştu ama masa söz verildiği gibi denize yakın cam kenarı 
değil, mutfak catnının kenanydı. Gelen tüm arkadaşlar yerlerini al- 
mış, ben sona kalmıştım. Masanın ucuna değil de tam ortasına otu- 
rup dikkat merkezi olmak istiyordum. Herkesin konuşmalarını bana 
yönlendirmesini, benimle ilgilenmesini bekliyordum. Ama kimseye 
söyleyemeden kuzu kuzu oturdum boş olan tahta iskemleye. Fakat 
garsonlar bizleri hem küçük görüp hem siparişi mutfaktan almak için 
arkamdan her geçtiklerinde sandalyeme çarpmiyorlar mıydı, gıcık 
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oluyotdum. Kabadayılığımı içimden yapiyordum. “Ulan ben bugün 
erkek oldum görmüyor musun, görülmüyotsa da haberin yok mu?” 
dedim durdum ama bir şey fark etmedi. Ya bana, ya omzuma ya da 
sandalyeme çarpa çarpa servise devam ettiler bütün gece. Gecenin 
belli bir noktasında artık sadece garsonların gelişine ve bana olan 
mesafelerine konsantre olmuştum. Bana çarpmadan evvel acaba 
çelme takıp da onları düşüreyim minin derdine düşmüştüm. Belki 
barbunya pilakiden büyük bir kaşık doldurup, kaşığı tabağa sertçe bı- 
rakip üstlerindeki bembeyaz servis ceketlerini lekeleyebilirdim ama 
yapmadim. Bütün gece o çok sevdiğim bol kekikli, ince ahşap şiş 
üzerindeki midite köftenin de, peynirli paçanganın da tadına vatama- 
dım. Artık çatpmalatın ardı kesilmiyotdu, servis hızlanmış, akşam 
trafiği başlamıştı. Yemek mi yiyotuz dayak mı belli değildi. Özür di- 
lemeden gülümsüyor veya göz kirpiyordu garsonlar. Sinirden yemek 
yerine kendimi yiyip durmuştum. Haşır neşir olmuştuk sanki garson- 
larla. Hep beraber eğleniyoruz havası esiyordu. En büyük hayal kırık- 
lığı da haberim olmadan annemin sipariş edip yaptırdığı üç katlı kü- 
çük pastanın gelmesiydi. Süslenmiş geleneksel on üç mumu sevdikle- 
rime yaktırmak yerine bakkaldan alınıp tam ortasına gömülmüş be- 
yaz mumu üflerken, babamdan öcümü almam ve bir daha böyle bir 
gece yaşamamam için ne gerekiyorsa yapmasını Allah'ımdan dilemiş- 
tim. Babam öldüğü için artık söyleyebiliyorum, yoksa mum üfletken 
tuttuğum ve gerçekleşmemiş bir sürü dileğim hâlâ var. Onlar halen 
olabilir diye kimseye söylemiyorum. 


Ulan Ans, bak neler hatırlattın bana, deyip tüm elimin ağırlığını 
ve başpatmağımı yere doğru yöneltip serçeparmağımı kulağıma sok- 
tum, ritmik bir şekilde bir aşağı bir yukarı sallaya sallaya pendulum 
gibi oynattım. Sonra çektiğim gibi parmağıma baktım. Bir şey var mı, 
bit şey çıktı mı diye. Ne görmeyi umuyotdum ki? Altın madeni mi? 

Erkekliğe dinen adim attığım yıllarda okul ve yaz arkadaşları ay- 
rıydı. İkisini birbirine katıştırmazdım. Okul arkadaşlarınızdan bazıla- 
n yazlığa Büyükada'ya geliyorsa görüşmeler devam ederdi. Yoksa di- 
gerleri ile ancak kışın beraber olurduk. Yaz ayları dert yok, iş yok, 
ödev yok, sadece üç ay sürecek eğlenceleri düşünürdük. Eğlence ko- 
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nusunda ağabeyim de ben de ustaydık. İnsanları toplamak, davetler, 
partiler vermek konusunda çok iyiydik. 

Kıştan yaza geçiş caneriğin çıkması ve o zamanlardaki adıyla Mit- 
hat Paşa Stadyumu diye bildiğimiz İnönü Stadı'nın arkasına, Küçük 
Çiftlik Parkı'na İtalyan Sirki'nin gelmesiyle başlardı. Her yıl mutlaka 
hep en öndeki localardan birinde ailece seyretmeye giderdik. Bütün 
gece boyunca en çok heyecanlandığımız anlar aslan gösterisi sırasında 
olurdu. Annem aslan terbiyecisi kafasını aslanın ağzına koyduğunda, 
“Her seferinde belki bu defa kopartacak diye bekler dururum,” derdi. 
Bizler de işin zorluğunu kavrar, korkarak seytederdik. Doğrusu kafa- 
sını kopartirsa ne olur fikri sürekli aklımdan geçerdi. Hâlâ terbiyecinin 
ısırılma sonrasında ne halde olacağı ile ilgili gözümün önüne değişik 
senaryolar gelir. 'Trapezcilerin filesiz yaptığı gösteriler, rengârenk pal- 
yaçolar ve şehrirnizde hayvanat bahçesinin olmadığı dönemde tüm 
hayvanları etrafta dolaşır görmek eğlenceli olurdu. Flaşlı ışıklar, İtal- 
yanca yazılar ve aksanlı tanıtım, gürültü, patırtı, sigara dumanı, balon, 
pamuk helva satıcıları, alkış sesleri ve kalabalık ile sanki değişmeyen 
bir rüyaydı her sene gördüğüm. Ardından hemen yanı başında kurulu 
Luna Park'a uğrar, dakikalarca çarpışan otomobillere binmek için 
uzun kuytukları beklerdik. 

Masada dedikodular bitmek bilmiyordu. Bu akşam kaçta yatacak- 
tm? Rüya görür müydüm bilmiyorum.“Merhaba. Nasılsın?” dedi- 
ğinde kendime geldim ve onu uzun zamandır görmediğimi hatırla- 
dım. Çok zaman geçmişti. Nereden tanıdığımı, kim olduğunu çı- 
kartmaya çalışırken yüzündeki tebessümü fark ettim. Belli ki beni 
gördüğüne sevinmişti. Çocukluk arkadaşım olmalı, diye düşündüm. 
Çocukken benim etrafımda olmaktan mutlu olan insanlar vardı. 
Adını bulmaya çalışırken o söyleyiverdi. “Ferhat”. Çok değişmişti. Ya 
ben değişmiş miydim? Yoksa evime bilerek geldiğinden üç kardeşten 
hangisi olduğumu sadece tahmin mi etmişti? Sokakta karşılaşsak beni 
tanır mıydı? Ya gözlerim açıkta olmasaydı, güneş gözlüğü ile görseydi 
yine de tanır miydı beni? Bazen uzun yıllardır görmediğim bir insanı 
sokakta veya başka bir yerde görüp tanıdığımda yanlarına gitmiyo- 
rum. Son gittiğimde tüm saflığımla selamlamiş, karşımdaki kişi “Ku- 
sura bakmayın tanıyamadım,” dediğinde kendimi tanıtmak, açıkla- 
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mak zorunda kalmıştım. Israrla hatırlamamaya devam ediyordu, san- 
ki bir hamle yapıyorum, asılıyorum gibi bir durur ortaya çıktığında 
masasında oturanlara rezil olmuştum. Hele sonradan onu bir başka- 
sina benzettiğim ortaya çıkınca yüzümün tengi değişmişti. Halen o 
kahvenin önünden geçerken başımı öne eğip geçiyorum belki olaya 
şahit olan gatsonlardan biri olayı hatırlar da beni tanıyıverir diye. 

Masanın yanındaki sehpanın üzetinde siyah kaplı iki defter duru- 
yordu. Mutlaka ilk geceden beri oradaydı ama ben fark etmemiştim. 
Meraktan alıp içine baktım. Sabah cenazeye katılanların imza attıkları 
defterdi. Diğerinde bağışta bulunan ve çelenk yollayanların adları ya- 
zılıydı. Ne önemi vardı ki? Yoklama yapacak değildim ya. Gelenlerin 
de, gelmeyenlerin de canı sağ olsun. Bazı adları yan yana görünce de- 
fin töreni aklıma geliverdi. Havranın çıkışında beni bekleyen şoförlü 
arabaya binip Ulus'a doğru hareket etmiştik. Yolda geçen insanların 
yüzüne bakıp anlam bulmaya çalışıyordum. Ne halde olduğumu bi- 
len var mıydı acaba? Trafik ve korna sesleri anlamını yitirmişti. Ne 
annemin bir acelesi ne de benim yetişme kaygım vardı o anda, Var- 
dığım anda önümde giden cenaze arabasındaki tabutu yerin altına 
alacaklardı. Varsın biraz daha yerin üstünde kalsın diyordum kendi- 
me. 

Yüzüne toprağı attıktan sonra sanki asker üniformalarına benzer 
kıyafetler giymiş dört görevli tabutu omuzlayıp yürümeye başlamıştı. 
Onu ben taşımak istiyordum, omzumda, kucağımda, nerede olursa, 
son bir defa bile olsa. Ama taşımadım. Kızgınlıım geçmemişti. 
Sarina'yla el ele ağır ağır yürüyorduk soğuk taşlar üzerinde. Gözlerim 
yere bakıyor, arkamdan gelenleri görmüyordum. Önceden kazılmış 
çukurun önüne geldiğimizde görevliler bellerine bağlı kayışlar yardı- 
mı ile ebedi istirahatgâhına yolcu etmek üzere tabutu alçaltmaya baş- 
lamışlardı. Küreği eline alan üzerine toprak atiyor, bazıları çelenkler- 
den çiçekler kopartıp fırlatıyordu. Çalan bir cep telefon sesi ile ken- 
dime gelmiş, boşta duran küreği yerden almıştım. Yorgundum, ka- 
fam karışıktı, sanki orada değildim. Düşünmeden ruh gibi toprağı 
alıp atıyordum. Bir, iki, on, on bit sefer hatırlayamıyorum ama halsiz 
düşmüştüm. Dutmak yerine birinin elimden küteği alması için yalva- 
ran gözler ile etrafıma bakıyordum ama nafile. Kimse yardımıma 
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gelmiyordu. Bir an bayılacağımı hissettim, küreği yete biraktım ya da 
elimden düşüverdi. O anda biri aldı ve toprak atmaya devam etti. 
Küreğin elden alınmaması gerektiğini sonradan öğrenecektim. Ölüm 
bulaşır mi zannediyorlardı anlamadım. Boş gözlerle annemi uğurlar- 
ken içimden saçma sapan dualar ediyordum. 

Defterleri üst üste koyup aldığım yere bıraktım. Birden masada 
bulunan herkes sözleşmiş gibi ayağa kalktı, ben de vedalaşmaya baş- 
ladım. Teker teker öpme faslı bir türlü bitmek bilmedi. Şükür ki bir 
gece daha sona ermişti. 
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& 
Prinkipo'da yaz ayları 


17 Şubat Perşembe 

Yanımda oturan amcaoğlum Azzur ile halamın kızları Hacer ve 
Meyzi'ye bakıyordum. Eminim dün de buradaydılar çünkü sabah 
duasına gelmek mecburiyeti onlar için yoktu. Hakikaten bizleri yal- 
nız bırakmamak için katılmış olmalıydılar. Ruh gibiydim ama ne- 
dense annemin tuhunu götemiyordum. Bedenim burada olmasına 
rağmen aklım ve ruhum sanki benden bağımsız başka bir yete git- 
miş gibiydiler. Yusufun bazı arkadaşları sabahın köründe ona des- 
tek vermek için gelmişlerdi. Benimse hiçbir arkadaşım yoktu. As- 
lında arkadaşlarım vatdı ama, havraya duaya gelmemişlerdi. Ken- 
dime çok güvenen bir tavır sergilediğim için kimsenin aklına benim 
zayıf olabileceğim, sevgi veya ilgiye ihtiyaç duyabileceğim gelmemiş 
belli. Halbuki, o tavrın altında aslında herkesten çekinen, utangaç 
birinin olduğunu bilseler daha mı iyi hissederdim, emin değilim. 
Belki de ezilmeye müsait küçük bir haşere gibi görürdüm kendimi. 
Hethangi birinin istediği anda ayağı ile üzerime basıp beni ezebile- 
ceği düşüncesini sevmemiştim. Ruh halimi alnıma yazıp da gezecek 
durumum olmadığına göre yapacağım bir şey yok demek ki. An- 
nemin hep tekrarladığı gibi zaaflarımı kimseye belli etmemeli ve za- 
yıf olduğumu göstermemeliydim. Yazık ki bu konuda onu dinlemi- 
şim. Şimdi yapayalnız oturuyorum. Hapşırsam çok yaşa diyecek bi- 
risi yok yanımda. Şu anda yine korunmaya, birinin bana sarılıp beni 
sahiplenmesine ihtiyacım var. Sevgiye ihtiyacım var ama veren yok. 
Ağlasam da duysalar, anlasalar diyorum ama sabırları yok. Ne yapa- 
bilinm ki? Etrafımdaki insanları değiştiremeyeceğime göre kendimi 


168 


Lilly 


değiştirsem daha mi kolay olur? Geç mi kaldım acaba değişmek 
için? Bilmiyorum ama değişmeyi denemek istiyorum. 

Sabah duasından sonra düşüncelerimi dağıtmak için Büyükada'ya 
gitmeye karar verdim. Arabamla Bostancı'ya geçtim. Cebimde tarife 
yoktu, Kışın bir vakti, buz gibi soğuk havada deniz otobüsü veya ta- 
kalar çalışmıyordu. Düzensiz giden şehir hatları vapurlarından bitine 
binecektim. Otoparkta yer ararken, soğuktan donmaya yüz tutmuş 
martıları yerde pineklerken gördüm. İçimden bir ses arabayı üzerleri- 
ne sürmemi ve teker teker yerlerinden kalkmalarını sağlamamı söyle- 
di. Bu sese genelde kulak vermem, başıma iş açacak şeyleri söyler. 
Ama bu sefer kulaklarımı tıkamadım. Arabamı üstlerine sürdüm ve 
her birinin üzerimden uçup arkamda bir yere konduğunu dikiz ay- 
namdan fark ettim. Belki arabamı pislerler de şans getirirler bugün 
bana, diye de düşündüm. Arabamı yağan sulu karın altında bırakıp 
ıslanmaya aldırmadan iskeleye gittim. Şanslıydım, yirmi dakika sonra 
vapur vardı ve ilk önce Büyükada'ya gidiyordu. Sonrası beni ilgilen- 
dirmiyordu nasil olsa. Bilet gişesinin önünde kısa bir sıra oluşmuştu. 
Böyle kış gününde bu saatte nasıl olur diye kendi kendime sordum. 
Sanki kıtlık vardı, bilet az, yolcu çoktu. Biletle değil de aslında artık 
jetonla biniliyor. Sıra bana gelince çocukluk günlerimin gişe görevlisi 
memuru aklıma geliverdi. İşine ne kadar önem verirdi. Tavırları ve 
hareketleri o kadar yavaş ve ternkinli olurdu ki bilmeyen NASA uza- 
ya roket yolluyor ve bu gişeden düğmeye basılacak zannedebilirdi. 
Yapması gereken tek şey koçandan bir bilet, kâğıt bir bilet parçası 
yırtıp parayı almak ve gerekirse paranın üstünü vermekti. Bir tören, 
bir ritüel, aman da aman ne kadar önemli, sanki deniz filosunu yöne- 
yordu. Adama inat kafasını karıştırmaya niyetlenirdim ama arkam- 
daki sıra arttıkça, kimsenin hakkını yememek için “Bir bilet tek yön,” 
deyip parayı uzatırdım. 

Bileti koçanından çıkartırken yanlışlıkla ortadan ikiye yıttmış, 
ardından bana bakıp sırıtmıştı. Ağzında üst dişlerinin sağında 
-hana göte solunda— altın bir dişi vardı. O gün bana zenginlik be- 
lirtisi gibi gelmişti. Zavallı o yırtılan bileti bir araya getirmeye uğ- 
raşmıştı. Elimi gişenin camından içeri uzatıp ortadan yırtık hali ile 
kaptığım gibi kapıya doğru yönelmiştim. 
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Jetonum elimde biraz ayakta bekledikten sonra bekleme alanı- 
nın kapıları açılır açılmaz küçük bir kafeste hapsolmuş yüzlerce 
kuş gibi herkes bir yer kapmak veya alıştığı bölümde oturmak 
üzere vapura doğru yöneldi. Üst kat, alt kat, bodrum, arka ve ön 
tarafa doğru gidiyorlardı. Dışarıya rağbet yoktu. Kim bilir, hangi 
alışkanlık veya hatıranın peşinden gider de aynı yere oturmayı sc- 
çeriz? Yolcu sayısının yazılı olduğu tabela gözüme çarptı. Yaz yol- 
cu sayisi kış yolcu sayısından daha fazla idi. Kışın insanlar şişman- 
liyor mu, diye düşünürken, bunun dışarıda oturamayacaklarından 
dolayı olduğu sonucuna varıverdim. 

Altında küçük tekerleklerin olduğu demir korkuluklu ahşap iske- 
lenin verildiğini görüp de vapura binince eskilere, bayağı eskilere, ço- 
cukluk yıllarıma döndüm. Eskiden Ada vapurlarının hemen hemen 
hepsi Karaköy veya EHininönü'nden kalkardı. Etrafımızda olan akra- 
baların dediği gibi Bostanci veya annemin söylediği şekilde 
Bostanji'den kalkan vaputlara genelde binmezdik. Bostancı'dan va- 
purla adaya gitmektense, uçakla İzmir'e gitmek daha bile kısa sürerdi. 
Zengin olmasına rağmen babamın arabasi yoktu. “Gösteriş yapmayı 
sevmediğim için araba almıyorum,” derdi bize. Her bayram ona he- 
diye edilen tnarkalı kravat ve kol düğmelerini ertesi günü avukatına 
ya da gümrükçüsüne verirdi. Markalı hiçbir şey almayı veya giymeyi 
sevmezdi. O zamanlarda zengin demek sadece paralı demek olmu- 
yordu. Okumuş, lisan bilen, kültürlü, seyahat eden insanlar zengin 
sayılıyordu. “Hakiki zengin, zengin olduğunu bilir ama göstermez, 
olmayan gösterir,” derdi babam pahalı lüks arabası olanları gördü- 
günde. Merakımı yenmek için günlerden bir gün, “Senin ne kadar 
paran var babacığım?” diye sorduğumda, “Sizleri en iyi okullarda 
okutacak, ihtiyaç olduğunda en iyi doktorlara götürecek kadar,” de- 
yip noktayı koymuştu. Her hafta sonu aynı taksici ile anlaşır, o taksi 
bizi sabahtan akşama kadar gezdirirdi. Bostancı'ya gitmek için araba- 
ya binmek, arabalı vapurla bir saat yol katederek karşıya geçmek ve 
sonunda iskeleye varmak demekti. Zaten bu uzun çabalar sonucu 
Bostancı'ya kadar ulaşan arkadaşlarınız orada kalıp evlerini sayfiye 
yeri olarak kullanırlardı. O dönem aynı İstanbul'da yaşıyor olmamıza 
rağmen Avrupa'dan Asya'ya geçtiğimizin farkında bile değildik. 


170 


Lilly 


Babam Karaköy'den kalkan vaputlara binmeden evvel Baylan'a 
uğtar, bize mutlaka dondurma kuplarından yedirirdi. Bindiğimiz 
bu vapurlar bazen Kadıköy'e, sonra tekmil adalara uğrar, bazen de 
tüm adalardan sonra Yalova'ya giderdi. Yalova vapurlarına bin- 
mek hep son seçenekti çünkü hem aşırı kalabalık olurdu hem de 
nedense leş gibi kokardı. Alt alta, üst üste oturan kalabalığın ya- 
nında saksılarda bitkiler, portatif küçük kümeslerde civciv ve ta- 
vuklar, küçükbaş hayvanlar, filelerde sebze ve meyvelerin taşındığı 
bu yolculuklarda İstanbul'dan Yalova'ya değil de, başka bir ülkeye 
geri dönmemek üzere göç ediliyor zannedetdiniz. Hele okulların 
kapandığı ve açıldığı döneme denk gelen hafta sonları ada yolcu- 
luğu yapmak bir işkence gibiydi. Vapura binen adam sayısının sı- 
nıtı yoktu. Binebilen, itebilen, yaslanabilen şanslıydı. Vapurun ko- 
yu renkli alt kısmı ağırlıktan suyun altında kalırdı. Tavana yakın 
bir yere monte edilmiş dolaplarda duran tengi kırmızıdan pembe- 
ye dönüşmüş can yelekleri tam bir komediydi. Etrafı ahşap kafes 
gibi örülmüş ve sıkı sıkıya çivilerle çakılmıştı. Acil bir durumda o 
ahşapları sökmek için gereken baltalar nerede olabilirdi? Allah'tan 
şehir vapurlarında batma hikâyesi pek sık olmamış da kullanmak 
zotunda kalmamışız. 

Vapurun içerisinde, merdivenlerle inilen bodrum diye tabir 
edilen alt kısımda cam yoktu ve oturanlar hem fosur fosur sigara 
içer, hem de ayakkabılarını çıkartırdı. Duman, ter, çorap ya da deri 
taklidi ayakkabı kokusunun yarattığı karışım aşağıdan yukarıya 
doğtu sıcak sıcak çıkardı. Bu kokuyu bastırabilecek tek şey tuva- 
letlerin kokusu idi. Bugün hâlâ aynı koku vapurlarda vardır. Ne- 
den acaba? Giriş katının kıç tarafında ise birinci sınıftan farklı ola- 
rak bir de lüks mevki vardı. Babam orada oturmayı seçerdi. Hare- 
ket edebilen ahşap masa ve sandalyeler olan bu salonda, kapıda 
aldığımız rengi bazen sarı, bazen pembe olan kâğıt biletleri kont- 
role gelen adam, ekstradan lüks mevki fiyat farkı da alırdı. Yakla- 
şık iki saat süren bu seyahat bir eğlenceydi hepimiz için. Suratları- 
nı görmeye alıştığımız muhtelif satıcılar Uzakdoğu, Çin işi Japon 
işi, ucuz, kalitesiz ve gösterişli iğnelerden bıçak setlerine, kalem- 
lerden yiyeceğe kadar birçok şey satmaya çalışırdı. Bana sorsanız 
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her biri ticaretin kralını, pazarlamanın âlâsını yapıyordu. Hep aynı 
insanlardı ama sattıkları malzeme bazen yolculuk esnasında bile 
değişirdi. Çocukların önünde oyuncakları, çiklet ve şemsiye çiko- 
lataları sergileyip göstere göstere canımızı çektirdiklerinde bağır- 
ma, çağırma, tehdit altında bir şey alınmazdı, onun yerine başka 
vaatlerle kandırılırdık. Oturacağım yeri genelde vapurun gidiş yö- 
nüne doğru ayatlardım. Ters gittiğimde midem bulanırdı. Temiz, 
bembeyaz ceketlerinin ceplerinde sırma ile deniz yolları nakışı iş- 
lenmiş garsonlar, ellerindeki üç saplı tepsiyle çayı beyaz porselen 
fincanlarda getirirlerdi. Her biri yanında iki adet kesme şeker refa- 
katinde küçük cam bardaklarda tavşankanı dedikleri —acaba haki- 
katen tavşanın kanı bu kadar koyu mudur?— çayın içine simidi 
banmak bir gelenekti adeta. Her yolculukta bu yapılırdı. Tavşan- 
kanı çayın nasıl yapıldığını babama sorduğumda, “Kesme şekeri 
ateşe tutup çaydanlığa atıyorlar. Şeker de çayın rengini koyulaştırı- 
yor,” demişti. Çayını bitiren bozuk parayı tabağına koyar, arka rafa 
veya koltuğun altına bırakırdı. Yoktu öyle içip de ödemeden git- 
mek o zamanlarda. 

Anneler yeni alıp ilk defa giydikleri elbiselerle yazı karşılar ve 
hepsi birbirlerine nispet yaparcasına, gözlerinin içine soka soka 
vapurda dolaşıp kendilerini göstetirlerdi. Ada kalabalıktı ama her- 
kesin hayatı tanıdıkları ile sınırlıydı. Bir gün öncesine kadar sami- 
mi olduğun biri yeni kıyafetlerle yeni bir sezona başlarken sanki 
değişmiş gibi, havası, tavrı, bakışları, yürümesi farklı olurdu. Bir 
sene geçmiş de kendini geliştirmiş gibi ayak atmaları da cabası. 
Ama o kıyafetler bir sefer giyildikten sonra değişen tek şeyin giy- 
dikleri olduğu anlaşılırdı. Ada insanları aynıydı, pek değişmezlerdi. 
Ne konuştukları konular, ne düşünceleri, ne de davtanışları deği- 
şirdi. Vapur hafifçe iskeleye dokunarak Kınalıada'ya yanaştığında, 
çoğunluğunu Ermenilerin oluşturduğu yolcuların indiğini götür- 
düm. Bugüne kadar Kınalıada'ya ayak basmış değilim, aynı şekilde 
Heybeliada'ya da. Fırsatım hiç olmadı demek geliyor içimden ama 
aslında tercihimi hep Büyükada'dan yana kullandım. Vapur kalka- 
na kadar iskeledeki megafondan görevlinin sesi duyulurdu: “İske- 
lemizin baş tarafına yanaşmakta olan Paşabahçe vaputu hemen 
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hareketle Burgazada, Heybeliada, Büyükada'ya gidecektir.” Yine 
bir cutcunayla yeni kişiler vapura biner, inenletin yerlerini alırdı. 
Çoluk çocuk koşuştururken bu vapura binme ânında geçici olarak 
boş kalan yerler hep problem teşkil ederdi. Arkamızdan koşup ya- 
kalamaya çalışırlardı yerimizi kaptırmamak için. Annem evde bize 
öğrettiği, “Qui va a la chasse perd sa place,” deyimini vaput seya- 
hatlerinde hiç kullanmazdı. Hem işine gelmez hem de yorulmamı- 
zi istemezdi besbelli. Fransızca ava giden avlanır demek oluyordu. 

Fransızca deyimleri kolayca ezberlerken Arapça olanlarda zor- 
lanırdık. Çünkü uzun olurlardı. Tam uygun yerde kullanacağımız 
zaman isc tamamını hatırlayamazdık. Bunlardan en sık kullandı- 
ğımız bir tanesini anlamını öğrendikten sonra arkadaşlarımızın 
hepsine ezberletmiştik. Deyimin anlamı, kimsenin işine yarama- 
yan bir şeye talip olunduğunda, birden kıymete binerek malın sa- 
hibinin vermemek için diretmesiydi. Aslı, “Alula lutta haraki 
bınfa hafret u tammato” idi. Tam karşılığı kediye bir gün bokun- 
dan faydalanacağız demişler, o gün bu gün tüm kediler boklarını 
gömerler. Karganın denize yapması ile aynı olsa gerek. 

Boku gömmekten bahis açılmışken, vapur seyahatinde en zot 
test tuvaletini tutamadığında getçekleşirdi. Naftalın ile saf amonyak 
kokusunun birbirine karıştığı, ıslak zeminli ve çamurlu ayak izleri- 
nin olduğu bir mekândi umumi helalar. Aslında bu terimi pek kul- 
lanmam ama kapısında hela diye yazardı. Çalışmayan kilidi, kırık 
kolu ile ahşap kapısını kaparken bile yana dönmek zorunda kaldığın 
Alla Turca tuvaletlere zorunlu olmadıkça gitmek akıl kârı değildi. 
Her seferinde deliğe isabet ettirememiş beceriksiz bir Alla Tur- 
ca'nın ya da tecrübesiz bir alafrangacının ardından giriyor olmama 
şaşırmazdım. Burnumdan değil de ağzımdan nefes alarak ayakta 
gördüğüm iş süresince yuvarlak camdan dışarı bakar, sanki ben de- 
gil de başkası işiyor edasını kendi başıma olmama rağmen taşırdım. 

Burgazada'dan sonra Heybeli'ye yanaştığımızı Deniz Harp 
Okulu'nun önünde duran mozaik panodan anlardım. Ferruh Ba- 
şağa'nın eseri. olan bu yapıtta bir deniz savaşı görüntülenmişti. 
Yazık ki artık yerinde değil ve akıbetinin ne olduğundan emin de- 
ilim. Bildiğim kadarı ile yıkılmış. Ve en nihayet vapur Büyüka- 
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da'ya varırken aynı anda en az iki vapur daha iskelenin baş ve yan 
taraflarına yanaşırdı. O devirde vapurların giriş kısmının üzerinde 
ahşap panolarda gideceği yerlerin adları yazılı olurdu. Üst kattan 
da iskele verildiğinde demir merdivenlerden inilirdi. Vapurda ka- 
lanların çoğu attık tanıdık simalardı. Vakit geçirmek için ağabeyim 
ve ben devamlı el ve ayak şakaları yapıp birbirimize vuturduk. 
Annem çıldırır ve devamlı, “Jeu de main, jeu de vilain,” der, biz 
de alay eder gibi aynen tekrar ederdik. Tercümesi el şakası kötü 
adam şakasıdır, demek oluyordu. Türkçe karşılığı eşek şakası 
yapmayın anlamına geliyordu. Ama hayatımız eşeklikler yaparak 
geçiyordu. Böyle dalga geçerek kaç deyim öğrendiğimizi sonradan 
fark edecektim. Vapurda artık Rumca, İspanyolca ve Fransızca 
konuşmalar duyulmaya başlardı. Rumların —kendi aramızda deyi- 
şiyle Grekler— ve Yahudilerin büyük bir çoğunluğu Büyükada'yı 
tercih ederdi. Vapur iskeleye yanlamasına çarpmadan annem elle- 
rini dizletimizin üstüne bastırarak bizi tutar, ayakta olan herkes 
dengesini kaybedip tutunacak bir yer atarken bizim kalktna vak- 
timiz gelirdi. Bu yaptığı beni her seferinde daraltırdı. Vapur iske- 
lenin kenarında asılı duran eski traktör ve otobüs lastiklerine çar- 
pıp da gıcırdama sesi çıktığında yolculuğun bittiğini anlardım. Ka- 
ln halatları bağlayıp da koskoca gemiyi tutmaya çalıştıklarında, ha- 
lat koparsa ne olacağına dair hikâyeleri dinleyerek çocukluğum 
geçmişti. İskeleyi görür görmez hemen yerimden firlamak ister- 
dim. Sanki herkesten iki dakika önce inip de adanın tadını daha 
fazla çikartacaktım. Ayağa kalktığımızda gazetesini okuyup yanına 
alanlarla koltukta bırakanlar belli olurdu. Bir de arkadan gelip top- 
layanlar olurdu okunmuş günlük gazeteleri. İskelenin ucunda pa- 
razitli bir sesle megafonda anonslar yapılırdı ve karmaşa içinde is- 
keleden dağılırdık. O katmaşada kaybolma tehlikesi büyüktü. 
Kapkaççılar için de cennetti tabii. Ama bu olaylar pek fazla ya- 
şanmazdı. En azından annem elletimizden sıkı sıkıya, acıtacak şe- 
kilde tutardı. İskele biter bitmez içinden geçmek zorunda oldu- 
ğumuz bina het zaman götkemliydi. Dış cephesindeki İznik fa- 
yansları ve eski Türkçe yazıları ile küçücük bir sarayın içinden ge- 
çiyotum gibi gelirdi her seferinde. Koskocaman ahşap koltuk ve 
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mobilyalar ile süslü el yapımı büyük aynaları görmeye doyamaz- 
dım daha o yaşlarda. Duvardaki pano üzerine elle değişik yerler- 
den ve farklı günlerde hareket eden vaputların saatleri yazılmıştı. 
Koca panonun bir tarafı normal, diğer yanı tatil günlerini yazmak 
için kullanırlardı. 

Mevsimine, ayına, gününe, hatta saatine göre kalabalık değişir- 
di iskelede. Yolcu etmeye gelenler ile yolcu karşılayanlar birbirine 
karışırdı. Bir görme veya görülme yeriydi aynı zamanda 
“debarkaderimiz”, yani iskelemiz. Solunuzda Roma Dondurmacı- 
si'ni birakırken hafif bir rampayı çıktıktan sonra meşhur saat kule- 
si karşınızda belirir. Arkanıza baktığınızda da Büyükada Fırını'nı 
görebilirdiniz. Milföy gibi adı üzerinde bin ince yufka katından 
oluşan poğaça bu fıtının ürünüydü. Aynı şekilde üzümlü ponçiğin 
en lezzetlisi de buradan alınırdı. Fayton sırasına girince eğlence 
başlar, arabacı nereye gitmek istediğinizi sorardı. Bazısı yakın me- 
safeye gitmek isterken, bazısı Maden'i duyunca sevinirdi. Hele ak- 
şam saatlerine denk geldiyse. Ahırlar yolunda olduğu için bazen 
dolmuş bile yaptıkları olurdu. Tabii kibarca sotup izin aldıktan 
sonra, Günübirlikçilerin gelip de ada turuna çıkmadığı, herkesin 
faytonlara binmek için siraya girdiği bir dönemden bahsediyorum. 
Fiyat sorulur, pazatlıkta anlaşılır ve binilirdi. Faytoncu kırbacını 
şaklatıp atlara vurmazsa yerlerinden kımıldamazlardı. Hep acımı- 
şımdır zavallı atlara. Acaba onlardan faytonu çekmeleri beklenir- 
ken hür olmayı ve kırbaçsız koşmayı tercih etmezler miydi? Yola 
koyulup küçücük yokuşu inerken fayton hızlanır, sağda kalan kı- 
raathanenin camından içeri girecek veya devrileceğiz zanneder- 
dim. Tam da o ilk köşeyi geçerken. Faytoncu ayağının altındaki 
çan sesli kornaya uyarı amaçlı değil de alışkanlıktan basardı. O at- 
ların yerlerde bıraktıkları tezek kokuları bana adayı, geçmiş yazla- 
nmin anılarını, hayallerini, hüsranlarımı hatırlatırdı. Ama yine 
gelmek nasip olduğu için içimden şükrederdim. Yaz geldi, tatil 
başladı ve hep bir arada adadayız, diye sevinirdim. Eskiden atların 
arkasına bağlı plastik torbalar yoktu. Tezek menbaadan çıkarken 
top gibi olur, yere düşünce patlar, hem kendisi hem de kokusu et- 
rafa yayılırdı. Taze olanına çok sinek konar deyimi kesinlikle doğ- 
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ruydu. Gözlerimle şahit olurdum. Etraftaki çöp toplayıcıları elle- 
rindeki ince uçlu, koyu kahverengi ağaç dallarından süpürge ve 
sıvı yağ tenekesinden yapılmış faraş ile belirsiz, düzensiz saatlerde 
yerdeki tezeği süpürürlerdi. At pisliğini her yerde görmek, hatta 
üzerlerine basmak bile alışkanlıktı. Rahatsız olmazdık. 

Kırbaç darbesi veya günlük stresten atların şaha kalktığı ya da 
kudurduğu da sıkça görülürdü. O yüzden her adalı gibi ben de 
fayton hareket halindeyken inip binmeyi öğrenmiştim. İniş fayto- 
nun gittiği yönde aynı hız ve tempoda yapılmalıydı. Önce yan ta- 
raftan geçen yaya veya bisikletli olup olmadığına bakılır, müsaitse 
havada adım atarak ve yere neredeyse bir kuş gibi konarak yola 
atlanırdı. Hatta ayak yere değer değmez aynı hızda yerde bir-iki 
adım atmak daha da sağlam olurdu. Bu usulü bilmeyenler bilekle- 
rini burkma veya düşme tehlikesi ile karşılaşırlardı. Faytondan at- 
lamayı o kadar ilerletmiştik ki bazen altı çocuk tam eve yaklaşmış- 
ken ücret ödememek için önceden sözleşmiş gibi sırayla araba ha- 
reket halinde iken kaçardık. Faytonun hafiflediğini gören sürücü 
içeri bakıp da bomboş gördüğünde afallar, bizler de ardından ba- 
ğıtarak koşar ve durmasını söylerdik. Ancak o zaman para bölüşü- 
lürdü. Aslında bunu paradan kaçtığımızdan değil de eğlenceli bul- 
duğumuzdan yapardık. Aramızda fayton ücreti iki yüz lira iken iki 
yüz ellilik tek banknot verip üstünü almayanlar bugün hâlâ dört 
yeni liralık yolculuğa beş verip üstünü almazlar. Bütün o önemsiz 
gibi gelen bozuk paraları ve pata üstlerini üşenmeden hayatımın 
sonuna kadar toplasam, üzerine yolda bulduğum paraları da ekle- 
sem kayda değer bit rakama ulaşır mıyım acaba? Belki bunu çok 
küçük yaşta düşünüp başlamalıydım, şimdi sanki biraz geç kaldım. 

Uzun bir süre anlamakta zotluk çekmiştim. Neden adada yaşa- 
yan herkes en güzel evin kendi evi olduğunu zannederdi? Konu- 
mu, bahçesi veya manzarası açısından mutlaka en iyi ev onlarındı. 
Herhalde insanlar adada çok mutlu hissedip kendilerini cennete 
yakın buluyorlardı. Nizam tarafında oturanlar güneşin muhteşem 
batışından bahseder, Maden'de oturanlar ise güneşin büyüleyici 
doğuşunu anlatırdı. Bizim aile için ev kadar adanın adı da uygun- 
du. “Ille de Prince” idi, Prens Adaları, yani prens ve prenseslerin 
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gittiği bir yer. Annem bu tip soy, soyluluk, saray, prens konulatına 
ve benzetmelerine bayılırdı. Masalar “une table toyale” krallara 
layık olmalıydı kurulurken, giysimiz, görünüşümüz “comme un 
ptince”, yani prensler gibi, hareketlerimiz “noblesse oblige” zo- 
runlu soyluluğu yansıtmalıydı. Ada ve adı bu konuda tam anneme 
uygundu. 

Fayton karakolu geçtikten sonra sağda annemin değişiklik ol- 
sun diye bizleri götürdüğü Lido Plajı görülürdü. Şimdi küçük ku- 
tular halinde bir beton mezarlık dutuyor yerinde. Eskiden önü 
deniz olan Lido'nun yeri şu anda doldurulduğundan içeride kal- 
mış. Önüne deniz otobüsü denilen hızlı vapurlar için bir iskele ve 
Açık Hava Sahnesi adı altında bir konser yeti yapılmış. Yürüyüş 
alanı ve helikopter pisti de tam önüne inşa edilmiş. Eskiden he- 
men girişinde ottada bir adet olimpik yüzme havuzu vardı. O za- 
manlar bırak olimpiği, havuz sadece Amerikan filmlerine mahsus- 
tu. Lido'nun havuzunun içine Amerika'dan gelen özel bir malze- 
me atılıyor diye bir rivayet vardı. İşemeye kalkanın arkasında kır- 
mızı bir renk belirecekti. Hem bir daha havuza alınmamak hem de 
tezil olmak vardı işin içinde. Bir seferinde yavaşça ve dikkatlice 
denemiştim, sonucunu halen kimseye söylemedim. 

Onun dışında aynı yerde ikinci bir havuz daha vardı. Aslında 
koskocaman silindir şeklinde bir akvaryumu andıtırdı. Tepesine 
merdivenle çıkılır, sonra kıçüstü oturup içinde mavinin tüm tonla- 
rinin olduğu mozaiklerin üzerinden sarmal bir şekilde kayarak ha- 
vuzun en dibine inilirdi. Dışı camla kaplı olan bu havuzda ine çıka 
kayarak çocukluğumuz geçmişti. Bacaklarımız kızarır, kıllarımız 
kopardı, yine de şikâyet etmezdik. Yıllar sonra popülerliği azaldı- 
ğında ağzına kadar doldurmaz olmuşlardı. Kaydığımız suyun sevi- 
yesi diz boyuna gelmeye başladığında kokusu aniden tuvalet ko- 
kusuna dönmüştü. Zaten kısa bir süre geçince de kapatmışlardı. 

Annem bizi Lido dışında bazen Yörükali'ye de götürürdü. Fay- 
tonla gider, adama bizi belli bir saatte gelip almasını tembih eder- 
dik. Çünkü dönüş yolunda fayton bulmak zordu. Motor seferleri 
de yoktu o zamanlarda. Bizim deyişimizle Yürükali kumu ve kü- 
çücük kumsalı olan bir yerdi. Aynı, annemin adaya taşınmadan 
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evvel bizleri götürdüğü Florya Plajı'nı andırırdı. Üç kardeş ve an- 
nem elimizde simit, paletler, havlu ve içi tıkabasa yemek dolu pik- 
nik sepetimizle inerdik. Yemekleri pek matah olmadığından, an- 
nem ahşap saplı sarı metal piknik sepetini doldurur oraya götü- 
rürdü. Bize faydalı olabilecek her şeyi tıkıştırırdı içine. Kapağını 
açınca özel kumaşlara sarılı çatal biçak ve tabakların olduğu bu 
sepetin dışında eskiz gibi çizilmiş yabancı bir şehrin silueti vardı. 
Kabinlerin üstündeki terasta herkesten uzak ailece oturur güneş- 
lenirdik. Annemin giymeyi sevdiği dolgu ya da apartman topuk bir 
plaj ayakkabısı vardı ve kırmızı tenkteydi. Su gibi bir sıvı ile dolu 
topuğunun içinde üç-dört tane plastik balık hareket ederdi. Yürü- 
dükçe arkasından bakar, balıklatın oynamasını seyrederdik. Üç 
çocuğu yanında, kafasında şapkası, üzerinde bikinisi ile etrafına 
bakınır, herkesi süzerdi. Ona bakanların hepsini dövmek sövmek 
gelirdi içimden ama yapmazdım. 

Lido'nun tam karşı tarafındaki Mehtap Sineması'nın yerine ya- 
pılan evin bahçesinde Pamuk Prenses ve beş adet cücenin alçıdan 
yapılmış heykelleri dururdu. Diğer ikisinin nerede olduğu muam- 
maydı. Bu heykeller bazen Nizam'da bir evin bahçesine gider, ba- 
zen de geri gelirdi. İki evin de sahibi aynı kişi olmalıydı. Az ileri- 
sinde ise önceleri Humpty Dumpty adı ile bilinen sonradan After 
Eight olan bir zamanların vazgeçilmez gece kulübü vardı. Gece 
on bit gibi gidilir, merdivenlerden aşağı inilip deniz seviyesine ge- 
linirdi. Sabahın beşine kadar içki eşliğinde danslar edilirdi. Yusuf 
orada senelerce keyifle diskcokeylik yapmıştı. Karşısında Splendid 
Oteli tüm ihtişamı ile dururdu. Bu otel hem eski mimarisinden, 
hem de heybetli iki kubbesi ve üzerindeki baytaklarından dolayı 
çok gösterişli dururdu. Adanın simgesiydi adeta. Bahçede tüm yaz 
boyunca yaşlı kadınlar bazı hafta sonları kocaları ile oturur sohbet 
ederlerdi. Fazla basamak çıkışı olmadığından yaşlılar arasında po- 
pülerdi. Annemin oraya gittiğine hiç rastlamadım. Ben bile daha 
geçen seneye kadar adımımı içeri atmamıştım. Zaten yerinde du- 
ruyor, istediğim zaman gidebilirim diye düşünerek yıllardır gitti- 
ğin adamda yazlarımı bu muhteşem oteli hiç görmeden geçirmi- 
şim. Bir yeri en az görenler o yete het gün bakanlar değil midir 
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aslında? Hemen iletisinde sağda bit zamanların en gözde buluşma 
yeti olan Akasya Oteli durur. Şimdilerde kim, nasıl işletiyor bil- 
mem ama gençlik zamanımda görmek ve görülmek isteyen herkes 
otaya manzara seyretmeye giderdi. Akşamüzeri soğuk bir martini, 
buzlu bir viski veya Dona marka yerli köpüklü şarap içmek için 
idealdi. Bu otelin az ilerisindeki Anadolu Kulübü eskiden olduğu 
gibi bugün de tüm haşmetini kotur. Lokanta kısmına denk gelen, 
uzun ve götkemli demir bir kapısı vardır. Çoğu zaman kapalı tu- 
tulduğundan otaya kulüp binasının içinden geçilirdi. Beş yaşların- 
da iken İran Şahı'nın eşi Farah Diba adamıza geldiğinde, kulübe 
bu kapıdan girerken beni kapıda görmüş ve yanağımı okşadıktan 
sonra kucağına alıp öpmüştü. Yazık ki elimde hiçbir kanıtım yok. 

Hafta sonu olduğunda babamla berabet Anadolu Kulübü'nün 
plajına giderdik. Çoğu tanıdığın sezonluk kiraladığı kabini olması- 
na tağmen bizim yoktu. Umumi kabinde soyunup giysiletimizi 
metal askılara asar, altında ona bağlı duran kutuya ayakkabılarımızı 
koyup numara karşılığı görevliye verirdik. Üşenmeden yıllarca bu- 
nu yaptık. Kabinletin üzeri düz değildi, üçgene benzeyen çukur- 
dan oluşuyordu. Onların üzerine çıkıp koşmak yasaktı, o yüzden 
het çocuk gibi bizler de bunu yapmaya bayılırdık. Babama neden 
kabin almadığını sorduğumuzda “Ne lüzum var?” deyip geçiştirir- 
di. Plajdaki kişiler telefonla arandığında hoparlörde anons edilip 
çağtılırlardı. Gün boyunca atamalar hiç kesilmezdi. Denizden çık- 
uktan sonra annem İtalya'dan getirdiği düğmeleri altın rengi deniz 
çapalı şekilli kırmızı havlu ceketlerimizi giydirirdi. İlk giymeye baş- 
ladığımızda dizime gelen ceket ihtiyacı olan birine verildiğinde be- 
lime geliyordu. Yaşıtlarımız arasında sabo veya Raf marka lastik 
ayakkabı giymek modaydı. 

Kabinletin iletisinde sandalların yanaşacağı bir iskele vardı. 
Annem bizleri oraya çıkartır ve beraberinde getirdiği meyveleri 
yedirirdi. Bunu yaptığında hep utanmışımdır. Kulüp lokantasında 
her şey olmasına rağmen illa bazı meyveleri yanında taşırdı. Bas- 
ketbol sahası deniz kenatındaydı ve günün önemli bir bölümünü 
çocuklar orada geçirirdi. Yeni oynamaya başladığım yaz ilk ay sayı 
kralı seçildiğimi ve havalara uçtuğumu hatırlıyorum. Aynı ay krali- 
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çe de seçilmişti ama kim olduğunu çoktan unuttum. Üç ahşap 
bankın üzerine çocuklar ve gençler oturup NBA maçlarını seyre- 
der gibi bakardı. 

Güneşlenen insanlar şık, bir o kadar da Avrupalı görünümlüy- 
dü. Gözlüklerinin üstünden açığa demir atmış tekneleri ve su ka- 
yağı yapana gençleri süzerlerdi. Sanki güneşin alında bile parfüm 
kokuları vardı. Hatırladığım pek fazla güneş kremlerinin olmadığı 
bir devirdi. Annem Negrita adlı bir kremi sürer fakat güneş yanık- 
larına engel olamazdı. Omuzlarım ve gözlerim güneşi gördüğü ilk 
saatlerden itibaren kabarmaya başlardı. Akşam olunca yalvar yakar 
yoğurt veya doğranmış salatalıkları yanıklarımızın üzerine serin- 
letmek için koyardı. Güneşlenmenin ve bronzlaşmanın moda sa- 
yıldığı dönemdi. Havuzun kenarında herkesin kendine özel şez- 
longları olurdu. Güneşlenen tüm kadınlar mayolarına uygun kaba- 
rık çiçekli veya yıldızlı sallantılı boneler ile denize girer ve yüzerdi. 
Çıkar çıkmaz saçları bozulmasın diye kafalarından bonelerini çı- 
kattır, kurutmak üzere kenara bırakırlardı. Denizden çıkmış gibi 
değil de berberden çıkmış gibi gözükürlerdi. Plajın kocaman camı 
olan eski bir ahşap asansörü vardı. Katları çıktıkça aşağıda yatan 
veya yüzen insanlar küçülür, kendimi daha büyümüş gibi hisse- 
derdim. Asansörden inince ayak bastığım yürüme yolu da tahta- 
dan yapılmıştı ve tahta araları hep açık olurdu. Adımlarımızı atar- 
ken bile aşağıya bakardık. Kapının çıkışında Halit Abi'nin meşhur 
ev yapımı boyasiz katıksız dondurmasından yemek âdet sayılırdı. 
Vişne, çikolata ve kaymak diye bağırır, tümünü satana kadar bek- 
lerdi. Evimiz yakın olsa bile mutlaka çıkış kapısının önüne dizil- 
miş faytonlata binmek için ısrar ederdik. Annem asla hayır diye- 
mezdi, babamın ise günü belli olmazdı. 

Kulüp kumat konusunda dünyaca meşhutdu o zamanlar. Yaz 
aylarında tüm Avrupa'nın en zengin ve elitleri gelirdi. Değişik dil- 
lerde Prinkipo, Böyükada veya İlle de Prince diye bilinirdi adamız. 
Tekne, kotra veya yatlarla açığa demir atar eğlenmeye gelirlerdi 
kulübe. Ne zaman bahçesine gittiysem kumathanenin içinde neler 
oluyor, ne paralar dönüyor, kimler oynuyor merak ederdim ama 
değil içeri girmek kafamızı bile uzatmaya çekinirdik çünkü yasaktı. 
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Hem kulüp hem de ailem tarafından. Milyon dolarlar dönüyor 
bakarada, poker masasında kimler her şeyini kaybetti haberin var 
mı, tarzi konuşmaları duymak olağandı. Görkemliydi, aynen bir 
film gibiydi ve bizler de figüran bile olsak filmin bir parçasıydık. 
Akşamüzeri yedi gibi şık giyimli hanımların yanında bej ya da be- 
yaz pantolon üzerine lacivert ceket giymiş beyler bahçedeki or- 
kestranın çaldığı müzik eşlinde ilk içkilerini yudumlarlardı. Gece- 
ler şıklık, asalet ve önemli şahsiyetlerle dolu olurdu. Babam ölme- 
den evvel son yazlarında elinde taşıdığı ve sapını bileğine doladığı 
küçük deri çantasına çikolataları doldurur bahçedeki çocuklara 
dağıtırdı. “Çikolatacı dede geldi,” diye bağıran çocuklardan yanak 
alıp verirdi. Annem ise ona gösterilen ilgiye özenir, “Allah bilir 
evdeki bozuk, kurtlu çikolatalardan getirmiştir,” diye kıskançlığını 
dile getirirdi. Aynı bahçeye öğle uykumuzdan sonra temizlenip, 
ütülü keten gömlek altına bermuda şort ve deri sandaletleri giyip 
bayramı karşılayan çocuklar gibi her gün giderdik. Kulübe ve iske- 
leye temiz, şık giyinip gitmek âdetti. 

Dönemin ünlü eşekle ada turları gece bile yapılırdı. Hristos'a 
gidip kuzu çevirmek, Villa Rifatta akşam yemeği yemek modaydı. 
Gençlerin yemek sonrası Kırmızı Horoz'a gidip dans ettiği bir 
dönemde tur yolunda korkulacak bir şey yoktu. Aşıklar'da durmak 
veya Luna Park'a gelince yürüyerek Aya Yorgi Kilisesi'ne çıkmak 
bir moda olmaktan öte alışkanlıktı. Kaç kızın adını bahçesinde 
ağaçlara kazımış, nedenini bilmeden kaç mum yakmışımdır o kili- 
sede. O dik yokuş yürüyerek, bisiklet veya eşeklerle çıkıldığında 
yol bitmeyecek gibi gelir, hep şikâyet edilirdi ama tepeye varıldı- 
ğında görülen manzara sanki Everest Dağı'nı çıkmışsın ve ilk defa 
keşfediyormuşsun hissini her seferinde yaşatırdı. 

Anadolu Kulübü'nde yaz sonu, 30 Ağustos tarihine en yakın 
cumartesi gecesi yemekli bir davet verilirdi. Sonradan en güzel ve 
en profesyonel dans showlarında bile aynı kaliteyi, sıcaklığı ve 
gösterişi gördüm diyemem. Kulüp üyesi gençler hiç üşenmeden 
kıyafetleri hazırlar, şarkıları öğrenir, dansları tekrarlar ve yaklaşık 
tüm gün süren bir gösteri hazırlarlardı. Sabahın erken saatlerinde 
değişik spor faaliyetleri ile başlayan gün, geceleyin şık bir akşain 
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yemeği eşliğinde müzik ve dansla tüm katılanların ellerinde yanan 
meşaleleriyle son bulurdu. Hatırlıyorum da, o dönemde ne güzel 
ne yakışıklı insanlar vardı. Kaygısız, kimselere kendini beğendirme 
derdinde olmayan güzel insanlardı onlar. 

Başka bit yaz meşaledeki ateşin en büyüğünü Anadolu Kulü- 
bü'nün dışında görmüştüm. Meşhur yangın sırasında haber bizlere 
ulaştığında Nizam yolundaki adı Seferoğlu olan diğer kulüpteydik. 
Kovalarla su taşıyabiliriz düşüncesiyle mi yola çıkmıştık hatırla- 
yamiyorum. Yangının yitmi metre ilerisinde barikatların ardında 
çaresiz itfaiyecilerin suları püskürtme çabalarını seyrederken tüm 
anılarım biter birer canlanıyordu. Son gördüğüm büyük yangın 
Taksim'deki evdeyken Opera Binası diye bildiğimiz şimdiki Ata- 
türk Kültür Merkezi'nin yanışı olmuştu. Pencereden bakarken 
alevlerin sıcaklığı ısıtmak yerine yüreğimi yakıyordu. Aynı hissi 
tekrar yaşamak çok üzücüydü. Seyirci kalanlar eli kolu bağlı bir 
şekilde sonu belli olmayan bir filmi seyreder gibiydi. Gençlerden 
biri elinde emektar fotoğraf makinesi ile resimler çekerken büyük 
gazeteye ulaştırıp para kazanmaktan bahsediyordu. Bu genç kulüp 
üyesi olamaz, diye düşünüyordum. Hemen akabinde yangın sön- 
dürülmüş ve zarar mala gelmiş, can kaybi olmamıştı. Kulüp, 
Akasya ve Splendid otellerinde sezonluk oda alan yaşlıların hepsi 
sokağa çıkartılmıştı. Yangın rüzgâr sayesinde hızla yayılırken ada 
yanıyor söylentileri diğer adalara, hatta Bostancı'da oturanlara bile 
ulaşmış, eve dönünce telefonlar susmak bilmemişti. Zararı telafi 
etmek için bir seferliğine yeni üye olmak isteyenlerin başvuru be- 
deli önemli miktarda ucuzlatılınca kayıt olan arkadaşlar için yangı- 
nı onların başlatmış olabileceği iddiası şaka ile katışık dilden dile 
dolaşmıştı. Başka kulüpler olmasına rağmen bu kulübün ayrı bir 
havası, insanların ayrı bir tavrı, giyinişi, Ladino dili ile “ayres”leri 
vardı. Kapısında bildim bileli duran Ömer Efendi kart sormadan 
herkesi suratından tanır, anne ve babasını, tüm sicilini ezbere bi- 
lirdi. On beş yaşımda kulüp diskosunda bit kızla dudak dudağa 
öpüşürken gömleğitnin ucundan tutup beni havaya kaldırmış, kapı 
dışarı etmişti. Üstelik tüm sezon boyunca da içeri girişimi yasakla- 
yacağını söyleyerek ilk ağlama ve bağlamamı yapmama neden ol- 
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muştu. Bu olaydan sonra onu het gördüğümde zoraki bir gülüm- 
semeyle suyuna gitmeye çalışmış ama kız arkadaşımın yanında be- 
ni böylesine küçük düşürdüğü için onu affetmemiştim. Ta ki ısrar- 
la ölüm ilanlarına her gün baktığım gazeteyi açıp da onun adını 
görünceye kadar. O gün onu affetmiştim. Yakın bir arkadaş, hatta 
akraba gibi tüm hareketlerini, konuşmalarını film şeridi gibi hatır- 
lamış, içimden rahmet diledikten sonra cenazesine gitmeyip bir 
daha seytetmemek üzere rafa kaldırmıştım filınini. 


Kulübün ilerisinde solda Ermeni Katolik Surp Astvazazin Kili- 
sesi vardır. Yaz sonlarında üzüm bayramlarını kutlamak üzere şık 
giyimli erkek ve bayanların çıktığını her sene gördüğümde böyle 
bir adanın parçası olmak beni mutlu eder, huzurlu hissettirirdi. Bu 
kısa yokuşta faytoncu ve bisikletli kavgası başlardı. Pedal çevir- 
mekten yorulanlar faytona takılırdı. Arabacılar beygirlerin yorul- 
duğunu ima ederek ya lafla ya da kırbaçla uyarırlardı. Meydandaki 
Çankaya Oteli olarak bilinen gösterişli ve görkemli bina sonradan 
katledilip dairelere dönüştürülmüş ve satılmıştı. Yolun sağından 
gidince Nizam yötesine, solundan gidince ise Yeniyol aytımına 
gelinirdi. Ortada üçgen şekliyle duran bahçeli evin karşısında ço- 
cukluğumuzda hep perili köşk diye bildiğimiz metruk ev yenilen- 
miş artık. Az ilerisindeki evimizin kapı numarası aynı telefon nu- 
maramiz gibi bizden izinsiz, habersiz değişip durdu seneler bo- 
yunca. Sokağın başıyla evimiz arasına başka evler yapılmadı ama 
köşedeki ev uzun bir süre Kadiyoran'ın ilk evi idi. Belediye değiş- 
tikçe bir Kadiyoran'ın bir diğer yolun ilk evi oluyordu. Adından 
da belli olduğu gibi kadiyı yoracak kadar dimdik bir yokuştu ve 
faytonlar çıkamazdı. Zavallı atlar ıslak zeminde kayar, arabacı hid- 
detlenip kamçısını salladıkça sallardı ama nafile, kadı bile çıka- 
mazdı, baksana yolun adına bile yazmışlar. Ellerinde manav, kasap 
alışverişi ile arabadan inip de yokuşu çıkacak insanları gördüğüm- 
de acır, üzülürdüm. Kiralar daha ucuzdu bu dik yokuşlu sokakta. 
Bizim evimizin kapı numarası çok uzun bir süre 10/1 olarak kal- 
dıysa da sonradan değişmeler başladı. Her yeni gelen belediyenin 
verdiği numaralar duvara dizilirdi. Eski kırmızı üzerine beyaz yazı- 


183 


Eddi Anter 


lı 10/1 tabelasının yanında mavi üzerine beyaz 12 numzra durur, 
bizlerin yurtdışından aldığı porselen ve bronz plaketler ise onlarla 
hemen yanı başında gül gibi geçinirdi. Ama satılmadan evvel son 
yaz postacının kafası karışıyor diye hepsini söküp atmışlardı. Tele- 
fon numaramız da çocukken elli bir ile başlar ve altı haneli olarak 
devam ederdi. Sonradan başına üç eklenmiş yedi haneli oluver- 
mişti. Ardından üç yüz elli bir kaldırılıp üç yüz seksen ikiye çev- 
rilmişti. Sadece son dört rakam sabit kalmıştı. Artık yurtdışında 
yaşayan tanıdıkların bizleri arayıp da bulması imkânsız olmuştu. 
Bir sürü yabancı arkadaş, tanıdık ve akraba vardı ki hiçbirine bu 
telefon değişikliğinin haberini ulaştıramadık. Yurtdışında yaşayan- 
ların telefonları ise hiç değişmezdi. Bizim bu değişikliklerden ku- 
laktan kulağa haberleri olan arardı, sonunda arayan zaten bizleri 
bulabilirdi ama yıllar geçtikçe nedense arayanların sayısı azalmıştı. 
Ağır ferforje bahçe kapısının üzeri küçük kare kare demir kafes 
şeklindeydi. Bahçeye girmek için parmağınızı kafese sokup diğer 
tarafta duran kilidin dilini çekmek gerekirdi. Aynen öyle duruyor- 
du. Sağda dizi dizi glayöller, onun yanında annemin nazardan ko- 
ruduğuna inandığı, kokusu ağır ve kötü olan, her sene arsızca bü- 
yüyen yabani bir ot vardı. Annemin dediğine göre bu otu özellikle 
loğusa dönemindeki yeni annelerin yataklarına kem gözden koru- 
sun diye koyarlarmış. Her sene kökü elli yıllık olan bu bitkiden ta- 
nıdık bahçıvanlara ve seralara yollar, adını bulmaya çalışırdım. 
Ama duyduğum adlar yabani yasemin veya nazar otundan öteye 
gitmezdi. Şimdi kökleri yerinde mi, bilmiyorum. Ön cephede boy- 
lu boyunca giden ferforje çitin arkasında saklanmaya çalışan pem- 
be, kırmızı, fuşya tonlarında gül ağaçları vardı. On beyaz mermer 
basamağı çıkmadan evvel girişte bisikletleri park ettiğimiz alan da 
aynen duruyor. Komşumuzun çocukları ve bizler toplam beş bi- 
sikleti orada bazen kilitli, bazen açık birakırdık. Bisiklet hırsızlığı 
da pek olmazdı o zamanlarda. Adada oturan hemen herkesin za- 
ten bisikleti vardı. Kimin hangi bisikleti var, markasına, rengine 
varana kadar bilinirdi. İlk bisikletimi hatırlıyorum, İtalya'dan Lazar 
Dayıma sipariş etmiştik. Onun en şatafatlı dönemiydi. Ağabeyi- 
min on vitesli Rossignol marka erkek modeli yarış bisikletine kar- 
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şın ben ortasından katlanan Biancchi marka beyaz bir bisiklet 1s- 
marlamıştım. Önce ortadan, sonradan tekrar ikiye katlanarak ay- 
nen tekerlek boyuna gelip bir kutuya girebiliyordu. Arkadaşlara 
show yapmak dışında hiç katlama gereği duymamıştım. Komşu 
kızlardan birine de aynı bisiklet geldiğinde kız bisikleti olarak yıllar 
boyu göreceğim bisikletten o anda soğumuştum. Yusuf'un bisikle- 
tinin önünde erkek bisikletlerinde olan metal bir boru vardı. 
Gençliğimde bu botu kızları bindirirken önüme alıp oraya oturt- 
maya yarardı. Ama yalnızken frenleri aniden sıkıp ayaklarım yere 
dokununca zoraki bir şekilde borunun üzerine hayalarımla çar- 
pardım ve çok ağrırdı. Kız bisikleti erkeklere bu konuda sanki da- 
ha uygun olabilirdi ama değiştirmek bana mı kalmış? 

Bahçe girişinde sağda ve solda yer alan sarı şimşirden kosko- 
caman top şeklinde kesilmiş ağaçlar biraz kurumuştu. İleride kır- 
mızı süs balıklarının yüzdüğü havuz kapatılmıştı. Havuzun içinde- 
ki saksılarda nilüferler dururdu. Yanı başında iki kat balkonu göl- 
geleyen ve balkonda oturan annemi kamufle eden bir defne ağacı 
vardı. Yirmi yıllık olmalıydı. Dalları o kadar uzundu ki annem her 
sene hırsızlar dallara basıp da eve girebilir korkusuyla budatırdı. 
Girip de ne alacaktı ki hırsız, yazlık evde ne bırakılırdı ki. Defne 
ağacının durduğu yerde eskiden yaşlı ve kocaman bir salkımsöğüt 
ağacı vardı. Yirmi beş sene sonra ağacın adının Ftansızcasının 
“soule pleureur”, yani ağlayan ağaç olduğunu öğrenince hemen 
kökünü matkap ile deldirmiş, içine kezzap attırmıştı. “Bahçemde 
gözümün önünde ağlayan hiçbir şey görmek istemiyorum,” de- 
mişti. Yerdeki farklı boyut ve şekillerdeki taşlar mavi, pembe ve 
sarı renk üzerine beyaz benekliydi. Aralarından çimenler çıkardı. 
Hemen solda üç adet dikdörtgen mermer taş vardı ve tam üç ço- 
cuk adımına uygun diziliydi. Taşların sonunda her yaz problem 
çıkaran bir bahçe musluğu dururdu. Gerek kapının önünde bekle- 
yen gerekse yoldan geçen atabacılar musluğu görür, izin almadan 
içeri girip plastik kovalarına su doldurarak atlarına vetirlerdi. An- 
nem de babam da işin su kısmında değillerdi ama arabacılatın ha- 
bersiz içeri girmelerine hep kızatlardı. Böyle zamanlarda sonradan 
emekli olan bahçıvanımız ortalıkta olmadığında acayip azat işitir- 
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di. Hangi işe yetişebilirdi zavallı? Hayret, musluk hâlâ yerinde du- 
ruyor. Musluğun ilerisinde yine sol tarafta ev kadar eski olan pal- 
miye ağacını her gördüğümde ayaklarım yerden kesilir ve ağaç be- 
ni hayal âlemlerine götürürdü. Nedense palmiye ağacı bana hem 
yazı hem sıcağı anımsatır. Bahçe katı dairesinde komşular oturur- 
du. Dairenin önünde eskiden hep mor ile mavi renk arası ortanca- 
lar olurdu. Çocukluğumun en güzel günlerini geçirdiğim bu evi 
satmadan önce bildiğim ortancalar yerini baygın, silik, pastel 
pembe tenkte olanlara bırakmıştı. Aşağıdan yukarı doğru yükselen 
kırmızı sarmaşık gülleri, balkonların het iki ucuna ve tam ortasına 
denk gelen sütunları çatıya kadar sarardı. Evin her iki yanından 
yaklaşık otuz adım gidilip taş merdivenlerden çıkılınca arka bah- 
çeye vatılırdı. Burada kademeli olarak yükselen bir sera bölümü 
vardı. Doğal ve hormonsuz domatesletin, ham ve yemyeşil halin- 
deyken bile üzerine ellerimi sürdüğümde aldığım kokusu hâlâ 
butnumdadır. Bahçenin tam ortasında duran ayva ağacından o 
kadar çok meyve alınırdı ki, reçeli yemekle bitmez, kış sonuna ka- 
dar dayanırdı. Domateslerin etrafı çepeçevre şeritler halinde sıra- 
sıyla roka, kereviz ve maydanoz ile donatılırdı. Bu bahçenin karşı 
tarafında ise yabani incir ağacının gölgesinde salatalık, patlıcan ve 
sivri aci biberler diziliydi. Babam acı biberleriyle övünürdü. Mös- 
yö Musa adlı eski bir arkadaşından, Urfa günlerinden kalma bu 
biber tohumlarını belki kırk yıl boyunca korumuştu. Mösyö Mu- 
sa'nın evi bizim evin az ilerisinde yokuşun hemen başladığı yerde- 
ki köşktü. Yaz sonunda tüm biberleri kurutur ertesi sene yine to- 
huma kaçan çekirdekleri ekerdi. Aynı yöntemle biberleri geçen yıl- 
lara karşı korumaya çalışmıştık. Acı biber dediğim, dilimin ucuna 
değdirdiğimde önce beynime ağrı, sonra gözüme yaş, burnuma 
gelen sıvının ardından ağzunda hissettiğim sızıyla beraber solu- 
ğumu kesen cinstendi. Acısını sonra bir kez daha tadardım ama 
bu sabahına olurdu. Uzun yıllar denemek istememe tağmen hiç 
yememiş, rahmetli babam karşımda kıtır kıtır yerken aldığı zevki 
izlemiştim. Şimdi ise tohumları elimde ama ekecek bahçem yok. 
Meyve ağaçları da bol ve beteketliydi. Kiraz, kayısı, ayva ve erik 
yan yana siralanmıştı. Kirazları dalından kopartıp yemek, ikili 
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olanları kulağımıza küpe diye asmak ve cepletimizi doldurmak 
olağandı. Bahçenin en arkasında ise bit kümes vardı. Eskiden bir 
horozla yaklaşık altı tavuk içinde gül gibi geçinirlerdi. Akşamları 
babamla beraber salatalık kabuklarını ve yemlerini verirdik. Sabah- 
ları sıcak ve taze yumurta gelir, horoz saat beş olmadan ötmeye 
başlardı. En son hatırladığım içinde bir fare gördüklerinde kümesi 
kapatmış oldukları. Ondan sonra horoz sesiyle uyanmak ancak 
filmlerde görmeye nasip olmuştu. Bahçeye girip yetinde olup ol- 
madığını görmek istesem de birisi çıkar laf eder diye teşebbüs et- 
medim. Hemen kümesin sağında haşmetli bir bina dururdu. Alt 
katı çamaşırlık olarak kullanılırdı. Bayağı geniş bir oda içinde su 
kaynatmak için büyük tencereler, lavabo üzerinden sarkan bir 
musluk ve yanında yedek buzdolabı bulunurdu. Haftanın belli bir 
günü tüm çamaşırlar burada ortalığa çıkardı. 

Ne güzel çocukluk yaşamışım meğer kıymetini o zaman anla- 
mamışım. Eve bakarken çocukluğumun komik olayları arasında 
ağabeyim ile birlikte “koto” dediğimiz lazımlığın üzerine oturmuş, 
çamaşırlığın içinde kaka yaparken olanları hatırladım. Belki de an- 
nemin anlatmasıydı hatırladığım, o kadar uzun zaman geçmiş ki. 
İkimiz birbirimize bakarak işimizi görürken, tam üzerimizdeki 
tezgâhta duran poşette babamın özene bezene ayıklayıp güneşte 
kuruttuğu, sonradan yıllar yılı tavada kavurup beraber yiyeceğimiz 
karpuz çekirdeklerini bulmuştuk. Kakamız bitince üzerine süs ola- 
rak tüm o çekirdekleri döküp annemizi melodili bir şekilde, 
“Aaannnne kakam bitti,” diye gülerek çağırırken akşam gelip de 
babamın bizi azarlayacağını düşünmemiştik bile. 


Yine aynı çamaşırlıkta yaşadığım bir başka olay da beni fazlası ile 
etkilemişti. Evden dışarı çıkmayalım diye ellerinden ne gelirse yap- 
maya çalışan annem ve babam adanın en popüler yeri olan Golfe 
bizleri yollamamanın yollarını arıyorlardı. Golf denilen yer hemen 
karakolun arkasında, içinde bilardo, iskambil oyunları ve pinponun 
oynandığı, gençlerin gittiği bir lokaldi. Bu yer umumi helalarla karşı- 
lıklıydı. Tüm öğleden sonralarınız orada geçerdi. Şimdi onun yerinde 
Golf adlı bir apartman yapmışlar, ne yazık. Umumi hela ve kokusu 
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lokalin aksine yerli yerinde ayakta aynen duruyor. Golfe gidenlerin 
kim olduğunu bilmediğini, ailelerini tanımadığını söyleyen ve sürekli 
bizleri kontrol etmek üzere evimizin bahçıvanını yollayan annem da- 
yanamayıp bir gün neden oraya gitmeyi sevdiğimizi sormuştu. “Pin- 
pon oynamak için,” dediğimizde gözden uzak olmayalım diye en gü- 
zel pinpon masasını bize almıştı. Herkesin evinde bu masa olmadı- 
ğından bizlerin de popülerliği artmıştı o yaz. O yaz diyorum, çünkü 
masanın ömrü bir seneye yetmişti. Yine het zaman yapılan turnuva- 
lardan birinde ellerimizde Yasaka markasının en son üç modeliyle 
arka bahçedeydik. Het üç raket farklı insan adlarındandı ama arala- 
tindaki fark sapın şekli dışında neydi, bugün hâlâ bilmem. Babama 
yalvar yakar hepsini aldırmıştık. Günlerden bir gün aramızda en iyi 
oynayan Alican ve Ari arasında rekabet o kadar kızışmıştı ki artık id- 
dialar da çığından çıkıyordu. Ari'yi yeni tanıdığımda benimle olan ilk 
iddiasında acayip gafil avlanmıştım. On avans vererek sol eliyle oy- 
naması şartıyla kabul etmiştim. Beni yirmi bir-on yendiğinde -solak 
olduğunu öğtenmiştim. Ayni o gün olduğu gibi yeni iddia Alican'dan 
gelmişti. “Var mısın götüne bit pandiğine oynayalım,” diye sordu- 
ğunda bizim Ari hayıt demeyi beceremedi. Tezahüratlar ve mutfağın 
arkasına denk gelen metdivenlet üzerine otutup seyrettiğim bu ma- 
çın bitiminde neler yaşanacağını bilmiyorduk. Sonunda kaybeden Ari 
olmuştu ve Alican tüm dişlerini gösterip sırıtarak kazancının karşılı- 
ğını istedi. Safça, “Nerede elleyeceksin?” diyen soran Ari'ye ise bah- 
çedeki sonradan meşhur olacak çamaşırlığı göstermişti. Toplam yedi 
kişiydik ve ben kaybetmiş olsaydım, hetkesin bana yalancı veya dö- 
nek diyeceğini bilsem bile onun yapacağı şerefli hareketi yapmazdım. 
Çamaşırlığa hep beraber gitmiş ve tam ottamıza Ari'yi almıştık. O, 
utana sıkıla, bağrışma ve şaka ile karışık alaylar eşliğinde pantolonunu 
ve donunu indirmişti. Döne döne başkasının dokunmasını engelle- 
meye çalışır gibi Alican'ın kıçına hafifçe dokunmasına izin vetmişti. 
Bir eliyle de donunun ön tarafını tutup saklamaya çalışıyordu. Sözü- 
nü tutmuştu ama senelet senesi olayı hatırladıkça hem yüzüne hem 
de arkasından gülmüştük. O gün cinsel organı harekete geçen Ali- 
canın adına patlıcan lakabı eklenmişti. Halen çamaşırlığı düşündü- 
gümde aklıma bu olay gelir. 
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Masaya gelince, bakıtnını bahçıvana bıraktığınızdan kısa bir süre 
sonra yağmur yemiş, üzeri engebeli arazi gibi olmuştu. Senesi dol- 
madan bahçıvanın sobasında odun olatak kullanılmıştı. Getçi bize 
malımıza sahip çıkmak ve onu korumak öğretilmişti ama konu masa 
olunca kiymetini çok iyi bilmemize rağmen biz bakınadığıınızdan 
elimizden bir şey gelmemişti. 

Ari herkesten iyi pinpon oynamak dışında, bisikletiyle yokuş 
aşağı giderken ellerini birakan ilk kişi olarak aklımda kalmıştır. 
Hem de evimizin ilerisindeki dimdik Sucu Marika Yokuşu'nda. O 
yokuşu bildim bileli bir bakkal vardı ama sucu hiç olmadı. Hele 
Marika adlı bit sucu olsaydı mutlaka hatırlardım. Yıllar sonra o 
yokuşun adı da değişti belki, kim bilir? Ama her duyan ve adalı 
olmayan mutlaka bu ada takılırdı. Ben ise karşı tarafta oturan ar- 
kadaşlarımdan bir tanesinin Şaşkınbakkal'da oturduğunu duydu- 
ğumda kulaklarıma inanamamıştım. Bakkalı şaşkın olan bir semt 
düşünün ve bu bakkal o kadar ağızlara dolanmış olsun ki mahal- 
lenin adı adamdan bilinsin. Olacak şey değil. Şakın ve bakkal ol- 
mak varmış adım sokağa verilsin diye. 

Gece karanlığında bakkalın olduğu Sucu Marika Yokuşu'nu 
yalnız çıkmaya korkatdık. En ufak bir hışırtı kalbimizi hoplatmaya 
yeterdi. Hepimizin korkuları vardı küçükken. O yaşta birbirimize 
iç dünyalarımızı açmayı bilmediğimizden Metin'in korkularını da 
bilmezdim, neden hep ön plana çıkmaya çalıştığını da. Babası çok 
küçük yaşta ölmüştü ve onun eksikliğini kapatmak için bazı şeyleri 
yaptığını düşünürdüm. Hep kendisiyle bir yatış içindeydi sanki. 
Lido'da havuzda nefessiz suyun altında gitmeyi bizlere o öğret- 
mişti. Biz havuzu enine yüzmeye çalışırken o boydan boya balık 
gibi giderdi. Sonuna kadar gidemediğinden her gün biraz daha 
fazla hırslanırdı. Ben ise yapamayacağımı bildiğimden hiç dene- 
memiştim bile. Metin'e zor gelen bir şeyi denemenin anlamı yoktu 
benim için. Yapılacak şeyleri herkesten önce keşfederdi. Bana si- 
garayı ilk tattıran oydu. Benden topu topu üç yaş büyüktü. Sanki 
bir an önce büyümek gibi bir acelesi de vatdı. Annesi de, babası- 
nın yokluğunu belli etmemek için her anneden fazlasını yapardı. 
Bize pek sık akşam yemeğine gelmesine tağmen kendi evine hiç 
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çağırmamıştı. Görmemizi istemediği ne olabilir, diye düşündüğüm 
olmuştur. 

Metin'e, Yusuf ve benim hakkımda ne düşündüğünü sordu- 
ğumda cevabını beğenmemiştim. “İkiniz birbirinizden çok farklı- 
sınız,” demişti. Duymak istediğim ağabeyimden daha iyi, daha eğ- 
lenceli olduğum gibi “daha” sözcüğü ile başlayacak olan herhangi 
bit övgüydü. O zamanlardan anlamıştım ki hiç kimse beni Yusuf'a 
tercih etmeyecekti. Kabuğuma çekilme katarlarını o günlerde 
vermiş olmalıyım. 

Aslında ilk aşkımla yaşadıklarım da tetiklemişti bu kararımı. O 
bunun farkında bile değildi. Ben uzun yıllar geçtikten sonra şakay- 
la karışık bir şekilde ona hissettiklerimi anlatmıştım. Adı Dal- 
ya'ydı. Kızlarla daha yeni beraber olmaya başladığımız, gtupça çık- 
tığımız yazdı. Güzelliğinden öte gözleri, canayakınlığı ve sempa- 
tikliği beni büyülemişti. O zamanlar ne olduğunu anlayamadığım 
ve doğal olatak kimselere soramadığım bir his yaşıyordum. Onu 
ne zaman görsem heyecanlanıyordum; kalbimin atışı hızlanıyor, 
mideme ağrılar giriyordu. Gün bitiminde ondan ayrılır ayrılmaz 
onu düşünmeye başlıyordum. Beraber geçirdiğimiz zaman yetmi- 
yordu. Ona sarılmak, onu öpmek istiyordum. Ama işe nasıl başla- 
yacağımı bilmiyordum. Erkekler arasında da bu soru sorulmazdı. 
Nedense sorulan kişi sotandan fazla bilir davranırdı. Elim cline 
dokunduğunda tüyletim dikilir, masada bacağım bacağına değdi- 
ğinde içim kıpıtdardı. O zamanlar yaşadığımın aşk olduğuna an- 
cak şimdi karar verebiliyorum. Çünkü cinsel otganımın sadece 
işemeye yaradığı bir zamandı. Ne olduğunu, neye uğradığımı bil- 
mememe rağmen bugünkü aklımla sanki tuhumun anahtarını, 
beynimin tüm şifrelerini, sır dünyamı ona teslim etmeye hazırdım. 
Tek taraflı yaşadığım bütün bu duygulatın hezimete uğraması ise 
onun Yusufla tanıştığı gün olmuştu. İlk bakışmalarında birbirle- 
rinden hoşlandıklarını söylemişler, o günden sonra Dalya ve ağa- 
beyim el ele tutuşarak benim yanımda dolaşmaya başlamışlardı. O 
zamanlarda hisler bir aracı vasıtası ile kızlara iletilirdi. Yusuf bu 
âdeti bozmuştu. Hatta kıza bir-iki sefer kolunu attığına, satıldığına 
da şahit olmuştum katanlık açıkhava sinemasında. Vaktimin ço- 
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ğunu onları gözetlemekle geçiriyordum. Onları beraber gördüğüm 
her sefer içimi kıskançlık ötesi bir kin, neftet ve kötülük dolu 
duygular kaplıyordu. Bunu ağabeyimle hiç paylaşmadım. Zavallı 
Dalya belki ona âşık olduğumu hiçbir zaman tahmin de etmedi. 
Ama ilk aşkım ve ilk hüsranım böyle olmuştu. Bir daha anahtar ve 
şifreleri kimselere vermeyeceğime kendi kendime o zaman yemin 
etmiştim. Halbuki hoşlandığımı söylediğimde ağabeyim o kızı ta- 
nımiyordu bile. Adını söylemiş miydim emin değilim. Günahını 
boş yete almayayım. Benden önce davtanmakla eline ne geçmişti 
acaba? Benden iyi, yakışıklı veya hızlı olduğunu mu göstermeye 
çalışıyordu anlamamıştım. Üzülmüş, hatta kırılmıştım. Aralarında 
ne konuşurlar, benden de bahsederler mi, diye de düşündüğüm 
olurdu. Arkamdan düştüğüm durum hakkında gülüp alay ediyor- 
lar mı, diye de kahrolurdum. Belki daha o günden kararımı ver- 
miştim. Bir daha asla hoşlandığımı kadınlardan gizlemeyecektim. 
Hatta hisletrimden emin olmasam bile hemen söyleyecektim. Aca- 
ba tanıştığım ve hoşlandığım kadınları bir daha onları elde etme- 
den önce ağabeyimle tanıştırmış mıydım, hatırlamıyorum. Ama 
kendimi tanıdığım kadarıyla aynı riske gitmeyecek kadar temkinli 
olduğumu biliyorum. Başka birisinin bana tercih edilmesini, hele o 
kişinin ağabeyim olmasını kendime yedirememiştim. Bir daha yap- 
uğım her şeyde, gitiştiğim her işte en iyisi olmalıyım, diye hayatı- 
min temelini orada atmıştım sanki. Bir daha kimse bu hissi bana 
yaşaturmayacaktı. Bunun için firsat vermemeye ve bu zevki tat- 
urmamaya o gün ant içmiştim. 

Bunu anneme anlatmak gafletinde bulununca, üzülmemem ge- 
rektiğini ve hayatımda daha bir sürü aşklar yaşayacağımı ve bir do- 
lu kadınla beraber olacağımı söylemişti. İlk defa ona inanmamış- 
um. Beni rahatlatmak, ağabeyimi korumak için yaptığından emin- 
dim. Annemle kız meselelerine gitmeme katarını da oracıkta al- 
mıştım. 

Bir olay, basit bir olay küçük bit çocuğa ne kadar önemli karar- 
lar aldıtabiliyormuş meğer. Herkes için önemli olmayan, hatta ha- 
kikaten önemli olmayan bir olay demek bir çocuk için önemli ola- 
biliyormuş. Sarina'nın yakınlığı ise unutulur gibi değildi. O hep 
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yanımdaydı. Yanı başımdaydı. Hüsranla bitecek olan tüm ilişkile- 
rimden sonra bana ışığı, yaşama umudunu sadece o verecekti. Ha- 
yat tecrübelerinden acı çektikçe birbirimize daha fazla yakınlaşır- 
dık. Bu dersi unutmayıp yıllar sonra sevgilisi olan bir kızı tavladı- 
gımda, bu olay biraz olsun bu acımı hafifletmeye yardımcı olmuş- 
tu. Kendimce artık ben bir başkasına tercih edilmiştim. Sonrasın- 
da kızların sahipli olup olmadıkları beni hiç alakadar etmeyecekti. 
Karşımdaki kadından hoşlanıyor olmam yetecekti. Gerisi tercihe 
kalacaktı. Zaten hayatın anlamı da tercihler yapmak değil mi? Ama 
tercih edilen olmak için bayağı gayret sarf ettiğimi bir ben bilirim. 
Bu tutumumdan dolayı bir pastırma yazında, eskiden beraber 
olduğum üç kızın sevgilileri tarafından takip edilip tehditlerle kor- 
kutulacaktım. O gece tam eskiden Kadıyoran ile Şemsi Molla So- 
kağı'nın birleştiği yerde duran, gövdesini iki kişinin bile kollarını 
açarak kavuşturamayacağı kadar geniş çam ağacının üzerine bit 
film posterini çamaşır ipiyle germişlerdi. Poster sadece filmin adı 
okunacak şekilde yıttılmıştı. “Yosmalar Bekçisi” yazısının yanına 
adim iliştirilmişti. O an duyduğum hissi bugün bile tarif edecek 
kelimeler bulamıyorum. Hani paçanı tut da boklar düşmesin de- 
dikleri cinsten bir korkuydu, az kalsın üstüme yapacaktım. O pos- 
teri yırtıp eve götürecekken ya evin önünde, bahçesinde beni bek- 
liyotlarsa endişesiyle daha da paniklemiştim. Kaç kişi olduklarını 
bilmiyordum ama Alpet ve pigmeler grubu olduklarını, neden pe- 
şime düştüklerini tahmin edebiliyordum. Belki de perdeciler gru- 
buydu ama kesinlikle yine kız meselesiydi. Kim bilir hangi asıldı- 
ğım kızın bir sevgilisi ortaya çıktı, diye düşünmüştüm. Koşa koşa 
geceleri After Fight adlı diskoda diskcokeylik yapan ağabeyimin 
yanına gittiğimde kapanış müziği çalıyor, saat bağıran martı sesle- 
rinin eşliğinde sabahın beşini gösteriyordu. Dağılmakta olan dis- 
kotekte ağabeyimi onun icat ettiği ve tüm grubumuzun kullandığı 
melodiyi ıslıkla çalarak bulabilmiştim. Herkes bir melodi tuttur- 
maya gayret ederken ağabeyimin ilk bulduğu beğenilmiş ve hemen 
benimsenmişti. Bu tip ufak maharetleri onu çok popüler yapardı. 
Hatırlamışken, başparmağını işaret ve ottaparmağının arasına so- 
kup el hareketi çekmek konusunda da ustaydı. Parmağı soktuğu 
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clin bileğini iyice ıslanıncaya kadar yalar, yumruk halinde hazır eli- 
ni sol elinin içine dayar ve şaklatırdı. En yüksek sesi hep o çıkarır- 
dı. Yaladığını yıllar boyunca kimseye söylememişti. Asrın sırrı gibi 
kimselerle paylaşmadı. Yitmili yaşlarda bu çıkan yüksek sesin sır- 
rını soran bir arkadaşa boş bulunduğu bir anda basitliğini anlatı- 
vermişti. Zaten o yaştan sonra artık el hareketi de çekmiyordu. 
Yeni nesillere aktarmış oldum, fena mı? O sabah diskodan eve be- 
raber dönerken ağabeyim yaşadığım korku hissini hiç unutma- 
mamı tembih etmişti. Korku hissi de ne kadar çabuk gidip geli- 
yormuş meğer. 

İnsanların benimle ilgili konuşmalarından hoşlanmazdım. Ya- 
şıtlarım hep arkamdan konuşurdu. Tahmin edilebileceği gibi iyi 
şeyler söylemezlerdi. Bir gün anneme şikâyetimi dile getirdiğimde, 
“Sen sen ol, birak senin hakkında iyi veya kötü konuşmaya devam 
etsinler. İnsanlar sadece kendileri için önemli buldukları kişiler 
hakkında konuşurlar,” dediğinde bir nebze kendime güvenim 
artmıştı. Zaten hakkımda söylenen her kelimenin peşinden koş- 
mak istesem yotulurdum. Bu tip konuları açtığımda “On ne pcut 
pas plaire a tout le monde” deyip herkese yaranamazsının Fran- 
sızcasını tekrarlardı annem. 

Bu olumsuzluklara tağmen adayı da evimi de çok severdim. 
Çamaşırlığın yanında evin su deposu ve onun hemen üstünde iki 
odalı bir daire vardı. Sadece iki küçük oda, başka bir şeyi yoktu. 
Evden çıkıp da arkadaşlara gitmemizi istemeyen annemler burayı 
bize oyun oynamamız için tahsis etmişlerdi. Bir gece annem o ev- 
den arkadaşlar arasında, “La petite maison dans le jardin,” diye 
bahsedin dediğinde hepimiz gülmüştük. Ben anneme, “O kadar 
uzun ismi kimse söyleyemez ve pek de anlamı yok. Çünkü herkes 
Fransızca bilmiyor,” demiştim. Anlamı bahçedeki küçük evdi. Is- 
tarla isimler sayılıyordu. Ben de düşünüyordum ve sonunda daya- 
namayıp, “Bence oraya geleceklerin çoğu zaten Yahudi olacak, o 
yüzden kısa, az ve öz oranın adı Getto olsun,” demiştim. Anne- 
min belli etmeden esptime gülümsediğine yemin edebilirim ama 
kızıp bağırmıştı bana. Kötü bir esptiydi ve yersizdi kabul ediyo- 
tum ama olayı arkadaşlara anlattığımda yetin adı da öyle kalıver- 
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mişti. Ağızdan ağıza Getto'dan bahsederlerken bilmeyenler yeni 
açılan kulüp zannedebilirdi. Senelerce, hele sokağa çıkma yasağı 
olduğu gecelerde yaklaşık yirmi kişi Getto'ya gelir, kâğıt, tavla, sat- 
ranç oyunları arasında sabahlara kadar içip sıkılmadan muhabbet 
ederdik. Böyle gecelerde bezik ve tavla oyunlarına bitiş için bir sa- 
at koymamız gerekirdi. Babam uyandığında tüm seanslar bitmeli 
diye şart koşardık. Düzenli olarak sabahın beşinde kalkan babam 
ilk vapurla şehre giderdi. Deniz otobüsleri seferleri başladığında 
bile vapurlardan vazgeçmedi. Eski alışkanlıktı, “Tüm arkadaşlarım 
orada, hepimizin yerleri yıllardan beri aynı, şehre çabuk gidip de 
ne yapacağım, acelem yok ki,” derdi. Babamın kalktığını duydu- 
ğumuzda toparlanmaya başlar, sonra öğleye kadar uyumak üzere 
yataklarımıza giderdik. Ne maceraları gözetlemiş, ne aşklar his- 
setmiş, ne yalanlar duymuştur o duvarlar. Halâ kırmızıya boyalı 
duruyor mudur acaba? Bir dili olsa da anlatsa. Beki bir dil bile 
yetmez olanları anlatmaya. 

Bahçede mermer sütunlarla çevrili üzeri balkon olan bir otur- 
ma grubu yeti vardı. Annem sabah kahvaltısını burada yapmayı 
severdi. Sabahın kör saatinde hazırlanan demli çayın yanında mut- 
laka dört ya da beş çeşit peynir ile ev yapımı reçeller olurdu. Ayrı 
ayrı zamanlarda kalktığımızdan kahvaltı masası en az üç saat bo- 
yunca hazır kalırdı. Uyandığımızda her bitimizi başka lisanda kar- 
şılardı. İlk gelen ben olduğumda bunu fark ederdim. İçinden gel- 
diğinden mi, yoksa lisanları öğtenelim diye mi yapardı bilmiyo- 
rum. Bonjour, Bongiorno ve Good morning, diye seslenirdi. En 
sevdiğim reçel, senenin belli bir zamanında çıkan güllerden yaptı- 
gıydı. Babamın, askerdeyken annemin bu teçelden yolladığını ve 
dolabında sakladığını anlattığını hatırlarım. Bir arkadaşı dolabı 
açıp reçeli bulunca izin almadan kayıtsız bir şekilde tüm kavanozu 
ikiye böldüğü tam ekmeğin içine döküp bitirmiş. Babam sinirlen- 
diğinde, “Çarşıdan bir tane alır getiririm,” demiş. Kıymetini nere- 
den bilebilirdi ki? Zavallı babamın da en sevdiği teçelmiş gül teçe- 
li. Bunun yanında kayısı ve vişne teçelini de söylemeden edeme- 
yeceğim. Annem özellikle bu iki reçeli o kadar çok yapardı ki tüm 
kış aylarında yetecek kadar büyük cam kavanozlarda saklardı. Ba- 
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bam Urfa peyniri diye bildiğimiz kendine has sert kaya görünümlü 
bir peyniri sıcak suda ısıtıp sakız kıvamına gelince masaya getirirdi 
hafta sonları. Bunun yanında pide içine koyduğu dil peynirini tuz- 
lar, fırında ısıtıp bizlere servis ederdi. Masaya mutlaka fıstıklı veya 
kakaolu Arapça güzel anlamında “hellue” dediği helvadan koyma- 
yı ihmal etmezdi. Pekmezi ise kış aylarında bizleri soğuğa karşı 
korur düşüncesi ile yedirirdi. Hafta sonları beraber yapılan kahval- 
tıların uzun yıllar sonra kalkacağını tabii o günletde bilemezdim. 
Sütunların tepesindeki balkonun kenarını çepeçevre neredeyse elli 
yıllık üzüm salkımları kaplıyordu. O yeşil üzümlerin tam karşısın- 
da rengi siyaha yakın tadı enfes kırmızı üzüm salkımları da bulu- 
nurdu. Salkımların içinde hep örümcek ağları olurdu nedense. O 
üzümleri yemek yerine daha çok üzerine basarak damlardan geç- 
miş ve yan eve atlamışızdır. Kaç kere olduğunu hatırlamam bile. 
Ya etrafımızda oturan arkadaşlar çoktu veya yakında oturanların 
hepsi ile arkadaş olmuştuk. Onlu yaşlarıma kadar yaş farkı gözet- 
meksizin bizden dört yaş büyüklerle bile arkadaştık. İleride ağabey 
havalarını takınacak bu kişilerle arkadaşlık sadece beraber vakit 
geçirmekten ibaretti. 

Evimiz het yaz gecesi çalınan Batı müziği ile uyumaya alıştığım 
Yekta Gece Kulübü'nün yanındaydı. Sahibi de giydiği rengârenk 
çizgili pantolonlatdan pembe ve mot kazaklarına varıncaya kadar 
zamanının hep ötesinde idi. Her zaman güler yüzle bizleri selam- 
lar, saatine göte Bonjour veya Bonsoir derdi. Arka bahçemizde 
çamaşırlığın üstünde eskiden büyük bit teras vardı. Yıkanan ça- 
maşırlar buraya asılır kututulurdu. Tam otaya denk gelen komşu 
duvarın üzerinde bir ahşap panjur vardı ve açık olduğu zamanlar 
kafamızı uzatıp Mösyö Yekta'yı görmeye çalışırdık. Biz onu bu 
isimle çağırırdık. Civil civil renklerle bezenirdi. Ekose pantolonun 
üzerine çiçekli bir gömlek çekmiş, gözüne beyaz ya da sarı plastik 
çerçeveli bir güneş gözlüğü takıp çıkmış da olabilirdi. Hep Avru- 
pai ve modern gözükütdü. O zamanlarda pek çok kişinin hele de 
erkeklerin üzerinde böyle renkler görülmezdi. Aynı bizlerin uzun 
saçları gibi. Ağabeyim ve ben saçlarımızı altmışlı yılların sonlatın- 
da, yaz aylarında hep uzatırdık. Beatles'ın resimlerine bakıp an- 
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nem özendirirdi. Etrafta saçları uzun, atkuyruklu veya kulağı kü- 
peli erkekler yoktu o yıllarda. Çoğu asker traşı olurdu. Ustura ile 
kafasını kazıtmış sadece aktör Yul Brynner vardı, onu da yakından 
tanımaz, sadece filmlerinden bilirdik. Uzun saçlarımızdan dolayı 
modern ve farklı görünmek, dikkat çekmek bizi mutlu ederdi. Yi- 
ne de “Kız mısın erkek misin?” sorularına içten içe üzülür, dün- 
yadan haberleri yok bunların herhalde, deyip geçiştirirdik. Okul 
zamani gelince ise herkes saçını sanki bit varmış gibi kısacık ke- 
serdi. Uzatma hevesinde olanları da hep kötü bir sürpriz beklerdi. 
Okulun içinde bir berber vardı. Sınıf öğretmeni veya müdür saç 
boyunu beğenmediği öğrencinin favorisinden yukarı öyle kötü bir 
makas atardı ki bit tıraşına tazı olurduk. Zaten favorileri uzun 
olanları tuttuğu gibi ayakları yerden kesilecek şekilde sertçe kaldı- 
ran öğretmenler hep olurdu. Bu yüzden kestirmek daha akıllıcay- 
dı. Akılları sıra ceza veriyorlardı. Bana kalsa kendi ezikliklerini 
örtbas etmek için sığındıkları bir kaçış yoluydu sadece. Lise me- 
zuniyet törenime uzun saçlarla gittiğimde okul müdürü —mezun 
olmuş ve diplomamı almış olmama tağmen— okul adabına uymu- 
yor diye beni berbere göndermeye çalıştıysa da su ile ıslatıp kula- 
ğımın arkasına doğru atmıştım saçlarımı. Bahar bitmeden önce 
son iki ay saçlarını kestirmeyenin yaz boyunca daha uzun olurdu 
saçları. Ama bunun da bir riski vardı. Okulun son haftasında bile 
gözünün yaşına bakmadan enselenenleri sıfır numara gibi kestikle- 
rinde yaz boyu uzatmaya imkân kalmazdı. Son ay özellikle ortalık- 
ta gözükmemeye gayret eder, ceza almamak için yarışırdık. 


Yekta Kulübü uzun, çok uzun yıllardan sonra Pimm's adı ile 
yine müzikli bir kulüp olarak hizmet vermiş, sonradan yıkılıp se- 
kiz-on evli bir siteye dönüştürülmüştü. Her evin balkonundan 
farklı müzikler gelse bile bunlar hiçbir zaman Yekta'nın yerini tu- 
tamadı. Tutamayacak. Ama anısı olup da yıkılıp giden birçok yer 
gibi kaç kişi orayı hatırlayacaktı acaba? 

Her öğleden sonra siesta uykusuna yattığımızda, yoldan geçen 
fayton seslerini duyar, her gece müşteri bekleyen aynı arabacıların 
sesleri müziğe ve sarhoş muhabbetletine katışırdı. Evimizin 
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önünde Rum Vakfı'na ait büyük bir bahçe ve içinde her sene de- 
işik ülkelerden orayı ziyarete gelen misafirlerin kaldığı alçak bir 
bina vardı. Evimizin her iki katından da deniz Heybeli'den Malte- 
pe'ye kadar boylu boyunca gözükürdü. Orada olduğunu bildiği- 
mizden çıkıp bakmazdık. Halbuki eminim önümüzde manzara 
olmasa denizi görmek isteyecektik. 

Evi babam ben doğduğum sene almış ve aldığından beri her- 
hangi bir çivi bile çakmamıştı. Eski sahibi Ermeni olup kendisi 
oturmak üzere evi inşa ettirmişti. Her zaman sağlamlığından bah- 
sederdi babam. Nitekim yaz depremlerini evde hiç hissetmezdik. 
Gerçi aynı depremde farklı yerlerde olan insanların birbirlerine 
hissettikleri sarsıntıyı veya korkularını anlatmalarına bir anlam ve- 
remezdim, o da aytı bir konu. Aynı anda birden fazla yerde bulu- 
namayacağımızdan kıyaslama imkânımız olamazdı. Kim diğerin- 
den daha az veya fazla hissetmişti bilinemeyecek şeylerdendi. Öl- 
çüsü veya kıstası Richter ölçeği ile yapılabilecek, elle tutulabilecek 
bir şey değildi. İnsanların deprem ânında kiminle beraber olduğu, 
bulundukları binanın inşaat kalitesi ve korkuları ile daha fazla ilgi- 
liydi sanırım. 

Evin salonundan üst katına uzanan ahşap masif merdivenlerin 
her basamağından az da olsa bir gıcırdama sesi çıkardı. O ses aynı 
geceleri babamın hotlamasını duyduğumdaki gibi bir güven hissi 
verirdi bana. Evdeki herkesin ayrı bir ağırlığı, ayrı bir çıkış tempo- 
su olduğundan ahşap sesinden kimin geldiğini yatak odamda ya- 
tarken bile kestirebilirdim. Hâlâ aynı evde olabildiğim, bazı şeyle- 
rin değişmediğini gördüğüm için mutlu olurdum. Her gün ve gece 
annemle babamın bitmek bilmeyen kavga ve birbirlerini aşağıla- 
malarından, hep bit gün aytılırlar da bu eve bir daha gelemeyiz, 
diye mi korkardım hatırlamıyorum. Çünkü sürekli kavga ederlerdi. 
Tüm çocukluğum boyunca annem babamı yetersiz, babam ise an- 
nemi beceriksiz hissettirmek için çabalar dururdu. Bağırıp çağır- 
dıklarında ise babam anneme, “Ölünce senin mezarını ziyarete bi- 
le gitmeyeceğim,” derken annem babama, “Öldüğünde siyahlar 
bile giymeyeceğim,” derdi. Kavgaları hep bir “vicious citcle” gi- 
biydi. Kısırdöngü demek olan kavgalarına aynı şekilde başlar, son- 
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rasında hiddetlenirler, birbirlerine Arapça ileri geri sövdükten son- 
ra küs bir vaziyette sessiz kalırlardı. Küfürden daha hafıf fakat ağır 
lafları duya duya ezberlemiştik. Hangi lafın arkasından neyin gele- 
ceğini bilir, kendi odamızda iken bile ağzımızla sessizce onlara eş- 
lik ederdik. Kırık bir plak gibiydi kavgaları, hep aynı yere takılır 
kalırdı. 

Çocukluk hatıralarımın halen yaşadığı, canlı kaldığı tek yer bu 
evdir. Yazık ki artık onlara dokunamıyorum. Babamın ölümüyle 
bedavaya elden çıkartmak zorunda kaldığımız bu eve baktığımda 
azap çekiyorum. Diğer oturduğumuz kiralık evde şimdi başkaları 
yeni anılar yaratmak üzere yaşasalar da ben hatıralarımı canlı tut- 
mak için sık sık adaya günübirlik geliyorum. Dolaplarında giyme- 
diğimiz, Nuh'tan kalma elbiseleri bile saklayan annem ilkokul bi- 
rinci sınıf müsameresinde giydiğim ceketi yıllar sonra gösterdiğin- 
de ağzım açık kalmıştı. Beyaz ceketin rengi krem gibi olmuş, pırıl 
pırıl parlak altın düğmeleri paslanıp matlaşmıştı ama yine de ter- 
temiz ütülü duruyordu. O ilk müsameremde dört çift her bir 
mevsimi temsil ederken ben ve eşim sonbahar olmuştuk. Halbuki 
en çok yaz olmayı istiyordum. Daha o zamandan yazı sevdiğim 
belliymiş demek. Yavaş attığımız adımlarla sahnede ilerlerken bir 
ayağımı kaldırıp parmak ucunda diğer ayağımın bileğine dayıyor, 
sonra aynı hareketi öteki ayak ile tekrarlıyordum. Sahne o kadar 
yüksek, seyirciler de o kadar kalabalıktı ki, kendimi çok önemli bi- 
ri gibi hissetmiştim o anda, Annemle babamın geldiğini hatırla- 
mam bu tip gösterilere, hatta veli toplantılarına bile gittiklerini 
zannetmiyorum. Nasıl olsa problemim yok diye, hakkımda iyi şey- 
leri duymak için vakit ayıtamıyorlardı herhalde. O ceket gibi sak- 
ladığı bir başka giysi de Anadolu Kulübü'nde yapılan kıyafet balo- 
sunda giydiğimiz, benim prens ve Kızılderili kıyafetlerimle ağabe- 
yimin kovboy ve Kızılderili kıyafetleri üst dolaplarda aynı bıraktı- 
ğım gibi durmaktaydı. O zamanlarda annemin deyimiyle “Bal 
masqué” yapılır ve annem Avrupa'dan her sene yeni kostümler 
getirirdi. Bizleri nasıl görmek isterse ona göre bir şeyler seçerdi. 
Adanın maskeli balosu şehirdekilerden farklı olurdu çünkü katı- 
lanların hemen hepsi tanıdıktı. Sarina çok süslü olduğu balolardan 
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birinde upuzun saçlarına annemin yerleştirdiği taze yaseminleri 
üşenmeden teker teker yolduğumu bana hatırlattp durmuştu. 
Benden başkasının onu beğenmesini, ona bakmasını istemezdim 
de ondan yolmuştum. Yazık ki bunu o gün ona söylememiştim. 
Aynı kıyafetlerle Ketvansaray'da bit baloya gittiğimizde kış ayla- 
rıydı. Beni zotla sahneye çıkartıp yürüyerek kıyafetimi göstermemi 
isteyen annemi kızgınlıktan defalarca tokatladığımı hatırlıyorum. 
Tanımadığım yüzlerce insan bana bakıyordu ve ben ne yaptığını 
bilmeyen aptallar gibi ağlamaklı bir suratla podyumda yürüyor- 
dum. Bir daha podyuma hiç çıkamayacağımı o gün bilseydim bi- 
raz olsun tadını çıkarmaya çalışır mıydım acaba? Mobilyalarıyla sa- 
tlan bu evden sadece şahsi eşyalarımızı almak zorunda kaldığı- 
mızda üzületek kıyafetlerin hepsini kutulara koyup kapının önüne 
bırakmıştık. Bunu ekstra taşıma masrafı çıkmasın diye yaptığımız- 
da hayatımın bir dönemini hafızamda yaşatmak üzere silip atıyor- 
dum. 

Salonumuzun tüm duvarları yaklaşık iki metre boyunda açık 
renk lambri ile kaplıydı. Onun üstü tavana kadar yeşile boyanmış- 
tı. Tavanlar yüksek, odalar kocamandı. Duvarlardaki elektrik 
düğmelerinin bazıları siyah eski tip çevrilmelilerden olup diğerleri 
yeni moda beyaz tenkli parmakla basılanlardandı. Nedense hepsi- 
ni birden değiştirmemişlerdi. Salonun içinde farklı oturma bölüm- 
leri vardı. En uçta hiçbir zaman kullanılmayan beyaza boyalı şö- 
minenin önünde ikisi yuvatlak biri kare toplam üç adet deri puf 
vardı. Üstlerine oturmaya bayılırdık. Ben içlerinde en şişman ol- 
duğum için kare olanını severdim ama her gece ya ağabeyim ya da 
kız kardeşimle onu almak için savaşırdım. Önceden tezetvasyon 
yapılamıyordu. Diğer uç noktada annemin uzun yıllar önce sokak- 
ta yürürken adamın birinin sırtında görüp de çarpıldığı Fransız sa- 
rayından çıkma bir oturma grubu dutuyordu. Hatırlayıverdim he- 
men. Annem sandalyeyi Taksim'de sokakta görünce, taşıyan ha- 
malın peşine düşmüş. İki koltuk dört sandalyeden oluşan beyaz 
lake üzeri altın varak ve rengârenk çiçeklerle süslü takımın tama- 
mını dükkânda gördüğünde vurulmuş. Yeşil kadife kumaş üzerine 
altın simle işlenmiş “fleur de lys” çiçekler vardı. Bilmediği Türk- 
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çesi ile dükkân sahibi ve aynı zamanda cilacı olan kişi ile anlaşmış 
ve parasını ödediği takımı heyecanla beklemeye başlamış. Mobil- 
yalar yerine akşama doğru sadece bir telefon gelmiş. Meğer satıcı 
adam hapse girmiş. Üzerinden on dött yıl geçtikten sonra aynı 
adam değişmemiş olan telefon numarasından arayıp da kim oldu- 
Şunu söylediğinde annemin hali görülmeye değerdi. Hapisten çık- 
tığını ve annemin parasini ödemiş olduğu takımı getirmek istedi- 
ğini belirttiğinde annem hayretler içinde kalmıştı. Utana sıkıla, is- 
temeye istemeye adresini yenilemişti. Geldiğinde takım aynı hatır- 
ladığı gibiydi, ilk heyecanımız geçtikten sonra sabaha kadar san- 
dalye altlarında mikrofon veya bomba atamıştık. Adam hapisten 
çıkmıştı ama namusluydu. Halbuki çocukken her gün alışveriş 
yaptığımız adanın manavı meşhur olmasına tağmen mobilyacı ka- 
dar dürüst değildi. Fiyatları İstanbul'dan —yani vapur mesafesin- 
deki diğer kara parçasından— neredeyse iki misli daha pahalıydı. 
Verdiği, seçtiği meyve ve sebzeler hep kesekâğıdının üst kısmında 
farklı, altında farklı olurdu. Çürükleri alta dizmekten yorulmazdı 
ama başka manav yoktu. Annem dolmalık biberleri kestiğinde 
içinden sular akardı. “Bu manav, bu hırsız, tartarken ağırlaşsın di- 
ye şırınga ile su doldutuyor,” derdi babam. Kızgınlığından baba- 
mın işyerinden adaya sebze veya meyve taşıttığını hatırlarım ama 
devamlı yapmazdı. Üşendiğinde öderdi ada fiyatlarını. Ufak para- 
lar annemin umutu değildi ama yine de usulden sorardı alışveriş 
yaparken kazıklanmasın diye. Aynı şekilde usulden, anlıyormuş 
gibi “Balıklar taze mi?” diye sorduğu da olurdu balıkçıya. Baygın 
gözle bakan balıkların kulak içlerini açmasını söyler ve kıpkırmızı 
olduğunu götünce alırdı. Gazeteye satılan bu balıklar eve vatana 
kadar gazeteyi kıpkırmızı mürekkep ile boyardı ama hapse giren 
sandalyeci namuslu çıkmıştı. Kim bilir hangi sebepten içeri girmiş- 
ti? Âdet yerini bulmuş gibiydi. Bugün çoğu zaman kimin dışarıda, 
kimin içeride olduğu belli değildir. 

Saray koltuk takımımızın arkasına duvara asması için dört pa- 
dişahın gravürünü aldığımda hemen çıkartıp yerine natürmort bir 
yağlıboya tablo yerleştirmişti. “Tanımadığım ölülerin resmini du- 
varımda götmek istemiyorum,” demişti. Tam yanında boylu bo- 
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yunca yet alan cam vitrinin içinde ise anne ve babamın tüm seya- 
hatlerinden topladığı hatıra eşyalar yerleşikti. Altındaki ahşap ka- 
paklı dolaplarda da yüzlerce Fransızca ve İngilizce kitap vardı. 
Sayfaları sararmış, böceklenmiş, küflenmiş bu kitaplar ele alınıp 
tekrar okunmayı bekliyorlardı. Vitrinlerde İtalya'dan aldığı Uzak- 
doğu işi cluasonne vazoların yanında, Meissen ve Dresden heykel- 
ler, plastik bir Buda, beyaz ve mavi ktistal taşlardan yapılmış kü- 
çük resim çerçevelerinin içinde anne ve babamın ayrı ayrı çekil- 
miş, tanıştıkları seneden kalan siyah-beyaz resimleri, Paşabah- 
çe'den alınmış ince uzun vazolar, yanında mavi taşlarla süslü dua 
kitabı, bir de telefon rehberi dururdu. Dua kitaplarını hemen he- 
men her odaya koyardı, tüm evde bir kitabın bulunması yetmeye- 
cek gibi mi gelirdi acaba anneme? Kim bilir bütün bu hatıra eşya- 
larını hangi seyahatinden neyi düşünerek almıştı? Hangi hatıraları- 
nı tekrar yaşamak istiyordu? Annemin satın aldığı andaki düşünce- 
sini bilmediğimden bu eşyalar doğal olatak bana aynı sıcaklığı 
vermezdi. Vermeli miydi? Acaba ben annemin alırken neler his- 
settiğini bilmeli miydim? 

Babamın çerçeve içinde duran fotoğraftaki hali, hep gözümün 
önünde olan halidir. Çoktan ölmüş olmasına rağmen. Yıllar geç- 
tikçe, ben yaşlandıkça, onun tesimdeki haliyle aynı yaşa geldiğim- 
de iki yaşıt insan gibi gözükecek miyiz acaba? Yoksa o bana hep 
benden büyük gözükmeye devam mı edecek? Yaş kavramı görsel 
mi, yoksa zihinsel mi? 

Resimler ve çerçeveye konulacak resim seçimleri beni çok etki- 
ler nedense. Annem, ağabeyim evlendikten sonra ottalıktan içinde 
yengemin olmadığı fotoğtafları kaldırdı. Onun varlığını kabul et- 
memek gibi olabilirdi. Halbuki bazı evlere gittiğimde anne babala- 
rın, gelin veya damatları olmaksızın çocukları ile güncel resimler 
çektirip eşleri hiç yokmuşçasına çerçeveye koyduklarını görürüm. 
Bir anlam veremem bu davtanışlarına. Eskiyi yeniden yaşamak is- 
tediklerini düşünürüm. Aynı kızların gençlik soyadlarını evlendik- 
ten sonra da kullanıp çift soyadı ile anılmaları gibi. Feministlikten 
öte bir şey olsa gerek. Adı Rockefeller, Rotchchild veya Einstein 
ise belki anlamı olabilir de diğerleri neden bunu yapar acaba? 
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Kendilerinin kocalarından daha üstün olduğunu mu göstermek 
isterler, yoksa çekirdek aileye olan bağlılıklarını mı perçinlemeye 
çalışırlar? 

Üzerinde Puhelinteliuus yazılı beyaz çevirmeli telefonun oldu- 
ğu konsolun tam altında ressam paleti şeklinde, her biri farklı 
renkte dört zigon ve bunlara takılmak üzere siyah renkte fırça şek- 
linde ahşap ayaklar vardı. Her masaya üç ayak düşüyordu. O ma- 
sayı kurmak o kadar zordu ki hep iki ayak takıldıktan sonra üçün- 
cü ayağı takarken bir diğeri düşerdi. Yardım alarak takmaktan yo- 
rulduğumuzda, bir daha kullanmamıştık o masaları. Balkona çı- 
kınca sağlı sollu iki adet ahşap şezlong göze çarpardı. Boydan bo- 
ya kalın ipten ağ gibi örülmüş zeminin üzerine biri beyaz, diğeri 
siyah şilte konurdu. Balkondaki küçük masaların üzeri renkli yap- 
rak baskılı Amerikan tarzı plastik tepsilerden oluşuyordu. Ayakları 
altın renkli metaldi. O balkonda dayım ve anneannemlerin ağır- 
lanmalarına hep gıpta ederdim. Annem özel terzilerde diktirdiği 
diz altına kadar uzanan elbiseleri giymeye üşenmez, önemli misa- 
firleri gelmiş gibi özenirdi. Böyle bir gecede fıstık yeşili elbisesinin 
göğüs kısmını yüzlerce elbisenin kumaşından yapılmış çiçekler 
süslüyordu. Uzun saçlarını berberde topuz yaptırmıştı. Küçük 
masaların üzerinde çiğ köfte, ev yapımı salatalık turşusu ve kıymalı 
üçgen bötek eşliğinde buzlu bardaklarda viski ve şampanya iktam 
ediyordu. Kadehini kaldırıp İbranice “Le Hayim,” demişti. Hayat 
için içelim, demek oluyordu. Hemen ardından mutlaka küçük bile 
olsa kutlanmaya değer bir konu bulur, sırası ile “Mabruk, 
Mazaltov, Tanti Auguri,” diye önce Arapça, ardından İbranice ve 
İtalyanca tebrikler mutluluklar deyip bardağını dikerdi. 

Salatalık turşusunu yaparken koskocaman kapaklı cam kavano- 
zun içine körpe salatalıkları dizer, sirke, sarmısak ve biberin yanı- 
na bahçesinden kopatttığı kereviz yapraklarından da koyardı. Ta- 
dındaki lezzetin sırrı kereviz yaprağında diye gizlice itiraf etmişti 
bir seferinde. Yıllar sonra annem aynı şekilde beni aynı balkonda 
ağırladığında fark ettim ki, kafamda beklediğim ile yaşadığım his 
farklıymış. Aslında bir şey beklenirken, umut edilirken güzel ve 
hoş bir his verir de gerçekleştiği zaman bizleri biraz hüstana uğra- 
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tır. Keşke hayaliyle yaşamaya devam etseydim dedittir. Annem 
bana aynı servisi sunarken süslenmiş, saçlarını yaptırmış olmasına 
rağmen tek fark yaşlanmış olmasıydı. Yine de balkon sefalatını ha- 
tırlayıp onların keyif aldıklarını düşününce benim de o keyfi tada- 
cağım günü iple çekmem bile yeterdi. Şimdi artık balkonsuz evde 
hayal kurmakla yetinecektim. 

Annem İstanbul'a yeni geldiği zaman babaannem ona evde 
vişne likötü ve takı yapmayı öğtetmiş. Utfalı babaanneme annem 
de kendi evinde öğrendiği kırmızı şarabın tarifini vermiş. Kuru- 
tulmuş siyah üzümleri alıp içine biraz portakal, biraz elma katarak 
büyük bakır tencerelerde kaynatışlatını anlatmıştı bir seferinde 
bana. Sonradan karışımı tülbent torbaların içine koyup çivilete 
asatlarmış. Yaklaşık on gün sonra damla damla fermantasyona uğ- 
ramiş karışımı şişelere doldurup ağzını mantar ile kapatıtlarmış. 
Bazen içinde biriken tazyikten bu mantarlar yüksek sesle açılıp 
patlatmış. Bir gece teker teker bomba gibi patlayan bu sesi duy- 
duklarında ev ahalisi ayaklanmış ve gülmekten yıkılmışlar. Baba- 
anneme göre bu olay zaten nc kadar çok mantar patlarsa yapanın 
karakterinin de o kadar güçlü olduğunun işaretiymiş. Annem için 
bu kesinlikle geçerliydi çünkü kuvvetliydi ve bunu gösterebildiği 
kadar gösterirdi. 

Gençliğinde alıştıklarını kendi evinde bulamadığında eksikliğini 
hissedip söylenmek yetine, bulduğuna alışmayı tercih etmiştir an- 
nem. İtalya'da özellikle çok sevip yediği truf mantarı yerine İstan- 
bul'da “keme” denilen bir mantar bulmuş. Bu çok sert mantarın 
dışı fırçayla temizlenip kesilince bej bir renk ortaya çıkarmış. Tadı 
o kadar güzelmiş ki her yemeğe uyarmış. Fakat seneler sonra bu 
mantarı da nesli tükenenlet listesine yazıvetmiş. 

Nice tarifsiz güzel yemeğin piştiği bu ada evinde otuz küsur 
sene boyunca hiçbir mobilya veya biblo değişmemişti. Bırakın de- 
ğişmeyi, yerlerinden bile oynamamıştı. Bazı koltukların kumaşları 
ve perdeler yenilendi, duvarlar boyandı ama genel anlamda görün- 
tüsü aynı kaldı. Evin içini kapalı panjutlatdan götemediğimden 
aynı kalmasının verdiği huzur ve rahatlık hâlâ orada mı bilmiyo- 
tum. Mobilyalar değişmiş midir acaba? Bazı şeyletin değişmediğini 
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görmek ve değiştirilmeye çalışılmadığını bilmek meğer ne büyük 
bir güvenceymiş. Bu eşyalara bakıp geçmişe dönmek nasıl da ko- 
lay olurdu. Bu bibloları, vazoları, seyahatlerden toplanan lüzum- 
suz küçük mutluluk ve hatıraları almaktan ne zaman vazgeçer in- 
san? Hangi yaşta? Hangi seyahatte? Yavaş yavaş mı olur, yoksa 
birden mi bırakılır? Annem hangi yaşta almanın artık mutluluk 
vermediğini anladı da almayı bıraktı acaba? Her ne kadar artık 
mutluluk vermediğini söylese de parası olmadığından alamadığını 
bilirdik. Genelde yaşlılarda alışveriş belli bir dönemde yavaşlar ve 
sonunda durur. Maddiyatın bittiği ve maneviyatın acil şekilde baş- 
laması gerektiği o dönemi ne tetikler acaba? Kefenin cebinin ol- 
maması mı? Ölüme yaklaşıp da anlamını yitirmesi mi? Nedir? Ya- 
şayacak kaç sene kaldı ki, artık lüzumsuz masraf yapmayayım dü- 
şüncesi hangi yaşta insanın kafasının içinden geçer? Annem artık 
satın alma gücü olmadığından son gününe kadar elinde kalan az 
sayıdaki güzelliklerin keyfini çıkartmaya devam etti. 

Hayattaki en önemli şeyin ne olduğunu sormuştum bir kere- 
sinde. “Para,” demişti dimdik durarak. “Hayata başlayacak olsan 
para ile ilgili vermiş olduğun kararları aynen verir miydin?” diye 
sorduğumda, “Aynen verirdim,” demişti. “Sana paradan önemli 
şeyler var diyenler olacaktır ama bil ki para ile çok şey satın alabi- 
liyorsun,” deyip içini çekmişti. Hep yarınları var gibi yaşardı. Bu 
yüzden de hiç birikimi olmadı. Onun aksine babam hep paradan 
önemli şeyler olduğunu savunurdu. Nedense bunu söyleyenlerin 
hepsi bir zamanlar pataya sahip olmuş insanlar değil midir? Fakir 
fukara birinden duymuş olsam şapkamı çıkartıp inanabilirdim. 

Yaşlıların aynı olayları tekrar tekrar anlattıkları olur. Bunadıkla- 
rını düşünür bir an için insanlar. Ama ben annem konusunda da- 
ha iyisini biliyorum. Yaşlı insanların yapmak istediği pek çok şey 
olabilir ama zamanla yaptıkları şeyler azalıyor tabii, anlatacakları 
şeyler de. Farklı insanlarla beraber olduklarında, aynı olayı tekrar 
tekrar anlatmaktan kime anlatıp anlatmadıklarını unutuyor olabi- 
lirler. Tekrar etmelerinin sebebi de bu olsa getek. İlginç olan, yaş- 
lılar önlerinde kalan zamanın azalmış olduğunun farkında olsalar 
bile işlerini ağırdan alırlar. Sanki çok vakitleri varmış gibi keyifle, 
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tadını çıkara çıkara işlerini yaparlar. Annem tam aksine yaşlandı- 
ğında daha çabuk ve seri olmuştu. Kaybedecek vakti hiç yoktu. 
Yapmak istediği bir şeyi kafasına koyduğunda hiç kimseye danış- 
madan yapıveriyordu. Her gün de kendine yapacak bir şey bulu- 
yordu. “Zamanım azaldı,” demişti bir keresinde. Gerçi zaman 
kavramı hiç olmamıştı ya neyse. Kolunda saat taşımazdı bir çek- 
mece dolusu saati olmasına rağmen. Sonrasında tümünü yok pa- 
hasına sattığından markasız olanını nadiren çantasının içinde bu- 
lundururdu ama saatle işi olmazdı. Acelesi hiç olmazdı. Yetişme 
derdi, koşuşturma stresi de olmadı ama hızlıydı. Bunu yaparken 
hayatın en büyük lükslerinden birini kendine yaşattığının acaba 
farkında mıydı? 

Salonun diğer bölümünde duran sehpanın yekpare ayağı oval 
şeklinde olup üzeri ince şeritler halinde ahşapla kaplıydı. Ustü yu- 
varlak ve yerinden oynatıldığında ayağıma onlarca kere düşen, on- 
larca kere havada yakalayıp tuttuğum beyaz mermerden yapılmıştı. 
Mermerin bir de siyah renkte olan yedeği yıllar sonra bir gün düş- 
tüğünde ortadan ikiye bölünmüş, kalanları ufak parçalar halinde 
kestiren babam kapıların önüne hem kendi kendilerine kapanma- 
larını engellemek hem de rüzgâra meydan okumak için koymuştu. 
Karşılıklı duran ahşap kollu iki berjer koltuk, üzerinde uzun yıllar 
boyu tavla oynayacağımız koltuklardı. Dışarıda yaşayan akrabala- 
rımız geldiğinde ise oyunun adı Arap aksanı ile söylendiğinde 
“Tawle” veya İtalyanların dediği gibi “trik-trak” olurdu. Koltukla- 
rın rahatlığı, keyfi ve oyun sırasındaki konuşmalar halen kulağım- 
da çınlar durur. Zavallı babam Acem dilindeki sayıları bizlere öğ- 
retene kadar canı çıkmıştı. Bir başka hissetmiştim zarları Acemce 
okumaya başladığımda sanki büyümüş adam olmuştum. Dayımla 
oynadığımızda istemeden pulları yanlış yere koyduğumuzda sira 
ona gelince tek bir zar atardı. Biz de saf gibi yerde diğerini atardık. 
İki-üç kere aynı şeyi tekrar ettikten sonra hata yaptığımızı anlar, 
oyunumuzu düzeltirdik. Hiç vazgeçmemişti bu şakayı yapmaktan. 

Yemek salonu ana salondan perdeli bir kapıyla ayrılıyor ve di- 
ğer tarafında olan kapı bahçeye açılıyordu. Salon çok götkemliydi. 
Karşılıklı duran iki büfenin içi tikabasa tabak, bardak ve kahve 
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fincan setleriyle doluydu. Çoğu meşhur markalardı. Günlük tabak- 
lar bile dışarıdan gelmiş dört yüz parçalık bir Rosenthal setti. Bü- 
yük, küçük, yuvarlak, oval, servis tabağı dahil her parçası vardı. 
Mavi manzaranın resmedildiği bu setin parçaları kırılır ya da çat- 
lardı ama set sanki hiç eksilmeden geçen yıllara meydan okurdu. 
Ev pattilerinde misafirlerin içki bardakları birbirine karışmasın di- 
ye kenarına uçlarında farklı renkte balık, kalp, kare, çiçek, may- 
mun, domino taşı ve saat gibi plastik şekilleri olan çengelleri ta- 
karlardı. Hep içki içeceğim gün hangisini kendi bardağıma takaca- 
ğımın hayalini kurmuştum. Çengeller kim bilir nerede duruyor, 
ben içiyorum ama atamak aklıma bile gelmiyor. Yirmi dört kişinin 
oturabileceği, sonradan küçültülünce on iki kişilik hale gelen masa 
hep açık şekliyle dururdu. Annem “Gösterişli gözüksün, sizler 
benim en kiymetli misafirlerimsiniz,” diye tekrar ederdi. Dolapları 
doldurmuş olan bu Rosenthal tabakları ve gümüş çatal biçakları 
her gün bizler için kullanırdı. Şimdi hangi antikacının dükkânında- 
dır? Arkadaş evlerinde duyduğum misafir tabağı çanağı, örtüsü, 
koltuk kılıfı diye bir şey bizim evde yoktu. Şık, güzel, pahalı şeyleri 
her gün bizler için kullanırdı. Bizden kiymetlisi onun gözünde 
hiçbir zaman olmadı. Yetmişli yılların başında, yaz davetlerinden 
birinde, salonda yemek yemek yerine mutfağa kurulan sofrayı gör- 
düğümüzde isyanlar edip oturmamıştık. “Sen bizi artık sevmiyor- 
sun,” diye feryat ederken zavallı annem masanın başköşesine üç 
küçük tabak koyup bizleri oturtmuştu. O insanlara ve o masaya ait 
değilim gibi hissettiysem de annemin bize verdiği önemden dolayı 
mutlu olmuştum. Milano'da teyze ve dayılarımın evlerinde pratik- 
lik açısından mutfakta oturup amerikan servisleri ve plastik tabak, 
çatal ve biçakla yemek alışkanlık olsa bile biz oturmayı her sefe- 
rinde reddetmiş, sonunda kazanmıştık. 

Büfelerden birinin üzerinde ayakları beyaz mermer, kolları 
bronzdan bir terazi dururdu. Üzerinde ne anlama geldiğini bilme- 
diğim “De Faveri Creation” yazısını hep okur okur tekrarlardık 
kız kardeşimle beraber. Terazinin kefelerinin içinde plastik mey- 
veler vardı. Her cuma temizliğinden sonra meyvelerin yeri değişir, 
terazinin dengesi bozulurdu. Dengeyi bulmaya çalışmak zahmetli 
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ama keyifli bir işti çocukken. Aynı meyvelerden karşı büfenin üze- 
rinde duran kayık şeklinde Daum ktistal tabağın içinde de vardı. 
Büfenin çekmecelerinde babamın yabancı ülkelerden topladığı 
boy boy bıçak setleri, bezik markörleri, poker fişleri ve plastik 
oyun kâğıtları dururdu. Çekmeceleri açtığımda aldığım koku ba- 
bamın kokusuydu. Boydan boya camla kaplı salonun panjurları 
hep kapalı tutulurdu. Açıldığında güneş girdiğinden çok aydınlık 
olurdu ama asıl sebebi ise komşular bizleri götebilitdi. Annem 
bunu tüm aile bir araya geldiği zaman kötü gözden ve nazardan 
korumak açısından yapardı. 

Yemek salonunda yeri sürekli değişen bir bar vardı. Ev satılır- 
ken hepimizin ortak kararı bu batı elimizde tutmaktı. Şimdi bu 
bar kime kalacaktı? Bazen kış evine gider bazen adada dururdu. 
Sarılıp sarmalanır, ne kadat kıymetli olduğu taşıyacak hamala anla- 
ulır ve seneler senesi gider gelirdi. Önü bombeli olan bu bat orta- 
sından ray sistemi ile aynı anda her iki yana açılırdı. İçinin ayna 
kaplı olduğu yan ampullerinin yanışı ile belli olurdu. İki cam tafı 
ve dört ahşap çekmecesi vardı. Tam ortada öne doğru çekilebilen 
ahşap tafın üzerinde de cam vardı. Bu, içkiler hazırlanırken tepsi 
vazifesi görürdü. Camın altında metal bir plaka üzerinde barı ya- 
pan “Botsani” fabrikasının adı yazılıydı. Batın içinde bazı içki şişe- 
leri dururdu. Natbağ markalı ince uzun şişenin yanında Mutuk şa- 
raplatı, Dona marka köpüklü şarap ve Metaxa bulunurdu. Kendi- 
leri içmese de evde mutlaka her içkiden olurdu. Konu şatap olun- 
ca, babamın dayımla yaşadığı bir günü anımsıyorum. Dayım gir- 
dikleri bakkalda “dömisek” veya “sek” tabirlerini kullandığında, 
bakkal yabancı lisan zannettiği kelimelere yanıt verememiş, babam 
ise Arapça “kırmızı” veya “beyaz” diye sormanın yeterli olacağını 
söylemişti. Babama kalsa şaraplar sadece rengine göte ayrılıyordu. 
Etiketleri de dağıtıcılar kafalarına göte yapıştırıyorlardı. Yöresi, 
markası, üzümü pek fark etmiyordu o dönemde. Alkollü içkiler 
için merdiven altındaki ahşap ankastre dolaplar depo olarak kulla- 
nılırdı. Dizi dizi Altınbaş takılatının yanında, markasını hatırlaya- 
madığım viskiler, Cinzano ve Mattini şişeleri de dururdu. Bir sürü 
değişik ülkeden şişesi gösterişli diye alınan içkiler de cabası. Piya- 
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sada var veya yok muhabbeti, evde kalmadı lafı olmazdı. Babam 
her zaman temin edebilirdi ve bu konuda temkinliydi. Meşhur ba- 
rin en önemli özelliği, ön kapağının tamamının yağlıboya olmasıy- 
dı. Sol tarafında batmakta olan bir güneş ve yaklaşık on kişinin 
içmek üzere kayıkla gidişi resmedilmişti. Diğer kapakta ise aynı on 
kişinin içip sarhoş olduğu kayıkta düzgün bir şekilde oturamaz 
halde ay ışığı altında geri dönüşleri tasvir edilmişti. Hiçbir mobilya 
bu kadar ailemizin bir parçası olmamıştır. Kendimi bildim bileli 
hep ottalıktaydı. Annemin Fransız vitrinlerini alıp kış evinin ye- 
mek salonunda duvarın arkasına saklamaya çalıştığı zamanlarda 
bile. Ben otururken bar hep karşımda kalır, kendimi içmeye giden 
o adamların yerine koyardım. Ayikkenki düşünceli ve dertli surat- 
ları nasıl da keyifli suratlara dönüşürdü ellerinde şarap şişeleri ile 
geri dönerlerken. 


Üst kata çıkarken ahşap merdivenlerden basanın kilosu ve hızı 
ile ilgili ses çıktığını bildiğimden her basamağa farklı basardım. 
Bazen en soluna, bazen ise en sağına basar, çıkan sesi dinleyip de- 
giştirmeye çalışırdım. Benden başka sese göre geleni tanıma oyu- 
nu oynayan var miydi, sormamıştım. Merdiveni çıkıp da üst katın 
holüne gelince, soldaki ilk oda benimdi. Geceleri yatınca eve hır- 
siz girerse ilk benim odama gelir düşüncesi uzun yıllar beni kor- 
kutmuştur. Ama babam kapısı açık uyuduğundan, onun hotlama- 
sını duymak bana bir şey olmaz hissini yaşatırdı. Odamın içindeki 
hiç kullanmadığımız baca çıkışı yıllar sonra kâğıt ile kaplanıp du- 
var rengine boyanmıştı. Çatıdan bacanın içine düşen toz veya taş 
parçacıklarının kâğıdın üzerine çarptığında çıkarttığı sesle irkilir bu 
yüzden bazı geceler yalnız yatmaya çekinirdim. Adanın özelliği, 
gece vakti uyumaya çalışan insanları uyutmayan martıların olma- 
sıydı. Kasten bizim çatıyı mi yuva edinmişlerdi emin değilim ama 
öyle bir his yaşattıkları kesindi. Bilmeyen, bizleri tanımayan biri 
evimizde yatıya kaldığında duyduğu seslerden, çatı arasında deli 
bir akrabamızı sakladığımızı düşünebilir, gece boyunca çığlıklar 
attığını söyleyebilir, bunu duyanların da inanası gelebilirdi. Gerçi 
çatıda ikamet eden mattılar bırakın korkuluğu, elinde süpürgeyle 
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bağırıp çağıran bahçıvanımıza bile aldırmaz, vurdumduymaz tavır- 
ları ile kalmaya devam ederlerdi. Gece boyunca akıllarına estikçe 
bozuk sesli bir koro gibi bağırır, gürültüleri Yekta'dan gelen mü- 
zik ve rüzgâr sesine karışırdı. Alıştıktan sonra ise duymazdık bile. 
Bizlerden sonra yatmaya çıkan kişinin annem veya babam ol- 
duğunu da merdivenlerden çıkan sesten anlardım. Yabancı bir 
ağırlığın sesine karşı kulağım iyi eğitilmişti. Hemen yanımda be- 
nimle aynı cepheye bakan annemlerin yatak odası vardı. İnce uzun 
ortak balkonumuzdan deniz yayvan bir tabak gibi görünürdü. Se- 
ramik kaplı balkon zemininde çoraplarla bir uçtan diğerine az 
kaymamıştık çocukken. Odaların içinde alt ve üst olarak ikiye ay- 
rılmış dolapların hep metal raylar üzerinde giden sürme kapakları 
vardı. Onların da sesleri farklıydı. En güzeli babamın odasındaki 
üst dolabın kapağının çıkardığı sesti. O dolapta Avrupa çikolata 
ve şekerler bulunurdu. Babam ortalıkta yokken bizim otaya bak- 
mamiz kesinlikle yasaktı. O yasağa hepimiz kaybedecekletimizin 
ne olduğunu bildiğimizden uyardık. Babam bizlere akşam vakti o 
şekerlemelerden verdiğinde çiğnemeden yutar, yenilerini vermesi 
için bildiğimiz tüm canayakın sempatik suratları yapardık. Ruh ha- 
line göre bazen numaralarımıza kanar gözükür gevşer, bazen de 


Nuh bile demezdi babam, birak peygamberi. 


Merdivenlerin hemen karşısına denk gelen odada Sarina yalnız 
kalırdı. Odası evin yan tarafına, palmiye ağacına ve komşuların 
evine bakardı. Onu bildim bileli yalnız yatardı ve durumundan şi- 
kâyet etmezdi. Sonra sağa doğru uzanan kaygan seramik döşeli in- 
ce uzun koridorda büyük tuvalet ve onun karşısında Yusuf'un 
odası vardı. Bu oda uzun yıllar misafıt odası olmuştu. Çocukken 
annemin akrabaları yaz aylarında mutlaka adayı ziyarete gelirdi. 
Gerek anneannem ve üvey dedem, gerekse Lazar Dayım geldikle- 
tinde orada kalırlardı. Hep değişik zamanlarda gelirlerdi. Yıllar 
sonra anneannemle dayımın birbirlerine küs olduklarını öğrenmiş- 
tim. Cenazesine bile, gitmemişti ince düşünceli dayım. Zavallı an- 
neannem, affedilmeden göçmüştü. 
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Bir seferinde iki teyzemle kocaları, dayım ve karısına denk 
gelmişti. Nasıl olduysa annem yine hepsini bir şekilde yetleştiri- 
vermişti. Bu tip konularda çok becetikliydi. Tuvaletin yanında ev- 
de hizmet edecek kişi için yapılmış küçük, ancak bit yatağın sığa- 
bileceği bir oda vardı. Bildim bileli bu odada hiç kimse kalmadı. 
Hep yatakların yedek şilteleri bu odada tutulurdu. O şiltelerin 
içindeki pamukların kabarması için çağrılan adamı düşünüyorum 
da, saatlerce elindeki yayla sanki harp çalıyor gibi pamuklarla oy- 
namasını bahçede seyrederdik. Hallaç diyorlardı adına galiba ve 
müzik ritminde tüm şilteleri elden geçirir, o ezik sümsük gibi du- 
ran şilteler bir anda kabarır, yepyeni gibi olurlardı. 

Koridorun sonunda tek kişilik bir oda vardı. Orası hep Madam 
Matilda'nın odası olarak kaldı. Matilda evimizde en uzun süreli ka- 
lan dadımızdı. Daha üç yaşından itibaren hep Fransızca bilmesi 
şartıyla bulunan Rum, Ermeni dadılar genelde altı ay bile yaramaz- 
lıklarımıza zor dayandığından kovalanır gibi kaçarlardı. Beş yaş ve 
on dadı eskittikten sonra Madam Matilda gelmiş ve her yer sütli- 
man olmuştu. “Elle est de nous”, yani ne de olsa bizlerden biriydi 
annemin deyişiyle. İşe yeni başladığında adını söylemekte zorlan- 
dığımızı gördüğünde onu “Mami” diye çağırabileceğimizi söyle- 
mişti. Annem bunu duyduğunda evde kıyamet kopmuştu. Evi- 
mizde sadece bir “Mommy”ye yer vardı ve annemin demesiyle 
isterse “mummy” olabilirdi. O günden sonra bazen gizlice onu 
memnun etmek için mami diye çağırdığım olurdu. Zaten İngiliz- 
cesi yoktu, anne yerine mumya dediğimizi bir biz bilirdik. Hiç ev- 
lenmemiş, çocuk sahibi olmamıştı. Bu gidişle de olamayacaktı. 
İçimde bir yerde ona acıdığımdan mutlu etmek isterdim. Yaklaşık 
dokuz sene yanımızda kalan dadımız sonunda evden, aileden biri 
olmuştu ve gitmiş olmasına rağmen bu oda hâlâ onun adı ile anı- 
lr. Bizlere sonunda büyük bir abla, anneme ise “confident”, yani 
sırdaş olmuştu. Zavallı devamlı avazı çıktığı kadar bağırır, bizleri 
azarlardı. Hem de kızınca kullandığı dil Ladinoydu. En kızdığı 
zamanlarda bize “Veremli a veremli,” dediğinde amacımıza ulaş- 
mış olduğumuzu anlar biraz acırdık ona ve devam etmezdik. On- 
dan önce ise asla yaramazlık yapmaktan vazgeçmezdik. Üçümüzle 
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aynı anda baş etmesi imkânsızdı. En önce kız kardeşimi kontrol 
altına alır, sonra bizlere sıra gelirdi. Ağabeyimle bir olup onu kız- 
dırmaktan tarifi mümkün olmayan bir zevk alırdım. Belki ağabe- 
yimle bir şeyler paylaşıyor olmanın verdiği zevkti bu, belki de bi- 
raz olsun yaramazlık yapmak hoşuma gidiyordu ama tam olarak 
nedenini hatırlayamıyorum. O yaşlarda hayatımı ve davranışlarımı 
sorgulamayı bu kadar bilmiyordum. Dadımızı son gördüğümde 
ayrılalı on yıl oluyordu ve özlediğinden bizleri ziyarete gelmişti. 
İsrail'e yerleşmeye karar vermişti, hatta bir rivayete göre evlenmek 
üzereydi. Dişlerini yaptırıyordu ve geldiği gün ağzında geçici ola- 
rak tek bir diş yoktu. Dişler ertesi gün takılacaktı. Bir gün bekleyip 
de gelse olmaz mıydı? On sene geçmiş, bir gün daha bekleyemedi 
mi? Onu artık hep bu şekilde dişsiz haliyle mi hatırlamalıyım? 

Üst katın banyosu koskocamandı. Duşun etrafı mavi fayansla 
çevrilmiş kısa bir duvar gibi örülmüştü. Her sene üzerindeki dese- 
nin değişeceği bir plastik perde suların dışarı akmasını önlerdi. 
Yazları ilk duşa girdiğimde sıcak suyu açar açmaz, biraz bekler ve 
ısındığına kanat getirdiğimde elimle yoklamadan duşun altına gi- 
rer, çığlık atarak dışarı firlardım. Mavi renkli musluktan sıcak, 
kırmızı renkliden ise soğuk akardı. Belki birisi akıl edip de değiş- 
tirmiştir diye düşünerek aynı hatayı işlerdim. Ada evindeki bu de- 
gişiklikten olsa gerek nerede duş alırsam alayım önce suyu kontrol 
etme alışkanlığını edindim. Bidenin ne olduğunu küçükken hiç 
sormamıştım, öylesine orada durur, yer işgal ederdi. Anneannem 
ve dedem ziyarete geldiğinde kullanıldığını fark ederdim ama ne 
işe yaradığını sorduğumda geçiştirilirdi. 

Arka bahçeye bakan bu banyonun camından neler attığımı ha- 
tırliyorum da annem bayağı sabır göstermiş bizlere. Yaramazdık, 
haylazdık, hareketliydik o zamanlar. Bir öğlen annem yaklaşık on 
tane kare masayı arka bahçeye kurdurmuş ve kırk kadar kadın ar- 
kadaşını yemeğe çağırmıştı. Pandelli'den gatsonları da servise yar- 
dım için getirtmişti. Yemeklerin hepsini yine kendisi hazırlamıştı. 
En belirgin olarak hatırladığım, büyük bir mor lahana yaprağı 
içinde servis ettiği bulgurlu salata diye bildiğimiz “tabbule” yeme- 
giydi. Lahana yapraklarını yırtmadan dikkatlice tek tek çıkartmış 
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ve bir topun yarısı gibi görünen lahanaları küçük tabaklara yerleş- 
tirip koruma altına alınmış salatayı içinde sunmuştu. Bir de yoğun 
istekten dolayı hazırladığı “hımmos” dediği tahin limon ve nohut 
ezmesinin karıştırıldığı humus vardı. Ev bu kadar kalabalık oldu- 
Şunda ve annem bizlerle ilgilenmediğinde yapacak iki şey olurdu. 
Ya Sarina'yı bir sandalyeye bağlar, altına koyduğumuz kâğıt ve çalı 
çırpiyı yakıp Kızıldericilik oynardık ya da suyun altina tutup ıslat- 
tığımız tuvalet kâğıtlarını pencereden aşağı atardık. O davet günü 
üçümüz de Kızılderili olmuş, tuvalet kâğıtlarını rasgele fırlatıyor- 
duk. Hem yere çarptığında yüksek bir ses çıkartıyor hem de yapı- 
şıp kalıyordu. Annem ve dadımız yukarıya gelinceye kadar ben on 
tane, Sarina sekiz taneye yakın atmıştı. Yusuf her iki elini kullan- 
dığından daha fazla atmıştı muhakkak. Banyonun kapısı kilitliydi. 
Zavallı annemin ses tonu nasıl da değişmişti. Tehditler savuran o 
canavar nasıl da yalvarıyordu küçük bir çocuk gibi. Acımıştım ama 
ancak ağabeyim aciyınca kapıyı açmıştık. Bas bas bağıran “Sizleri 
leyli okula göndereceğim” sesi hâlâ kulaklarımdadır. Hiçbir za- 
man bizlerden ayrılmaya kıyamayacağını o günlerde bilemezdim 
tabii, Hep kazaya kurban gidebilirim korkusu ile ağabeyimin yap- 
tığı yaramazlıkları da ispiyonlardım ama beklediğim cezaları ona 
vermezlerdi. Kurusıkı tehditlermiş bunlar ve benim dışımda her- 
kes biliyormuş meğer. 

Tüm çocukluğum boyunca aynı Rum aile ile komşuyduk. Ma- 
dam Ceni Stamatidis ve iki oğlu Aki ile Yorgo. Stamatidislerin ba- 
baları var mıydı emin değilim, varsa da onunla ilgili bir anımı ha- 
tırlamıyorum. Anneleri onlarla bağıra bağıra konuşurken bazı ke- 
limeleri diğer lisanlardan önce ezberlemiştim bile. Ses tonundan 
veya onların reaksiyonundan kelimelerin ne anlama geldiğini an- 
lardık. Onlar aramızda iken “Oriste, tikanis kala,” diye Rumca 
konuşup dalga geçtiğimiz bile olurdu. Yunanistan'a yerleşmeye 
gittiklerinde evi önce Müslüman bir aileye satmışlardı. Yedi sene 
sonraki yeni alıcılar ise Ermeni bir aileydi. Bugün nerede, ne yapı- 
yordur Aki? Ya bugün bu evin sahipleri kim? Babam öldüğünde 
taziye ziyaretine birçok bankacı geldiğinde iş ilişkisinden dolayı 
olduğunu düşünmüştük. Dördüncü gece geldiklerinde çekinerek 
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de olsa niyetlerinin aslı ortaya çıkmaya başlamıştı. Babam banka- 
lardan yüklü miktarda kredi çekmiş ve bunların süreleri geçmişti. 
İstenen kısa sürede para bulmamız imkânsız olduğundan ev dahil 
annemin tüm mücevhetlerine ve kasalarına el konulmuştu. 

Komşu evin güvenliğinden ve bahçesinden sorumlu olan kişi 
aynı zamanda ada karakolunda çalışan bekçiydi. Akşamları evine 
dönerken duyduğum o düdük sesi nasıl da emniyette hissettirirdi 
beni anlatamam. Rahmetli bekçi Atıfın orada olduğunu bilmekle 
sanki tüm hırsızlar yaklaşmaya korkar gibi gelirdi bana. Çatısında 
üzüm bağlarının olduğu arka bahçedeki müştemilatın altında otu- 
rup gülümseyerek “Günaydın,” dediğinde himayesine alınmış gibi 
hissederdim. Kahverengi pantolonu ve aynı kumaştan yapılmış 
gömleği, iki ton koyu kalmış şapkası ile bana elinde kılıcı kalabalık 
bir orduyu yöneten komutan gibi gözükürdü. 
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Basım hatası falan yok. Sadece hem biraz elle notlar almak için 
yet ayırmak istedim hem de kitap basıldığında kotsanı çıkarsa ki- 
tabı okumadan basacakları için bu sayfaları hata zannedip basma- 
yacaklar ve sahtesi kolayca ayırt edilebilecek, diye düşündüm. Fe- 
na mP... 


Yusufun ilk evden kaçışı da adadaki eve denk gelir. Ne istediği- 
ni bilen ve istediğini sonuna kadar yaptırtabilen ağabeyim “hayır” 
lafını duymayı sevmezdi. Yaptırana kadar da hem annemi hem de 
babamı üzerdi. Sarina'yla ben sessizce olanları seyreder, sonucunu 
beklerdik. Çok asi karakterliydi, aynı şeyleri bazen ben de yapmayı 
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denemiştim ama sonunda mantığa yenilmiştim. Nedense anne ba- 
bamı üzgün görmek hiç hoşuma gitmezdi. Olağan kavgalarına be- 
nim yüzümden bir yenisinin eklenmesini istemezdim. Ağabeyime 
taviz verilir, bizlerden ise herhangi bir başkaldırı zaten beklenmez- 
di. Ne olduğunu çok iyi hatırlayamıyorum, ama sanki araba talep 
etmek gibi büyük bir istekte bulunmuştu. Verilen cevabı beğenme- 
yince evden çıkıp gitmişti. Yaşı belki ondu, belki daha da küçük. 
Evde annemin halini gördüğümde şaşırmıştım, sanki ağabeyimin 
başına kötü bir şey gelmiş gibi ağlıyordu. Uzun bir süre haber çık- 
mamıştı ondan. Sonradan Fifoş Halam aramış, onun evine geldiğini 
söylemişti. Üstüne üstlük ağabeyim halama bize haber vermemesi 
için ricada bulunmuş, hatta tembihlemişti. O da ancak uyuduktan 
sonra bizleri arayabilmişti. O gece ilk defa ağabeyimden ayrı yatmış- 
tk. Ertesi sabah istediğinin alınacağı haberi ile eve döndüğünde 
kahtamanlar gibi karşılanmıştı. Zavallı ben, uslu olup söz dinleme- 
me rağmen bir sefer bile böyle karşılanmadım. 

Düşünüyorum da bu evde bir sürü ilkler daha yaşanmıştı. An- 
nemin gözlerimin önünde yere düşüp bayılmasını da dün gibi ha- 
tırlıyorum. O mutfakta yemek pişirirken üçümüz ellerimizde mut- 
fak bezleri ile etrafta uçuşan sinekleri öldürüp sayıyorduk. En çok 
yakalayan veya toplayan kazanacaktı. Saatler süren bu savaşın so- 
nunda ağabeyim yanlışlıkla sineklerini koyduğu bardağı elinden 
düşürünce sinekler servis edilmek üzere bekleyen yemeğin içine 
dökülmüştü. Sinirle bağıran annemden ilk defa böyle tepki gören 
Yusuf nerede öğrendiğini bile bilmediğim kelimelerle küfür etmiş- 
ti. Annemi sineklere vurduğu bezle kovaladığında ise kadıncağız 
ilk ve son defa duyduğum çığlık sesiyle yere yıkılınıştı. Tüm bede- 
ninin içi birden boşalmış, çuval gibi düşmüştü. Dadımızı çağırır- 
ken hepimiz hem çığlık atıyor hem ağlıyorduk. Hayatının en bü- 
yük şokuydu. Tir tir titriyorduk. Madam Matilda tecrübeli hemşi- 
reler gibi eline aldığı mavi renkteki kareli mutfak bezini ocağın 
ateşinde yakıp anneme koklatmıştı. Neden bilemiyorum ama an- 
nem kısa bit süre sonra kendine gelmişti. O sırada ağabeyim onun 
kalkışını göremeyecek kadar uzaktaydı. Nasıl da emindi kalkaca- 
ğından. Hiç mi merak etmemişti ona bir şey olur mu diye acaba? 
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Duyatsız olmasına rağmen annem kalkar kalkmaz onu affetmişti. 
Hep böyle olmaz mıydı zaten? Ama içimden bir ses bu olayı hiç 
unutmayacağını söylüyordu. 


Bizleri hasta gördüğünde de bayılacak gibi olurdu. “Siz hasta 
olacağınıza ben hasta olayım,” der ve ada doktorumuz Madam 
Sintiya'yı çağıtırdı. Doktorumuz bile Yahudi'ydi ve Fransızca ko- 
nuşurdu. Annem zaten biz hastalandığımızda genelde hangi ilacı 
vereceğini bilirdi. Sadece emin olmak için doktotu çağırırdı. Ken- 
di teşhisinde yanılmış olmadığını anlamak için. Buna en iyi örnek 
küçükken çikolata yemekten çürüyen dişlerimin geceleri sızlayıp 
ağtımasıydı. Ağzıma rakıya batırılmış pamuk koyar, sabaha kadar 
eme eme sızar uyurdum. Hâlâ dişim ağrıdığında ilk aklıma gelen 
yöntem budur. Sonradan geçmezse dişçiye götürürdü. Hasta ol- 
duğumuzda adı belli bir antibiyotiği C vitamini ile hemen vermeye 
başlar, üç günde etkisini göstermezse doktoru çağıtırdı. Kış ayla- 
rında doktorumuz değişirdi. Taksim'de muayenehanesine gittiği- 
miz Doktor Cihat Bey çok tatlı biriydi. Onu ziyaret ederken çıkış- 
ta ikram ettiği şekerlerin tadı halen damağımdadır. Küçük bir 
adam kafası şeklindeki biblosunun şapkasını kaldırır, içinde rengâ- 
renk duran şekerlerden alırdık. Önce kibarlıkla bir tane alır, dok- 
torun suratına acınacak bir ifade ile bakar, izin vetdiğinde avuçla- 
rımızı doldururduk. Her seferinde izin verirdi tonton doktoru- 
muz. 

Ağabeyim sekiz yaşında olmalıydı. Sebepsiz yete kilo veriyordu 
ve henüz ona ne olduğu bulunamamıştı. Dışkı testi isteyen Dok- 
tor Cihat'ın talebini yerine getirirken, annemin elinde itina ile taşı- 
dığı büyükçe bir plastik kutuyla ailece Taksim Laboratuvarı'ndan 
içeri girmiştik. Kutunun içinde ne olduğunu hepimiz biliyor, gül- 
memek için kendimizi zot tutuyorduk. Girişteki görevliye annem 
kutuyu teslim ettiğinde dayanamayıp “Size pasta getirdik,” dedi- 
ğimde patlayıvetmiştik. Laf ebesi hemşire kılıklı kadın dönüp bo- 
zuntuya vermeden, “Birer parça yemek ister misiniz?” diye sordu- 
ğunda hemen cevabımı yapıştırmıştım. “Yok, biz size getirdik, siz 
aranızda bölüşün,” deyip kapının dışına çıkmıştık. Sonucunda 
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ağabeyimde tenya denilen bağırsak kurdu çıkmıştı. O günden son- 
ra her gece yaptığı dışkıyı gözlemliyorlardı. İki-üç santim boyunda 
beyaz şerit şeklinde kurtlar erişteye benzerdi. Portakal mevsimiy- 
di. Ne zaman portakalın kabuğunu soysa zatın üzerindeki beyaz 
parçaları eline alır “Tenya, tenya,” diye bağırarak koridorda peşi- 
mizden koşardı. 

Evde sürekli ilaçların kullanım süresinin tartışması olurdu. Ba- 
bam süresi geçse de bir şey fark etmez tezini savunurken annem 
bir gün bile geçmiş olsa bizlere vetmek istemezdi. Babamın açık- 
laması ise, “İlaç kendi süresinin bittiğini nereden bilecek?” olurdu. 
Aynı her şeye çare aspirin gideceği yeri nereden biliyor muhabbe- 
tinde olduğu gibi. Hasta olup evde yatmanın verdiği huzur ve 
mutluluğun tarifi mümkün değildi. Sabahın köründe alt katta pi- 
şen soğan ve kereviz kokulu yemekler burnuma kadar geldiğinde 
hasta olduğuma falan bakmaz acıkmasam bile yerdim. Yemek sı- 
rasında annemin başucuma bıraktığı altın kral tacı şeklindeki mü- 
zik kutusunu açardım. İçi kırmızı kadifeyle kaplı olan bu kutudan, 
her açtığımda başka bir melodi çıkacak gibi geldiyse de senelerce 
aynı titmi dinleyip onun eşliğinde uyudum ve terledim. Hasta yat- 
tığımda yastığımın altına içinde makas olan kutsal kitap koyardı. 
Kim bilir nedendi acaba? Kötü ruhları mı kovuyordu aklı sıra? 
Elimde radyo, sabah verilen çocuk programlarını dinler iyileşip de 
sokağa çıktığımda ptogramın devamının ne olduğunu düşüneme- 
yecek kadar meşgul olurdum. 

Ne pattiler verilmişti bu evde, keşke evin kara kutusu olsa da 
dinlesek. Doğum günüm yaz ayına denk geldiğinden her sene bir 
gece öncesinden bahçe masasının olduğu yere çapraz şekilde bir 
ip gererlerdi. Üzerine akıllara hayallere sığmayacak kadar çok ve 
sık bir şekilde Avrupa çiklet, gofret, şeker ve çikolataları bağlar- 
lardı. Her sene aynı şeyi yapmalarına rağmen sabah kalktığımda 
ayı bir heyecanla karşılardım sürprizlerini. Herkes partime gelme- 
yi ister, davet edilmeyi beklerdi. Babamın çaldığı düdükle hepimiz 
ipe saldırır, koparıp elimizde tutabildiğimizi yerdik. Evde yalnız 
başıma daha çok yiyebilecekken arkadaşlarla paylaşır olmak beni 
mutlu ederdi. Bir gün bile olsa, senenin o günü herkesin ilgi odağı 
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olmak, sevilmek ve sevildiğimi hissetmek değişik bir duyguydu. 
Renkli, ses çıkaran ince uzun şerit gibi jelatinlerin içinde farklı tat- 
larda olan şekerlemeleri kusana kadar ağzımıza doldururduk. İçle- 
rinden emzik şeklinde olan pastel renklerdeki şekerleri ve Gufi 
şeklindeki tabanca kabzası gibi tutabildiğim bir oyuncağı hatırlıyo- 
rum. Kafasını arkaya doğru eğdiğimde ağzından değişik renkte 
oval şekerler çıkarırdı. Smarties adlı ince silindir şeklindeki kutuyu 
kaptığım gibi plastik kapağını çıkarır, içindeki hap şeklindeki ren- 
gârenk çikolataları avcuma dökerdim. Kırmızı tenkli olan en sev- 
diğimdi. Mavi, yeşil, turuncu, kahvetengileri dağıtmaya gönlüm 
elverirdi ama kırmızıları değil. Kırmızı bana cazip gelse de bilme- 
diğim, tümünün tadının aynı olduğuydu. Bütün gün yaz sıcağında 
akşama kadar bahçede koşuşarak Tekman veya saklambaç oyna- 
yıp kudururduk. Babam doğum günlerimde hep yanımda mıydı 
emin değilim. Hafta sonuna denk gelmeyen günlerde işine gitme- 
miş, benimle kalmış olabilir miydi acaba? Unuttuğum ve bana 
gösterdiği bir sevgisi var mıydı? 

Geceleri arkadaş evlerinde yatma zamanımız geldiğinde, biz 
gitmeyelim diye onları bize çağırırdık. Her odada üç kişi çift şilteli 
yataklarda kalırdık. Akşam yemekleri ve kahvaltılarda en az on kişi 
olurduk. Gece kalamayanlar sabahın erken saatinden bir şey ka- 
çırmamak için hemen gelivetirdi. Yedi sene sonra sahip oldukları 
çocuklarından ayrı kalmamak için buna katlanırlardı. Sanki arka- 
daş evine gitsek yedi senede geri dönmeyecektik. 

Konu dönmek olunca, benim de adadan dönüş saatim gelmiş- 
ti. Etrafımdaki çiçeksiz bahçelere baka baka iskeleye kadar yürü- 
düm. Fırının yanındaki mezeciden meşhur patates köftesinden al- 
dım. Aklımda kalanla ilk ısırışta aldığım tat arasında bir fark vardı. 
Nedendi acaba? Sonradan yemek üzere halka, krik krak ve palmi- 
ye de sardırdım fırıncıya. Aslında canımın istediği eski İnci Pasta- 
nesi'nden profiterol almaktı. Kapanalı yıllar olmuş. Vapuru bek- 
lemek üzete iskele binasının içindeki eski ahşap banklardan birine 
oturdum. Adadan dönüş beni hep hüzünlendirir nedense. Yakın- 
da mimoza kokularının tüm adayı satacağını düşündüm birden. 
Elbette tekrar gelecektim buraya. 
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Karın yeniden başladığını fark ettim. Adada ilk defa kar yağışı- 
na denk geliyordum. Kış aylarında şehre döndüğümüzde ada ar- 
kadaşlarının çoğunu götmezdim. Oturdukları yer uzak olduğun- 
dan evlerine gitmemiz problem olurdu. Şehir evimizin arkasına 
denk gelen boş araziye “atsa” der, orada tüm mahallede oturan 
apartman ve kapıcı çocukları bir araya gelir, misket veya futbol 
oynardık. Sokak lisanı, argo, küfür ve el hareketini öğrenmem on 
iki yaşına denk gelmişti. Herkesten geç kalmıştım farkındaydım 
ama çabuk öğrenip telafi ettiğimi de biliyorum. Annem korkusuz 
olalım isterdi ama yetiştirirken kendi korkularının hepsini bize aşı- 
lamayı bilmişti. Sokağa yalnız çıktığımda, ana caddeye paralel veya 
arka sokakları keşfe gitmemiz yasaktı. Dikkatsiz sürücüler oldu- 
ğundan karşıdan karşıya geçmemiz de yasaktı. Kendi binamızın 
olduğu kaldırım boyunca gezinebilirdik sadece. Evden uzaklaşır- 
sak kaybolacağımızdan korkuyordu. Belki de biri bizi kaçırabilirdi. 
O devirde bu korku pek çok evde yaşanırdı bizde yaşandığı gibi. 
Ama kaybolmak konusu, yolda kaybolmak, gideceğim yeri bula- 
mayıp kaybolmak, değişik yola girip kaybolmak tüm bunlar hakiki 
kaybolma olabilir miydi? Aslında kaybolmak dediğin bir daha bu- 
lunmamak üzere kaybolmak değil midir? Kaybolan kaç kişi tanıdı- 
gımı sorsalar hemen “Hiç,” cevabını yapıştıtırdım. Yoksa anne- 
min kaybolmak diye bahsettiği geçici bir süre yerini, yönünü veya 
yolunu bulamamak mıydı? Sontadan bulunduğuna veya bulabile- 
ceğine göre neden bu kadar korkutmuştu bizleri anlayamıyotum. 

Gençliğimin ateşli yılları lise yaşlarımda kız arkadaşlarımla çık- 
tığım zamanlardı. Sık sık Maçka Oteli'nin diskosuna giderdik. İçe- 
ride geniş yatak gibi yere serilmiş yastıklar vardı. İçleri küçük kö- 
pük parçalarıyla dolu olduğundan istediğin şekle girerdi. Kızları 
otaya götürdüğümde şaşırırlar, ilk içkilerini tattırdığımda ise gev- 
şerlerdi. Popüler mekânların hepsini öğrenmeye gayret ederdim. 
Elmadağ'da Regine's ile Monocle en kalabalık müzikli yerlerdendi. 
Scotch ve Hydtomel de vardı ama biz oraya gitmezdik. Orasını 
bizden büyükler parsellemişti. O zamanın büyükleriydi, şimdilerde 
aramızda yaş farkı ortadan kalkmış gibi. Küçükken iki-üç yaş fark 
bile çok önemliydi fakat büyüdükçe, hele yaşlanmaya başladıkça 
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on yaş bile artık nesil farkı sayılmayacaktı. Dalya tecrübesinden 
sonra hoşuma giden kızlar olduğunda hiç beklemeden hislerimi 
söyler, tavlamak için elimden ne gelirse yapardım. Pes etmez, tav- 
layana kadar kul köle olurdum. Çoğu zaman aynı anda iki kişi ile 
bile çıktığım olurdu. Başka biri ile çıkmaya başlıyorsan öncekine 
ayrıldığının haberini vermen gerektiğini geç öğrenmiştim. Yeni 
açıldığını duyduğum her yete birinin beni götürmesini bekleme- 
den denemek için gider, kendi fikrimi oluştururdum. Sonrasında 
tekrar gidip gitmemeye yine kendim karar verirdim. Her şeyden 
böyle haberdar olmak bana kendimi “au courant”, bilgili ve 
önemli hissettirirdi. 

Kışın pazar günleri için ise Yahudi gençlerinin bir araya geldiği, 
kültür faaliyetlerinin yapıldığı, hangi bayramın ne zaman kutlana- 
cağının konuşulduğu bir mekân vardı. Bu vesileyle aynı dinden 
genç kız ve erkekler birbirleri ile tanışıp kaynaşabiliyor, flört ede- 
biliyordu. Dans, tiyatro, folklor gibi showlar hazırlar, bayramlarda 
sunumlarını yapardık. Modern dans ekibi olarak sahne aldığımızda 
showun en sonunda uzun gece elbiseleri giymiş olan kızları belin- 
den tutup havaya kaldırmamız gerekiyordu. Davit, kızı havaya 
kaldırdığını sanıp da sadece elbisesini kaldırınca perdeyi açıp ka- 
pamakla görevli Leon ve Ezra kızın bacaklarına ve donuna baka- 
kalmıştı. Perdeyi kapatmamakta tstarlıydılar. Kollarımız yorulmuş 
bir vaziyette belli etmeden “Perde, perde,” diye inlerken, seyirci- 
lerden biri, “Perdeci kapatsana şu perdeyi,” dediğinde kızın babası 
olduğunu anlamıştık. En önemlisi o günden sonra gtuplarının adı 
“Perdeciler” olarak kalmıştı. 

Yetmişli yılların sonlarına doğtu en çok plağa sahip olan kişiler 
Yusuf ve ben olduğumuzdan arka arkaya birer sene diskcokeylik 
yapmıştık. İstek parçalara vakit ayırmayı kız tavlamak için fırsat 
sayardık. İçeri, dj kulübesine girmek isteyenlere, hele de kız ise ke- 
sinlikle yasak koymazdık. Seçtiğim müziği çalıp insanları coşturup 
dans etmelerine vesile olmak güzel bir histi. Sanki Club Med'de 
G.O. “Gentil Organisateur” yani nazik organizatöt olmak gibiydi. 
O yerin yıllar sonra kapandığını duyduğumda çok üzülmüştüm. 
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Kız arkadaşlarımızın kimler olduğunu annem bilmek istemez, 
âşık olduğumuz kızlar hakkında konuşmamızı dinlemezdi. İçin 
için kıskanırdı gibi gelirdi bana ama sormazdım. Sorsaydım inkâr 
ederdi eminim. Böyle düşündüğüme anlam veremiyor gibi gözük- 
se de ben içimden bilitdim. Gençlik yıllarımda bana anlattığı kısa 
bir hikâye geliverdi aklıma. Defalarca tekrarlamıştı üstelik. Ada- 
mın karısı kayınvalidesini sevmez, çekemez ve kıskanırmış koca- 
sından. Bir gün kocasına, “Git annenin kalbini sök ve bana getir 
sevgini göstermek istiyorsan,” demiş. Annesinin kalbini söküp he- 
yecanla koşmakta olan adam yerde bir taşa takılıp düşünce elinden 
kâğıda sarılı kalp fırlamış ve dile gelip “Oğlum bir yerin acıdı mı?” 
diye sormuş... 

İleride yaşayacağımız aşklara teslim olup onu unutmamamız ve 
kendi yetini sağlama almak için hep, “Kızlar, sevgililer, eşler deği- 
şir ama anne ve kız kardeşin yeri değişmez,” derdi. Sarina'ya bile 
pay çıkartmıştı bu konuşmada. Onun yeti kesinlikle değişmezdi 
benim için. Bunu da zor ve uzun bir yolun sonunda öğrenecek- 
tim. Seneler geçse de hislerimin azalmadığı bir tek ikisi vardı za- 
ten. Sarina'ya olan sevgim yine de ağır basardı. Keşke günah çı- 
kattmak dinimizde olsaydı, bu kış günü adadaki boş havraya gide- 
bilirdim. 

Çocukluğumda yaz sonlarına doğtu bir gün ada havrasında ol- 
duğumuz an aklıma geldi. Yahudi takvimine göre senelerden 5730 
veya 5731'di, hangi sene olduğu tam olarak önemli değil çünkü 
anlatacaklarımla bağlantısı yok. Yaşım belki sekiz belki biraz daha 
büyüktü. Havra diyorum ama aslında bu lafı pek sevmiyotum. 
Toplanma yeri anlamına gelen Yunan kökenli Sinagog lafını, Al- 
man kökenli “schule” veya “kal” denmesini tercih ediyorum ama 
neyse. Ben ve Yusuf kutsal kitapların olduğu tevanın tam karşı- 
sında üçüncü sırada oturuyorduk. Burası en prestijli yer sayılıyor. 
Babam kellifelli ve saygın biriydi. Yaşından ya da parasından dola- 
yı olmalı çünkü dinle pek bir ilgisi yoktu. Bu kısımda toplam on 
sıra, her sirada yaklaşık yedi ile sekiz arası sandalye vardı. Havra 
konum olarak ince uzun bir yerdi. Teva da tam ottasındaydı. Di- 
ğer taraflar tevayı yandan gördüğü için makbul sayılmazdı. Sekiz 
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yaşındaki halimle hatırlıyorum da bayağı kalabalık olurdu. Hele 
duaların hep bir ağızdan okunduğu kısımlarda bazen binanın içi 
inlerdi. İlkokulda iken bir derste herkesin aynı anda bağıra çağıra 
konuştuğu bir ortamda, öğretmen, “Susun! Havraya çevirdiniz 
burayı,” diye bağırmıştı. Bunu söyleyen öğretmenim hiç havraya 
gitmiş miydi acaba? Gitmediyse o zaman neden bu deyimi kul- 
lanmıştı? Ne için gitmiş olabilirdi ki? Hiç zannetmiyorum, birin- 
den duymuş olmalıydı. Tek bildiğim o zamandan beri havra lafını 
sevmiyor olduğum. Sinagog lafı daha ilahi ve edebi gibi geliyor 
kulağıma. Her neyse, üst katta yine kadınlar ve çocuklar (ki buna 
erkek çocuklar da dahil) otururdu. Babama helal olsun çünkü biz- 
leri hep aşağıda alıkoyardı. Kim bilir belki duaları yakından duya- 
lm diyeydi. Ağabeyimi ve beni iki dizine oturtur, bizler de kıpır 
kıpır anlamadığımız bir dilde okunan duanın bitmesini sabırsızca 
beklerdik. Tabii ki vakit geçirmek için el ayak şakaları yapardık. 
Uzadıkça uzardı iki küsur saatlik tören. O bekleme, sabırsızlık, an- 
lamama, aptal hissetme herhalde bizleri dinden soğutmuştur. Ay- 
lardan ağustos belki de eylüldü, babamın bacakları uyuşur terlerdi. 
Yavaş yavaş bacaklarını uyuşmasın diye sallar ve bazen iki yana 
açar, yandaki adama çarpınca da sessizce başı ve gözleriyle özür 
dilerdi. Yanındaki biraz sağa veya sola kayar, devamlı bir ahşap 
hışırtısı ile sandalyeler oynardı yerinden. Tören bitince tüm san- 
dalyeler iştima düzeninden çıkmış bir hal alırdı ama benden başka 
bakan da olmazdı. Yıllar sonra sandalyeler yerini modern sinema 
koltuklarına bırakmış ve hepsi birbirine bağlanmıştı. El ve ayak 
şakaları halen bir aile geleneği gibi tüm dini bayramlarda devam 
edet ağabeyimle atamda. Tam senesini bilmiyorum ama sonunda 
üç tane yan yana koltuğumuz olmuştu ada sinagogunda. Sonradan 
satmak zorunda kalacağımız koltuklarda oturduğumuzda birbiri- 
mizin ayağına basmak ve dinlenmek üzete koltuğa yasladığımız 
dirseği beklemediği anda itmek gibi aile geleneğini de devam etti- 
riyorduk. Rahmetli babama, bizi görünce, “Köpeklenmeye devam 
edin,” lafını söyletmek istercesine ısrarla yapmaya devam ederdik 
tören boyunca. 
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Yahudilerin takvimi de değişikti. Yahudi lafını da sevmediğimi 
söylemek istiyorum. Her ne kadar Yehuda kavminden geliyor ol- 
sam da sanki kötü anlamda kullanılıyor veya aşağılanıyorum hissi- 
ni yaşatıyor bana. Musevi kelimesi daha ılınlı geliyor. Aynı İngi- 
lizcedeki “Jew”? ve “Jewish” veya Fransızca da “Juf? ve 
“Israélite” farkı gibi. Hepsi de aynı kapıya çıkmasına rağmen Jew 
ve Juif kelimelerini daha aşağılayıcı buluyorum. 

Musevilerin takvimi ayın döngüsüyle bağlantılıdır. Her ay gök- 
teki ayın büyüklüğü ile başlar ve biter. Ayın hilal halinden büyü- 
meye başladığı döneme kadar olan süre annem için çok önemliy- 
di. Roş Hodeş denilen bu özel günü her ay mutlaka hatırlatırdı. 
Yeni bir işe başlamak, yeni bir eve girmek hep bu günde yapılma- 
lıydı. Yeni alınan ev hazır değilse bile bir ay beklemek yerine, eve 
bir gece öncesinden girip beraberinde getirdiğin yemekleri yemek 
ve tabak çanağı bırakmak âdetti. Ertesi sabah sanki orada yatmışız 
gibi geri gidip onları toplamamızı isterdi. Yeni işyeri veya ev söz 
konusu olduğunda bir dua kitabı, içine makas, ayna, bereket otu 
dediği siyah çörekotu ve hamut koymamız gerekirdi. Hamutun 
olduğu torbanın ağzı açık bırakılır ve bereketine göte şişmesi bek- 
lenirdi. Roş Hodeş günleri ayın büyüklüğüyle ilgiliyken baytamla- 
tın hangi güne geleceği takvimle bağlantılıydı. Tüm baytamlar het 
sene başka güne denk gelirdi. Yazın sonuna rastlayan bayramlar- 
dan ilki Roş Aşana diye bilinen ve Musevilerde dünyanın doğum 
günü, yaradılışı olarak kabul edilendi. Bu bayramda senelik takvim 
çıkar. Musevi tarihlerin Miladi takvimde hangi güne denk geldiği- 
ne bakardım. İlk baktığım babamın ölüm yıldönümü olurdu, şim- 
di anneminkine de bakmak zotunda kalacağım. Roş Aşana Bay- 
ramı keyifli ve mutlu bir gündü ama kutlama günü sayılmazdı. Bu 
bayramda amaç, önündeki on gün boyunca geçmiş yıllarla ilgili 
kendini sorgulamaktır. Kendine, başkalarına ve Allah'a karşı yap- 
tığın hataları hatırlamak ve pişmanlık duymak içindir bu süte. 
İnanışlara göre yapılan iyi ve kötü şeyler ilahi kitapta toplanacak- 
tır. Eğer bu toplama işleminde yaptığımız iyilikler daha fazla ise 
adımız gelecek sene yaşam kitabına, kötülükler daha fazla ise 
ölüm kitabına yazılacaktır. Bu bayramda geleneklere göre ilk ak- 
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şam özel yemekler masaya konur, ertesi günün çoğu sinagogda 
geçirilirdi. Bu sonraları okulu kırmak için iyi bir bahane olmuştu. 
Mutlaka üzerimize yeni bir ceket veya yeni bir ayakkabı giyerdik. 
Anneme göre bugün olan ve yapılan şeylerin aynısını bütün sene 
görecektik. O yüzden masada tuz veya biber bulundurmazdı. Bü- 
tün sene acı bir şey olmasın diye. Bunun doğtu olmaması için dua 
ettiğim günleri bilirim. Ağabeyim beni gizliden gizliye dövdüğün- 
de tüm sene dayak yiyeceğim düşüncesi beni çok tedirgin ederdi. 
Tuz ve biberin bulunmadığı masada tatlı ne varsa yer alırdı. Anne 
mutfağının klasik yemekleri yanında turunç tatlısıyla ince rende- 
lenmiş asma kabak tatlısı da olurdu. Annem asma kabak tatlısını 
küçük gümüş bir tasın içinde oymalı gümüş çatallarla sunarken 
üzerine şamfıstığı ve badem de cklerdi. Bu bayramı kutlamakta 
olduğumuz bir sene, iskeleye gittiğimizde farklı boylarda dizi dizi 
duran asma kabakları manavın önünde görmüştük. Yusuf en uzu- 
nunu eliyle gösterip, “Benim kamışımın boyu bu kadar, ya senin?” 
diye sormuştu. Belki o sorunun, o gün sorulduğunda hayatımı bu 
kadar etkileyeceğini bilseydim ağabeyimden bana cinsel organını 
göstermesini istemez miydim acaba? 

Asma kabak, ayva ya da turunç tatlılarını yiyince senemiz tatlı 
geçecekti. O yüzden tümünden az da olsa tatınamız şarttı. Masada 
mutlaka tam bir balık olurdu. Kafasından bir yerini tırtıklayıp ye- 
memiz istenirdi. Yanak, kafa, göz her neresi olursa çünkü anne- 
min inancı “başından yersen sen de baş olursun”du. Aramızda 
hep şakalaşır, “Sen baş yeme kıçından ye, çünkü sen kuyruk ola- 
caksın,” gibi sözlerle birbirimizi kızdırmaya çalışırdık. Her sene 
aynı esprileri yapardık ama önemli olan kimin önce hatırlayıp söy- 
leyeceğiydi. Tüm bu özel yemeklerden tadarken annem yeni bir 
sene bahşettiği, aynı yemekleri yapıp bu masayı kurmasını nasip 
ettiği için Allah'a teşekkür eder, şükranlarını sunardı. Annem za- 
ten her gün Allah'a şükredecek bir şey bulurdu. O yüzden duası- 
nın bayram ile ilgili olmadığını ailece bilirdik. Bu duasını da sesli 
yapardı aynı diğer duaları gibi. Sanki Allah içinden ettiğin duaları 
duymaz da sadece sesli olanları duyar diye mi düşünürdü ne? Sesli 
söylemesine kızmama tağmen, aslında duymak hoşuma giderdi. 
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Zamanlaması o kadar iyi olurdu ki unutmaya firsat tanımazdı. 
Sanki Allah'ı her an onunla beraber gibiydi. 

Ertesi gün sinagoga gittiğimizde bilmediğimiz bir lisanda saat- 
ler süren melodili dualar okunurdu. İbraniceydi ve devamlı baba- 
ma, “Şimdi ne dedi, ne oluyor?” diyerek sağlı sollu stereo şeklinde 
sorardık. Soruların çoğuna kaçamak cevaplar verirdi. Belki o da 
bilmezdi. Aslında dinin kurallarını genelde en az bilenler o dine 
mensup insanlar değil midir? Sanki doğuştan o bilgilerle doğarız 
varsayımı yapılmaz mı? Dua sırasında ne olduğunu çoğu zaman 
anlamadan herkes kalkınca biz de kalkar, insanlar sallanınca bizler 
de sallanırdık. Gözümüzle etrafta olup biteni incelerdik. Törenin 
sonuna doğru iki dakikada bir daha ne kadar kaldığını sorardık. 
Sinagogun bahçesine gir çık yapa yapa yanda oturanlardan azar 
işitmeye başlayınca artık çıkmaz, içeride hapis kalırdık. Bit tek se- 
fer bile dua öncesinde saat kaçta biteceğini sormak aklımıza gel- 
medi inanır mısınız? Bu tip bayramlara dindaşlar dışında kimse 
gelmezdi, çünkü herkesin kafasında takke olurdu. O yüzden diğer 
dinlere mensup insanların benden daha fazla sıkılıp sıkılmadıkla- 
rını, utançlarından kimseye soru soramadıklarını dert etmek zo- 
runda kalmazdım. Baksanıza, biz sormamıza rağmen cevap alamı- 
yorduk. Onlar ne yapacaktı gelselerdi? Törenin bitmeye yakın ol- 
duğunu koçboynuzunun üflenmesi ile anlardım. Şofar denilen o 
çalgıdan çıkan sesi duyunca hep heyecanlanır, içim içime sığmaz 
olur, midemde karıncalar koşuşur, kelebekler çarpa çarpa uçuşur 
hale gelirim. Bu bayramdan sonra on tövbe günü vardı ve on gü- 
nün sonunda Yom Kipur diye bilinen oruç günü gelirdi. Bu günü 
kâbus gibi beklerdim. Orucun bitmesiyle önümdeki üç yüz altmış 
dört günü sayardım neredeyse. Geleneklere göre hiçbir insan tam 
kötü veya tam iyi olmadığından Yom Kipur'da oruç tutarak yaşam 
kitabına yazılma şansı vardı. Ama nedense orucun ertesi günü ay- 
nı günahları işlemek de olağandı. Musevilerde Yom Kipur orucu 
kesinlikle mecburidir. En önemli kutsal gün sayılır. Amaç kendine 
acı çektirmek ve Allah'ın sana verdiği lütuflardan kendini mahrum 
etmektir. Böylelikle lütufların daha fazla farkına varacak ve aç 
karnına daha derin konuları düşünme fırsatın olacaktır. Gel de on 
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üç yaşında olan bir çocuğa anlat bunu. Erkek olma yaşı on üç sa- 
yılıyor ya, Bar-mitzvasını yapmış her erkek çocuğun bu orucu so- 
nuna kadar tutması beklenirdi. Annem Allah'la anlaşmasını yaptı- 
ğında bizler namına da söz vermiş olmalıydı. Harfiyen uygulama- 
miz konusunda hiç taviz vermezdi. Zavallı Yusuf oruçlu haliyle 
gün ortası güneşin altında bahçede oynarken hep düşer bayılırdı. 
Bu bayılmaları senelerce sürdü. Her seferinde ya limon koklatıldı 
ya da limon kolonyası. Kucakta eve taşındığı, hatta yatırıldığı da 
olmuştur. Ama ağzına hiçbir yemek veya su damlası konmamıştır. 
Yıllardan sonra bu olayı bir din adamına anlattığında onun onayı 
ile bayıldığında verilmek üzere bir ilaç öngörüldü. Annem, ağabe- 
yim bayılana kadar bekler, bayıldığında bir bardak su ile ilacı veti- 
lirdi. İlaç onayı geldikten sonra her sene önce bayıldı, ardından 
ilacı aldı ama o verilen suyu bardağın sonuna kadar içti. Onaylı 
olduğu için de otucu bozulmuş sayılmıyordu. Zavallı ben bayılmı- 
yorum diye ağabeyime gıpta ile bakardım, nasıl da canım su içmek 
isterdi. Sormaya bile yeltenmemiştim, annemin ne kadar önem 
verdiğini bildiğimden. 

İlk akşam güneşin batması ile oruç başlar, ertesi akşam günbatı- 
mında bozulurdu. Uzundu, hâlâ çok uzun gelir bu oruç bana nede- 
nini anlamış değilim. Beden ve irade terbiyesi için olsa gerek. Oruca 
başlangıç saatini annem hep olduğundan yarım saat erken söylerdi ve 
kendimi bildim bileli hep herkesten yarım saat fazla oruç tutmuşum- 
dur. Acaba günahlarım daha mı çabuk silinrniştir? Neden bunu ya- 
pardı hiç bilemedim. Geç kalıp otucumuz tutulmamış sayılacak diye 
mi düşünürdü emin değilim. Oruca başlangıç saatini kendim öğrene- 
cek yaşa geldiğimde onu düzelttiğim bir sefer bana kızmış, “Ne za- 
man istiyorsan o zaman başla,” demişti. Halâ erken başlatmakta 1s- 
rarlıydı. Akşam oruca giterken her zamanki gibi alışılagelmiş kuzu 
mantarlı, kayısılı dolma, patlıcanlı ve acılı yemekler yer, daha akşam 
yatmadan evvel susamaya başlardık. Yıllar sonra yeme alışkanlığımız 
değiştiğinde orucun ne kadar kolaylaştığını fark etmiştim. Ona sor- 
sam yine het sene söylediği “oto suggestion”, yani telkini dile getirtir- 
di. “Hiç aklınıza takmayın ve oruç tuttuğunuzu düşünmeyin, bakın o 
zaman susayacak mısınız?” derdi. 
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Sabahın karanlığında uyku sersemi bir vaziyette annem ve ba- 
bamla sinagoga gider, çoğu zaman aşağıda babamla, bazen de an- 
nemle yukarıda, kalan zamanda ise bahçede oynayarak geçitirdik 
koca günü. Tüm gün boyunca sıra sıra dizilmiş piliçlerin odun 
ateşi üzerinde dönüşleri aklıma gelir, ağzım sulanırdı. Düşünüyo- 
rum da tavuk yemeklerini o kadar da çok sevmezdim. Ağabeyimin 
ve annemin tavuğun butunu (bizim tabirimizle bacağını) sevdiğini 
bildiğimden tam tavuk alındığı yıllarda mecburiyetten hep göğsü- 
nü yerdim. Parça tavuk satılmaya başladığında but istediğimi söy- 
lediğimde annem şaşırmış ve “Sen hiçbir zaman bacak yemezdin 
ki, ne oldu?” dediğinde yaptığım fedakârlığı anlatmıştım. Öğlen 
vakti gelince duaya bir süre ara vetirlerdi ve genelde sinagoga ya- 
kın oturan bir tanıdık veya akraba evine gidilirdi. Yine kadınlar bir 
tarafta erkekler başka bir odada ya da hep beraber balkonda otu- 
rurlar, püfür püfür esen ada rüzgârını hissederlerdi. Çocuklar an- 
nelerinin eteklerini çekiştirip ağlıya zırlaya eve yemeğe gitmek is- 
tediklerini, acıktıklarını söyler, yanıt alamazlardı. Hiç taviz verme- 
yen annem de çocuklarına acımayınca daha yeni yatılanmiş olan 
günün sonuna kadar sürüneceğimizin teyidini almış olurduk. Va- 
kit gelince tekrar sinagoga geti dönerdik. Artık ağabeyim ve be- 
nim sinitletimiz gevşemeye başlar, herhangi bir ses ya da surata 
gülecek hale gelirdik. Diğer baytamlarda yapılan el ve ayak şakala- 
rına bir de ağız şakaları eklenirdi. Elimizi selam verecek şekle so- 
kar, burnumuzun altına koyar, ağzımızı himaye altında tutarak kö- 
tü çok kötü kokan nefeslerimizi defalarca bir o bir ben birbirimi- 
zin suratına üflerdik. Çoğu zaman da bu işi babamın kucağınday- 
ken yapardık. Babam rahmetli olduğunda kucak yoktu ama biz ri- 
tüel olarak oruç günü en az bir kere birbirimizin suratına açlık ko- 
kan nefesimizi üflemeyi devam ettirdik. Her sene bunu yapmayı 
ilk hatırlayanı galip sayarız. Çünkü ilk kokuyu yiyen gafıl avlanır ve 
tüm nefesin kokusunu içine çeker. Ondan sonra yapılanda kasıl- 
maktan ya da burnunu tutmaktan dolayı gard alınmıştır. Fesat biri 
olduğumdan het gafil avlanmamın ardından yengemi de oyuna 
dahil ettim. Oyunun mazisini bilmediğinden garip gatip aç karnına 
beni izler ve “Yazık açlık başına vurdu,” der gibi bir surat ve acıklı 
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gözlerle beni süzerdi. Bir seferinde düşünmüştüm, seneler boyu 
süren bu yarışta kim daha öndeydi diye. Ben mi Yusuf mu? O mu 
beni, ben ini onu daha çok gafil avladık diye. Sonrasında boş ver- 
dim, ne önemi vardı? Maksat bir anlık eğlence olmasıydı. Aslında 
bir sene boyu süren lades gibi aklımda tutabilirdim, hafızam fil gi- 
biya... 

Bu on tövbe günü orucu, ya on emirle veya on emire uyacağı- 
na dair verdiğin sözle ilgiliydi. On emrin ne olduğunu küçük yaş- 
larda evde duyardık ama hiçbir zaman düşünüp de on tanesinin 
hepsini hatırlayamaz veya sayamazdık. Sinagogda kutsal kitapların 
olduğu dolabın üzetinde iki levha asılı dururdu. Her birinin üze- 
tinde beş emir yazılıydı. Üzülerek ve utanarak itiraf ediyorum ki 
levhalara her baktığımda duyduğum bir fıkra aklıma geliyor. Üze- 
rinde emirlerin yazılı olduğu tabletler aslında bir taneymiş. Emitle- 
rin toplamı da beş adetmiş. Bu emitler önce Fransızlara göstetil- 
miş ama onlar okuyup da zina ile ilgili kısmı görünce almak iste- 
memişler. Sonradan Almanlara götürmüşler, onlar da öldürmeye- 
ceksin emrini görünce istememişler. Gide gele en sonunda Muse- 
vilere ulaşmış. Onlar bakıp da het şeyin uygun olduğunu götünce, 
“Tamam kaç para?” diye sormuşlar ve bedava olduğunu duyunca, 
“O zaman iki tane alalım,” demişler. Okuyana pek komik gelme- 
yebilir, hele hele okuyan Musevi ise kızabilir ama sinagogda sıkıl- 
dığım zaman ve okumayı bilmediğim için o iki tableti her gördü- 
ğümde aklıma geliyor ne diye yalan söyleyeyim. İbranice okumam 
veya yazmam kısa bir süte dışında hiç olmadı. Hele o tabletler 
üzerindeki bir avuç harf ile nasıl bu kadar uzun emirler anlatılı- 
yordu anlam veremezdim. Bilmedik, öğtenmedik, öğrenemedik. 
Bildiğim duaların çoğu ezbetleyebildikletimdi. Bunlar ya Latince 
harflerle duyduğumuz gibi yazdığımız veya yarım yamalak nasıl 
olsa kalabalıkta duyulup da fark edilmez diye ümit ederek mıtıl- 
dandığım dualardı. İbranice, din, dini kurallar ve gelenekler gibi 
sinagog adabı da babadan oğla geçen bir âdettir. Bizim evde bu 
misyonu annem üstlendiğinden yazık ki pek fazla şeyi bizlere ak- 
taramadı. Yazık diyorum çünkü bayağı uğtaşmıştı ilk başlarda öğ- 
retmeye. Het sorumuza cevap alamadığımızdan, nedenlere, 
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niçinlere cevap vetecek kadar bilgili olmadığından öğtettiklerini 
hep sorguladık. Sonunda da pek dindar olmayan insanlar oluver- 
dik. 

Israrla babama neden, niçin ve niye diye sotular sorduğumuz- 
da köşeye sıkışır ve hep “Niye? Miyye,” diye üstüne bastırarak ce- 
vaplardı. Cevabın komikliği miyye sayısı Arapça yüz rakamı de- 
mek olduğundan kaynaklanıyordu. Neden yüz kete niye diye so- 
ruyorsunuz demek de oluyordu aynı zamanda. 

Doğuştan Musevi isen mutlaka on emtin ne olduğunu bilirsin 
zannederler ya, kesinlikle öyle değil. Ancak kolay ve popüler olan 
beşi, bazen altısı hatırlanır. Etrafınızda göreceğiniz bir Museviye 
sorun on emir nedir diye ve bekleyin sırasıyla saysınlar. Sırasını da 
boş verin bakın bakalım beş veya altıncıdan sonta nasıl başa dö- 
nüp aynılarını tekrar etmeye başlayacaklar. Ama hem kendim için 
tekrarlamak maksadı ile hem de okuyanın romanı yarıda bırakıp 
bir Musevi bulma gitişimini engellemek için on emti de yazmaya 
katar verdim. Birinci emir: “Ben seni Mısır'dan çıkaran Tan- 
twym.” Tamam, anladık, sorgulamak ne haddime ama emir bu- 
nun neresinde, bu sadece bilgi vermiyor mu? Kabul ediyotum, 
inanıyorum ve ikinciyle devam ediyorum: “Benden başka ilahın 
olmayacak.” Bu da anlaşılır gibi. Putlara veya başka yaratıklara, ne 
bileyim ejderha veya dinozor gibi hayvanlara tapmayacaksın an- 
lamında. Artık bu çağda hangi puta kim tapıyor ki zaten aklım al- 
mıyor. Üçüncüsü: “Tanrı'nın adını boş yere ağzına almayacaksın.” 
Zavallı annem bunun emir olduğunu bilse çok üzülürdü eminim. 
Hele hele geriye dönüp bu emri her gün kaç sefer ihlal ettiğini 
fark etse ne yapardı acaba? Sürekli “Allah seni korusun”, “Allah'ın 
izniyle” veya “Allah affetsin” gibi sözcükleri kullanırdı hem de 
içinden değil, sesli olarak. Onlar yetmezse de israrla Arapça “Alla 
mağak” ve “Alla yışımrak” da derdi. Allah seninle beraber olsun 
ve seni kotusun anlamına geliyordu. Etrafında bu kadar Musevi 
varken hiçbiri onu günaha girdiği konusunda uyarmadığına göre 
onların da bu emirden haberdar olduklarını zannetmiyorum. Hal- 
buki İbranice karşılığı olan “Adonai” kelimesinin bile anlamı 
“efendimiz”di, nasıl bilmezletdi? Zavallı dindar annem bu kadar 
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çok günah mı işlerdi her gün acaba? Halbuki din kurallarını iyi bi- 
lir diye geçinirdi. Emirleri bilmediği besbelli, yoksa bilerek asla 
yapmazdı. Dördüncü emir: “Şabat gününü hatırlayacak ve altı gün 
çalışıp yedinci gün (cumartesi) ne çalışacak ne de çalıştıracaksın.” 
Eskileri hatırlıyorum da, İstanbul'da cumartesi günü iş olunca ça- 
lışmayan Musevi yok gibiydi, şimdilerde ise daha bile fazla. İlko- 
kulda iken çarşamba günleri yarım gün okula gittiğimiz gibi cu- 
martesi günleri de giderdik. Bile bile günah mı işletiyorlardı bize? 
Cumartesi günü yerine mesela pazar günü çalışmasam ve çalıştır- 
masam acaba bu emrin yerine geçer miydi? Veya bu emri haftanın 
bir günü çalışmayacağıma yorumlayabilir miydim? Kime sorabilir- 
dim? Bu konuda yetki tam olarak kimdedir? Bence tatil ve din- 
lenme alışkanlıkları, iş durumuna göre bu dördüncü emre daha 
çok uyulmaya başlandı ama neyse. Beşinci emir: “Annene ve ba- 
bana hürmet et.” Bu zaten dinin ötesinde, çoğu milletin kültürü- 
nün bir parçası olan büyüklere saygı küçüklere sevgi ile eşanlamlı 
değil mi? Yani mesela Musevi olmayanın bu emre uymaması mı 
lazım? Hıristiyan veya Müslümanlar bu emre göre anne ve babala- 
rını dövmeli, diye yorumlanabilir mi? Diğer dinlerde böyle bir ku- 
ral var mi acaba? Altıncı ve ondan sonraki emirler biraz daha net 
ve kesin. Çoğu yoruma açık değil. Zaten bunlarla ilgili medeni ül- 
kelerde yürüyen bir ceza mekanizması var. “Öldürmeyeceksin, zi- 
na etmeyeceksin, çalmayacaksın, komşuna karşı yalancı şahitlik 
yapmayacaksın, komşunun evine ve ona ait hiçbir şeye göz dik- 
meyeceksin.” Gördüğünüz gibi sizleri yorulmaktan, aranmaktan 
kurtardım. Son beş emri yavaş yavaş okuyup düşündüyseniz, hatta 
geriye dönüp tekrar okuduysanız hemen söyleyeyim bu emirler- 
den bazılarına uymamış olabilirsiniz. Bu söylediğim emitlerden en 
geniş kapsamlı olanı zinanın tanımı, neleri kapsadığı, nelerin tam 
değil de yarı zina olduğu gibi şartları sorgulayan kişiler içindir. 
Mesela flört etmek zina sayılır mı? Ya sadece dudaktan öpüşmek? 
Peki karımdan ayrı isem ve boşanmış değilsem, başkası ile bera- 
bersem aynı suçu işliyor muyum? Âşık olduğumda veya kafamda 
kurgular yaptığımda bu emre itaat etmemiş olur muyum, gibi so- 
rular yine cevapsız kalacaktır. 
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Çocukken gtup içinde arkadaşımın tarafını tutmak için bir-iki 
kere dokuzuncu emre karşı geldiğimi itiraf ediyorum. Artık kesin- 
likle yalancı şahitlik yapmıyorum emir olduğunu öğrendiğimden 
beri. Bu emre çocukken uymamış olmamın cezasi nedir? O sene 
tuttuğum Yom Kipur orucu ile silinmiş midir acaba? Silindiğinin 
garantisini kim verebilir? Küçük yaşta yapılan yalancı şahitliğin ce- 
zası büyük yaşta yapılanla aynı mıdır? Boyutu önemli midir? Ya 
onuncu emit? Bu emre hepimiz birkaç sefer karşı gelmedik mi? 
“Ben güzele güzel demem güzel benim olmadıkça” mantığı ta- 
mamen yanlış mı? Çoğumuz güzelin ne olduğunu biliriz ama elde 
edene kadar etrafımızda arar buluruz ve bulunca da sahip olmaya 
çalışmaz mıyız? Sorarım Allah aşkına, “hay Allah kahretsin” gibi 
günlük olağan konuşmalarda Allah lafını kullanmanın günahı ve 
emre uymamak bir zinaya eşdeğer günah mı taşır? Neyse bu emre 
uymayanlardansanız fazla dert etmenize gerek yok, hele hele Mu- 
sevi değilseniz hiç dert etmeyin. Öyle ya bu emirler sadece Musc- 
viler için geçerli, diğer dinlere mensup insanlar için değil. Emirleri 
elden geçirip güncelleştitmenin veya eklemenin bir yolu olabilir 
mi 

Her neyse sinagogda geçen tüm öğleden sonra koşuşturması, 
terleme ve terin kuruması sonunda güneş batar, şofarın sesi oru- 
cun bittiğini müjdeler ve tüm dindaşlar yavaş yavaş, bilerek veya 
bilmeyerek yeni günahlar işlemek ve bir sene sonra tekrardan ge- 
lip aynı orucu tutmak üzere sinagog kapısına giderdi. Ben hiç gü- 
nah işlemedim diye oruç tutmak istemiyorum demek lüksüm var 
mıydı acaba? Buna karar verebilecek bir merci var mı? Kapıya gi- 
derken bazılarının otucu sanki bir veya iki saat daha tutabilecek- 
miş gibi halleri olurdu. Tüm tanıdıklar “Allah kabul etsin”, “Allah 
seneye de nasip etsin” derken emirlerden üçüncüyü bilmeden çiğ- 
nediklerinden, seneye gelmek zorunda kaldıklarını fark bile etmez- 
lerdi. Ailece buluşup çıktığımızda sokak başında bizleri bekleyen, 
önceden ayarlanmış faytona binerdik. Faytonda bir torbada pon- 
çik ve içme suyu olurdu. Daha yeni suyunu içmiş olan Yusuf ben- 
den önce davtanır, bir şişe daha içerdi hemencecik. Büyüdüğü- 
müzde hem daha hafif yemekler hem de susamamak için karpuz 
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yemeyi alışkanlık edinmiştik. Eh, artık biraz daha kolay geliyordu 
kabul etmem lazım. En önemlisi ağabeyim bayılmıyot ve o alıştığı 
suyu içmiyotdu attık. Fakat bu oruç her şeyiyle bir zotlamaydı. 
Zoraki yapardık, zorlanırdık ve zor da dayanırdık. Bir ara babam 
din işinden vazgeçti ve “Annenizin hatırı için tutun,” dedi. Sonra 
rüşvet teklif etti, verdi, bizler de kabul ettik. Bugün halen neden 
olduğunu bilmeden, bir zümreye ait olma hissini sevdiğimden, bit 
bütünün parçası olduğumdan, dünya çapında aynı anda olan bir 
enerjiyi hissetmek istediğimden, vücudumu temizlediğimden, re- 
jim niyetine, her neden olutsa olsun ama kesinlikle dinden dolayı 
değil de aile geleneğinden dolayı oruç tutuyorum. Ama söylemiş- 
tim, zaten günah işlemiyorum ki o yüzden tutayım, işleyenler dü- 
şünsün. 

Zavallı annem bitmek bilmeyen sabrıyla oruç günleri dahil tüm 
günlerde bizleri nasıl meşgul edebileceği konusunda kafa yotardı. 
Uzun zaman hem biraz sakinleşelim hem de sessiz olabilelim diye 
bizi gündüzleri yatırmaya çalıştı. Kavga, gürültü ve isyanlardan 
sonra genelde ağlar, sonra da kuyularda kaybolmuş gibi derin bir 
uyku çekerdim. Bazen öğle yemeğinden sonra kahverengi şişeli 
Tekel bitasından küçük bir bardak doldurup içirirdi. Kendisi de 
bizlerle yatar, dışarıdan çağıran arkadaş seslerine kulak vermeme- 
mizi isterdi. Yine böyle bir öğleden sonra sokaktan duyduğum ağ- 
lama sesleriyle uyanmış, hemen balkona çıkmıştım. Kısa bir uyku 
olmasına rağmen çizgili pijamamı giymiştim. Dört kişinin omuz- 
larda taşıdığı pırıl pırıl patlayan bir tabut ve arkasından ağlayan in- 
sanları görmüştüm. Ağlayanlar hemen iki bina yanımızda oturan 
Musevi aileydi. Beklenmedik bir ölüm olmalı, diye düşündüm, 
yoksa neden bu kadar ağlıyorlardı ki? Köşedeki büyük çam ağacı- 
na vatıncaya kadar ağlamalarını dinledim. Sonrasında biraz azal- 
mıştı sanki. O anda annem balkona gelmeseydi belki belleğimden 
o kisa yürüyüş silinebilirdi ama gelmişti. Bana ölü veya cenaze 
gördüğümde kafamı çevitmemi ve aklıma hemen güzel, hatta beni 
çok iyi hissettirecek bir şey getirmemi tembih etmişti. 

Adamızda Musevi Mezarlığı yoktu, demek ki cenaze vapurla 
İstanbul'a gidecekti. Zavallı, bu kez kutunun içinde vapur yolcu- 
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luğu yapacaktı. Farkında olacak mıydı acaba? Kim bilir ne kadar 
zor gelmiştir yakınlarına? O meraklı ve konuşan bakışlar arasında 
iskeleye girmek, tabutu vapura yerleştirmek ve o acı dolu yüz ifa- 
deletini görmek... 

Tabutu içeri yolcu kısmına alıyorlar mıydı acaba? Belki yükleri 
koydukları yere bırakmışlardı. Vapur sallandığında, diğer ada iskelele- 
rine çarptığında tabutun kapağı da sallanıyor muydu? Kalabalık var 
mıydı vapurda? 

Vapurtların kalabalık olduğu öğleden sonra saatleri nedense en 
sevmediğim ada anlarını hatırlatır bana. Dönüş vaktidir artık. 
Adayı dinlenmeye terk etine zamanıdır. Okulların açılmaya başla- 
dığı, kalanın da gidenin de tam belli olmadığı günlerdir. Ada ne 
tam dolu ne de tam boştur. Gitmek isteyip de gidenler dışında, 
istemeye istemeye gidenletle yaz tatiline doyamamış yaşadıklarını 
anıya çevirmeye hazır olmayan insanların bir arada olduğu bir dö- 
nemdir. Evlerin panjurlarının bazıları hâlâ açıktır. Bazıları da pan- 
jurları kapalı olunca başka bir ev gibi gözükürlerdi bana. Ağaçlar- 
daki yapraklar bile düşmemek için dallara ısrarla tutunur. Ihlamur 
kokuları yayılır etrafa. Ada terk edildikten çok sonra dökülür yap- 
raklar ve kel olur ağaçlar. Ama ada işte o zaman ada olurdu. Geri- 
de kalanıyla, gerçek sevenleriyle. 

Babam tam adasever değildi. Herkes ile aynı zamanda gelir, 
aynı zamanda dönerdi. Ama babamın ortağı olan Rıfat Amcam 
ada âşığıydı. Herkesin adayı bırakmaya başladığı zamandan en az 
üç ay daha fazla kalırdı. Anlata anlata bitiremezdi adanın halini. 
Boş sokaklarda yürümek, sıra beklemeden bakkal ve manavda 
alışveriş yapmak, havanın oksijenini sadece bir avuç insanla pay- 
laşmak onu mutlu ederdi. Evleri Çarkıfelek Sokağı'nın en tepesin- 
deydi. Çok iyi hatırlamıyorum evini çünkü ziyaretine pek sık git- 
mezdik. Hatırladığım, evinin hemen ilerisinde “Türk mezatlığı” 
diye bilinen Müslüman mezarlığının olduğuydu. Adada Rum ve 
litmenilere ait mezarlıklar da vardı. Tur yolundan dönerken fay- 
tondan götürdük. Tabii annem her seferinde deniz tarafına bak- 
mamızı hatırlatırdı. Türk mezarlığını ise görmezden gelmek zordu. 
O bembeyaz mermerleri ve uzun ağaçları gördüğümde içimi bir 
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huzursuzluk, bir korku kaplardı. Biraz da amcama yaklaşıyor ol- 
mamla da bağdaştırırdım. 

Aile içi çok sosyal değildi Rıfat Amcam. “Ne var bu kadar çok 
sık görüşecek,” derdi. Fifoş Halam ona çok yakın oturduğundan 
ne zaman onu ziyarete gitsek amcamın evini dışından gösterirler- 
di. Ailede bayramlarda küçükler büyükleri ziyarete giderdi. Am- 
cam babamdan küçüktü, ama halama her gidişimizde amcam da 
orada olurdu, o yüzden bize pek sık gelmezdi. Önceden sözleşmiş 
gibiydiler ama birbirlerine telefon bile etmediklerini bilirdim. “Ne 
lüzum var?” derdi babam. Zaten neredeyse elli sene aynı işyerinde 
karşılıklı birbirlerine bakarak ticaret yapmışlardı. Hafta sonu veya 
bayramlarda götüşmeseler ne olurdu ki? 

Bu görüşmeler İtalya'da aynı şehirde yaşayan babamın kardeş- 
leriyle annemin kardeşlerinin görüşmesinden farklı değildi. Hepsi- 
nin Milano'da yaşamasına rağmen birbirlerinden haberdar olma- 
maları beni hep etkilemiştir. Annem kendi kardeşlerini görmeye 
gittiğinde amcamı aramaz, babam da ender olarak yalnız gittiğinde 
dayıma ve teyzelerime uğramazdı. Her ikisi orada değilken de bir- 
birlerini hiç görmez, görüşmezlerdi. 

Amcam çok mesafeli biriydi. Aslında bizleri sevmiyor gözükse 
de sevdiğini bilirdik. Babamı işyerinden arayıp telefonu yanlışlıkla 
Rıfat Amcam açtığında içimi yine bir korku kaplardı. Kim bilir ne 
diyecek diye. Bağırarak, “Burası işyeri burayı aramayın, telefonları 
meşgul ediyorsunuz,” deyip telefonu suratımıza kapatırdı. Aynı 
huy babamda da vardı. Telefon konuşması bittiğinde bay bay veya 
allahaısmarladık demeden kapatırlardı. Hat sesi çıktığında telefonu 
kapattığını anlardım. Anlatacağımız şey ne kadar önemli olsa da 
amcama göre akşamı bekleyebilirdi. Annem ise konuşmaları tam 
aksine daha tatlı İtalyanca “Ciao” veya “Arrivederci” diyerek son- 
landırırdı. Öpücüklerini yollamaktan da hiç bıkmazdı. Arkadaşla- 
rımızdan birine duymaya alışık olduğum gibi “Ciao” dediğimde ne 
dediğimi anlamamış, “Kimi çağırayım?” diye sorduğunda içimden 
kıs kıs gülmüştüm. 

İki kardeş aynı ben ve Yusuf gibi farklıydılar. Alışveriş şekilleri 
bile değişikti. Her ikisi de üşenmeden adaya kadar öteberi getirirdi 
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ama babam sabah erkenden tezgâhlar kurulurken alır, ofisinde 
bekletir, amcam ise vapura giderken akşam vakti tezgâhta kalanla- 
ri alırdı. 

Vapur Bostancı'ya yanaşırken hafifçe iskeleye çarptı. Hızlı 
adımlarla arabama doğru yürüdüm. Tertemiz kar yağmaya devam 
ediyordu. Sadece bembeyaz tengi beni mutlu ediyordu, yoksa kışı 
sevdiğimi söyleyemem. Kafamın içi bulanıktı. Yotulmuştum. 
Keşke arabanın içinde biraz kestirebilsem, diye düşünürken oto- 
park sorumlusu yanıma geldi ve camımı tıklattı. İsteksizce camı 
açtım, canım kimseyle konuşmak istemiyordu. “Çıkıyor musu- 
nuz?” diye sorduğunda otoparkın neredeyse bomboş olduğunu 
gördüm. Benden başka bir tek kuşlar vardı. “Neden, yetim mi la- 
zım?” diye ukalaca sorduğumda çıkışmamın yersizliğini anlayıver- 
dim. Parasını ödeyip yola koyuldum. Gün boyu yağan kat tüm 
ağaçları kaplamıştı. Etraf gelinlerle dolu bir düğün yerini andırı- 
yordu. Gayti ihtiyari elim müzik setine gidiverdi ve dinlemeye ko- 
yuldum. Kime ne zararı vardı ki? Annemin evine yaklaşırken bir- 
den kendimi üzme, mutsuz havaya sokma ihtiyacını duydum. Mü- 
ziği kapatıp aklıma üzücü olaylar getirmeye başlayarak zili çaldım. 

Sanki annem ölmemişti. Bu kadar kalabalık insan grupları 
görmek, onunla ilgili tüm anılarımı yeniden hatırlamakla onu sanki 
hâlâ yaşıyor gibi hissettim. Her an odasından çıkıp yanımıza gele- 
cekmiş duygusunu yaşıyorum. Aslında onu gömmek kolay da ya- 
şatmak zor. Hatıralarını anlattıkça ruhu yaşamaya devam edecek 
gibi geliyor. O yüzden sonuna kadar anlatmaya devam edeceğim. 

Bir ara odalara ve eşyalata yabancıyım hissini yaşarken, evden 
çikip gitme güdüsünü yenip annemin odasına gitdim. Yatağına 
oturdum. Laf olsun diye başucunda duran komodinin çekmecesi- 
ni açtım ve içini katıştırmaya başladım. Yabancı bitinin evinde ka- 
lırken bile özel eşyalara bakmak, gizli gizemli bir şey bulup hayal 
kurmak hep hoşuma gitmiştir. Sakın aklınıza gittiğim her evde eş- 
yaları karıştırıyorum gibi bir fikir gelmesin. Gelir tabii. Aslında ar- 
kadaşlarım yazdıklarımı okuyacak olur da beni bir daha evlerine 
çağırmazlar korkusuyla kendime yalan söylüyorum, size değil. 
Nedense ortalıkta olmayan ve saklanacak sınıfa gitenletle şahsi eş- 
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yalarda mutlaka bir kıymet vardır. Maddi veya manevi fark etmi- 
yor. Yoksa neden saklansınlar ki? 

Annemin maddi kıymeti olan şeyleri rasgele saklama yöntemle- 
ri vardı. Mescla eskiden bit bankanın kasa anahtarı başka bir ban- 
kanın kasasında, diğer kasanın anahtarı odasındaki bir sandıkta ve 
sandığın anahtarı salon dolaplatından birinin anahtarlığında takılı 
olurdu. Şimdiye kadar merak edip sormadım ama evinde çalışan- 
ların belki dikkat edip olayı tam çözmüş olabilecekleri ihtimaline 
karşı her hafta devamlı yerlerini de değiştirirdi. Şimdi ise arayıp da 
bulmak detdimiz kalmadı. Saklayacak ne kasası ne de kasada bir 
şeyi vardı. Sorduğumuzda fısıldar gibi bir sesle, “Les murs ont des 
oreilles,” der söylemezdi. Anneme sorsanız duvarların kulağı vardı 
ve bizi dinlerdi. Çekmecenin içinde siyah-beyaz yirmili yaşlarında- 
ki resimleri vardı. Kendini en sevdiği ve beğendiği dönemletdi. 
Yani hemen evlilik öncesi günlerine denk geliyordu. Biraz daha 
ileriye elimi attığımda koyu kahve renkli, deri kaplı, avcum büyük- 
lüğünde bir defter elime geldi. Merakla içini açtım ve eski tip si- 
linmez kurşunkalemle, itina ile yazılmış bir hatıra defteri buldum. 
Sayfaları karıştırmaya başladım ve okuduklarım beni hayretler 
içinde bıraktı. Defter 15 Mayıs 1945 girişi ile İstanbul'dan İsken- 
derun'a beraberinde sadece düşüncelerini götüren yalnız bir tren 
yolcusunun el yazısı ile başlıyordu. Hem heyecanlanmış hem de 
merak etmiştim. Yazan kimdi? Ne hatıralar yazılıydı? Annem 1953 
yılına kadar babamla tanışmamıştı bile. Bu hatıra defteri onun 
çekmecesinde ne atıyordu? Doğal olarak çarçabuk tüm girişlerin 
son satırına bir isim atamak için bakındım ama yoktu. Yazan hatı- 
raları kendisi için yazmıştı. Defterin sonunda vapurla Beytut'a 
gitmek üzere hazırlandığını belirtmişti. Acaba annemin İstanbul'a 
gelmeden evvel bir hayranı, bir âşığı mı vardır Ya da babamın? 
Babamın evlenmeden önce çok çapkın olduğunu, gizli gizli ondan 
çekinerek yaşıtı akrabalarımız söylerdi. Kendisi anlatmayı sev- 
mezdi ve de hiç anlatmadı annemden önceki zamanlarını. Bir tek 
Lydia adlı bir kızdan laf açıldığında suratlar ekşir ve konu değişti- 
rilirdi. Kimdi bu kız hep merak etmişimdir. Babam Lydia'dan 
bahsedilmesinden hiç hoşlanmazdı. Tavırları bize önemsiz ya da 
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tek taraflı bir aşk hissini verdiğinden üzerinde durmamışımdır. 
Şıklığı, hovardalığı, sevgilileri ve sırları onunla beraber gömüldü 
ne yazık. Hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Halbuki ne kadar da çok 
bilmek isterdim babamın ne zaman hayattan zevk almayı bıraktı- 
ğını. Ne zaman het şeyin cevabının kendinde olduğunu öğrendi- 
ğini ve uygulamaya başladığını. Anneme ayak uydurmak için kendi 
düşüncelerine ters de olsa yaptıklarını takdir ederdim. Sessiz, ken- 
dine dönük, meşhur dünya lidetlerinin otobiyogtafilerini, yurtdı- 
şından düzenli olarak gelen Historia dergilerini okuduğu koltuğu 
hatırlıyorum da pek fazla bir şeyler beklemezdi kalan hayatından. 
Hep başka bir dünyada, bir şeyleri ya da birilerini bekler gibi yaşa- 
dı. Düşünürken gözleri dolardı. Kim bilir neyi ya da kimi düşü- 
nürdü? Konuşmayı veya anlatmayı da sevmezdi. Ne işinden ne de 
gücünden bahsederdi. İçine kimseleri almadığı gizli bir dünyası 
vardı babamın... 

Duanın başlayacağını söylediklerinde üşenerek kalktım ve ko- 
ridorda yeni gelenleri selamlayarak koltuktaki yerimi aldım. Aklım 
hatıra defterine takılmıştı. Acaba defterin sahibi babamın bahsi 
geçen metresi miydi? Kelimeye bak “metres”, Fransızca öğret- 
men, öğreten demek oluyor. Neler öğretmişti acaba babama? Bir 
aldatılma var mıydı? Ne kadar canım acıdı anlatamam. Kendi ha- 
yatımı düşündüm bir an. Sevgilimin tüm yakın erkek arkadaşla- 
rımla beraber olduğu düşüncesi kafamı sardı ve boş yere üzdüm 
kendi kendimi. O böyle bir şey yapmazdı... Annemle ilgili olma- 
dığı aşikârdı. Türkiye ve Türkçe ile hiçbir bağlantısı yoktu. Öyley- 
se neden onun çekmecesinde duruyordu? Annem yazanın kım ol- 
duğunu, neler döndüğünü öğrenmiş miydi acaba? Kafamı kurma- 
nın yardımcı olmayacağına kanaat getirip konuyu düşünmemeye 
gayret ettim. 

Yemeğe geçildiğinde konuşmalara kulak veriyor ama konsantre 
olamıyordum. Masada oturanlar ilgimi çekmiyordu. Aklım sabit 
fikirliler gibi deftere takılı kalmıştı. Kimseye de derdimi anlatamı- 
yordum. Haberi duyulursa elimden alınır, orta malına döner diye 
tedirgin oluyordum. Vakit geçmek bilmiyordu. Bir an önce gitse- 
ler de defteri okumaya koyulsam diye düşünürken, Sarina'nın 
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mumların söndüğünü söylemesi ile kendime geldim. Saatlerdir 
aval aval etrafıma bakıyor, tek bir laf bile etmiyordum. Nasılsa bu 
şartlar altında normaldir, diye düşünürler. Hep birlikte evden çık- 
tik. “Görüşmek üzere,” dediklerinde ayrılırken annemin, “İyi gün- 
lerde görüşmek üzere,” deyip düzelttiği aklıma geldi birden. Aşa- 
ğıda duran arabama binip bit sigara yaktım. Valikonağı Caddesi'ne 
döner dönmez sağa çekip döttlüleri yaktım. Çıkıp “Siz gidin, ben 
biraz sonra geleceğim,” dedim ve arabayı ağabeyime emanet et- 
tim. Yalnız kalmak istiyordum. Düşünmek belki. Yolda kafamı 
karıncalar kemiriyordu. Alt tarafı basit bir hatıra deftetiydi, başka 
ne olabilirdi ki? Allah bilir uzun zamandır aynı çekmecede duru- 
yordu. Bulunmasını istemediği bir defter olsa daha gizli yete sak- 
lamaz ya da yırtıp atmaz mıydı? Belli ki hep biliyordu ama ben 
haberdar değildim, ilgilenmemiştim. Belki de benden sakladı. 
Keşke daha önce çekmeceyi karıştırıp bulsaydım. Anneme ne ol- 
duğunu sotabilirdim o zaman. Belki sorularımın bazılarına cevap 
alabilirdim, ya şimdi ne yapacağım? Sigatamdan bir nefes daha 
çektim. Duman henüz ciğetlerimin derinliklerine ulaşmadan fikir- 
ler kafamın içinde fırıldak gibi dönmeye başladı. Ya dumandan ya 
da karmaşık fikirlerden başım ağrımaya başladı. Yürürken sanki 
düşünceler de hareket ediyordu kafamda. Acaba dursam kafamın 
çalışması da durur muydu? Merak ve korku bedenimi satmış, bir- 
birine bulaşıp gittikçe güçlenmişti. Yalnızdım ve bu konuyu henüz 
kimseyle paylaşmak istemiyordum. Eve tekrar girmeye de korku- 
yotdum. Ne oluyordu bana? 

O anda aklıma yepyeni bir fikir geldi. Aslında kendimi rahat- 
latmak için kendi kendime kafamın içinde beyaz yalanlar yaratı- 
yotdum. Belki bu defter yanlışlıkla annemin çekmecesine girmişti. 
Belki çalışan kızlardan birinin hatıra defteriydi. Ama 1945 yılında 
yazılmış, elin gencecik kızı ile annemin ne ilgisi olabilirdi ki? As- 
lında bu kişi şimdilerde yetmiş-seksen yaş arasında olmalıydı. O 
sırada arkamdan gelen, sinsi sinsi yanıma sokulmaya çalışan kö- 
peklerti hissettim. Beynimdeki fikirler sıvıya dönüşüp ayaklarıma 
ulaşmıştı. Bu sokağın başıboş köpekleri meşhurdu. Tam da gece- 
sini bulmuşlardı benimle tanışmak için. Kokumu mutlaka almış- 
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lardı, adımlarımı hızlandırdım, biraz daha kesin ve korkusuz yü- 
rümeye karar verdim. Ama onları yanıltmamın, bildiğim bunca 
dilden herhangi bir şey söyleyip de yatanmanın da yolu yoktu. Alt 
tarafı köpektiler. Ama o bildiğiniz köpeklerden değil. Hani yere 
eğilip de taş alır gibi yapıp hayali taşı firlattığınızda kaçan köpek- 
lerden değildiler. Israrlı ve cesurdular. Hem mahalleyi hem de 
mahalleliyi iyi taniyotlatdı. Bu köpekler aç, geçimini sokaklardan 
temin eden, yırtıcı, saldırgan, laf anlamaz, gözü kara, başıboş kö- 
pekletdi. Kafalarındaki tek fikir karınlarını doldurmak iken, benim 
başım yüzlerce fikirle dolu, aklım karmakatışıktı. Sokak kapısına 
ulaştığımda içimi tarifi zot bir rahatlama, huzur kaplamıştı. He- 
men anahtarlığı çıkarttım. İlk denememde doğtusunu bulmuştum. 
Şansım yaver gidiyor diye düşünerek eski ağır ferforje kapıyı ar- 
kamdan kapayıp asansöre yöneldim. Beşinci kat düğmesine bas- 
tm. Çıkmasını beklerken acaba gecenin bu saatinde elektrik kesil- 
se ve asansörün içinde kalsam beni kim kurtarır, diye geçirdim 
içimden. O sırada cep telefonuma bir mesaj geldi. “İyi misin?” di- 
ye soran Yusuf'tu. Hemen cevap yazdım. Çünkü annemin odasına 
vardığımda artık hiçbir şeyin benim dikkatimi dağıtmasını istemi- 
yordum. “Merak etme. İki saat sonra evime döneceğim,” diyetek 
ondan kurtuldum. 

Annemin bize öğrettiği alışkanlıktan dolayı dairesinin hem üst 
hem alt kilidini kapamışım çıkarken. Her ikisini de çevirdim. Salona 
ışığı açmak için girdiğimde bir duman bulutu ortalıkta geziniyordu. 
Sönmüş mumların kokusu sigara kokusuna karışmıştı. Belliki evi 
havalandırmadan çıkmıştık. Kendi başıma işler açıyordum, keşke 
duman bulutunun içine gitip kaybolabilseydim, diye düşündüm. 
Pencereye doğru yürüdüm ve usulca kolunu çevirdim. İçeri hemen 
taze temiz hava ve ardından köpek ulumaları gitivetdi. İzleniyotdum 
besbelli. Tekrar dışarı nasıl çıkacaktım? Bu köpekler kokumu almış- 
u. Kotktuğumun kokusunu almışlardı. Düşüncelerimi kafamda 
tutamıyordum. Sanki köpekler onları da kovalamışlardı. Cesurca 
koridorda ilerledim ve tuvalete girdim. Duvarlar ve yerler kahve 
tonlarındaki mermerle kaplıydı. Aynı mermerden lavabo, küvet ve 
klozet yapılmıştı. Her biri yekpate olduğundan babam hep iftihat 
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ederdi. Tüm banyo armatürleri altın rengindeydi onu da annem 
çok severdi. Bir tanesi hafif karardığında misafirlerden en son ki- 
min banyoya girdiğini hatırlamaya çalışmış ve nazardan olabilece- 
ğini düşünmüştü. Hep aldığı işe yaramaz su emmeyen süslü havlu- 
latı, incik boncuklu ele alınamayan sabunları gösterişli bir şekilde 
ortada duruyordu. Kotkmuştum. Korkum geçsin diye işedim. 
Utanmasam küçükken annemin yaptığı gibi ağzıma kesme şeket 
de atacaktım. Gizlice başpatmağımla damağımı kaldırdım. O ka- 
dar sabırsızdım ki işemem bitmeden evvel eğilip sifonu çektim 
vakit kazanmak için. Sanki çok acelem vardı. Nereden bulaştı bu 
bela, bu meret bana? Kim musallat etti bu vebayı dertsiz başıma? 
(Aslında söz gelişi bu kelimeleri seçiyorum çünkü hep kendine 
dertler yaratan biri olduğum için kafam aslında var olmayan prob- 
lemleri çözmekle meşguldür bilmenizi isterim.) Işığı kapatıp da 
ardımı karanlıkta bırakacak cesaretim yoktu. Yanlış bir şey yapıyo- 
rum hissinden dolayı cesaretimi toplayıp ışığı açmadan odasına 
girdim. Sakladığım yerden defteri aldım ve salona gittim. Ortalık 
buz gibiydi, üşümüştüm. Pencereye doğru yöneldim fakat aşağı 
bakmaya cesaret edemedim. Köpekler halen oradaydı. Camın ka- 
panma sesi ile birlikte yine varlıklarını bildirdiler. “Tamam, tamam 
anladık oradasınız,” dedim içimden. Allah'tan atamızda beş kat 
varr Ya olmasaydı? Ya zıplayıp camın kenarına çıksalardı. Tam da 
cami kapatırken onlarla göz göze gelseydim? Aman canım kedi 
değil ki tırmansın? Kafam merak ve korku hisleri ile karışık oldu- 
Şundan açık ve net bit şekilde düşünemiyordum. Eşyalar sanki ha- 
reket etmeye, yerinden oynamaya başladı. Sallanıp havalanıyor gi- 
biydiler veya ben oynatmaya başlamıştım. Eşyaları değil de kafayı 
(bir sihirbazlığım eksikti bu durumda). Etrafımı süzüyor, salonda 
başka birinin olmadığından emin olmak istiyordum. Son dakika 
saklanan biti aniden çıkmasın diye bakınıyordum. Yalnız olduğum 
kesinleşince defteri elime alıp zamandan dolayı silinmeye yüz 
tutmuş sayfaları şöyle bir çevirip okumaya başladım. 
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Salı 15 Mayıs 1945 

Tren başka hangi istasyonda bu kadar çok durur? Gecenin on bi- 
ridir. Bugün gibi hayatımda daha önce hiç ağlamadım. Öyle zannet- 
tim ki ağlamaktan içimden bir şeyler kopacak ve yere düşüp ölece- 
čim. Ya bana bir şey olursa? İskenderun'a varıncaya kadar kimsenin 
haberi olmayacak. Belki istasyonlardan birinden bir kadın kompar- 
timana gelecek ama biliyorum ki o gelmeyecek. İskenderun'a kadar 
tek başıma düşüncelerimle beraber seyahat edeceğim. Hayat ne ka- 
dar fena bir şeydir, insan kendini bir an unutuyor ve mesut olduğunu 
zannediyor. Halbuki başına geleceklerden bihaber. İstanbul'da iken 
öyle zannediyordum ki bu ayrılığa tahammül edebileceğim. Heyhat 
ancak şimdi anlayabiliyorum. Bu uğursuz tütün çiftliğini hiçbir za- 
man unutmayacağım. Ne kadar da çabuk varmıştık oraya, bizi sanki 
sabırsızlıkla bekliyordu. Düşünüyorum da nasıl trenden inmişti ve 
arkasını dönünce ağlamıştı. Tren hareket ederken bir adam atlamış, 
uzaktan bir ses duydum “Trenin altında kalmış ” diye. İçimden inşal- 
lah böyle olsun ki tren iki saat tehir yapsın ve biz yine beraber ola- 
lım. Ben bunları aklımdan geçirirken bir de ne göreyim bir inzibat 
adamı elinden tutmuş “tahkikatı ikinci istasyonda yapacağız ” diyor. 
Birbirimizi göremeyinceye kadar el salladık, koltuğa düşüp başımı 
ellerimin arasına aldım ve hıçkıra hıçkıra içimi koparırcasına ağla- 
dım. Etraf kararmaya başlarken başımı kaldırdım saat sekize çeyrek 
vardı. Oturup ona bir mektup yazdım. Mektubu nasıl bitirebildim bi- 
lemiyorum. Gözlerimden mütemadiyen yaş iniyor. Acaba bilmeden 
ağlıyor muyum, yoksa ağlamaktan ağrıyan gözlerim mi yaşarıyor? 
Biraz da yanıyorlar, nedense kapatamıyorum onları. 


Çarşamba 16 Mayıs 1945 

Ankara'ya geldim ve ona bir mektup daha yazdım. Keşke hep ona 
yazabilsem ve ondan mütemadiyen mektup alabilsem. Kondüktör dün 
yazdığım mektubu az önce atmış. Yüzünde bana acıma izleri gördüm 
dün gece bana gözlerim için sıcak su getirdiğinde. Bir şeyler söyle- 
meye çalışıyor gibiydi ama cesaret edemedi. Allahım ne bitmez, tü- 
kenmez bir yolculuk bu! Bana acı ya Rabbim, bu üç ayı çabuk geçir, 
kuvvetim yok. Niye birbirimizden ayırdın? Dün gece hiç uyuyamadım 
gözlerim pek ağrıyordu. Üç ay geçmeden ağlamaktan kör olacağım 
herhalde. Allahım bu ayrılığı çabuk geçir ve bir daha bizi birbiri- 
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mizden ayırma. Buna müstahak değiliz. Hiç kimseye fenalık yapma- 
dım ben. O da dünyanın en iyi kalpli insanıdır. O da hiç kimseye fe- 
nalık yapamaz. Akşam oldu bir türlü uyuyamıyorum. Hayali gözleri- 
min önünden hiç gitmiyor, sanki onunla beraberim. Fakat biraz de- 
rin derin düşününce anlıyorum ki biz birbirimizden uzağız, kim bilir 
ne zaman birleşeceğiz? Ya gelmezse? Ya beni sevmiyorsa? Acaba 
beni aldattı mı? Kim bilir belki İstanbul'da iken vakit bulup o sarışın 
kıza gidiyor. İmkânsız, beni çok seviyor gibi. O, o kadar fena biri 
olamaz. Saat on bire kadar uyanık kaldım ve Kayseri'ye vardım. 
Orada postanede ona mektup attım. 


Perşembe 17 Mayıs 1945 

Adana'dayız. Çok pek çok sıcak yapıyor. Patlamak üzereyim, yün- 
lü elbisemden başka hiçbir elbisem yok. Aklıma birden soyunup 
kombinezonla kalmak esti. Düşündüm tekrar olamaz. Sabretmeliyim, 
iren burada iki saat kadar duracak. Akşam İskenderun 'dayım. Beni 
kendine ebediyen o kadar çok bağladı ki vücudum seyahat yapıyor 
ruhum fikrim orada. Sevgilim çabuk, çabuk gel, sensiz ölürüm. Öm- 
rümde dayanamam gel çabuk gel. 


Cuma 18 Mayıs 1945 

Dün saat altıya çeyrek vardı İskenderun'a vardığımda. Beni karşı- 
lamaya gelmişlerdi. Babamı görünce çok sevindim. Nerede kaldın, de- 
di. Ah, keşke hiç gelmeseydim, nasıl onu bıraktım? Kendimde bambaş- 
ka şeyler hissediyorum. Herkes beni çok özlemiş. Ağabeyim Halep'i 
bıraktık, sen ise İstanbul'da başka birini bulmuşsun. Mrad'a ne ola- 
cak, diye sordu. Ben de onun arkadaş hislerini siz başka türlü tercüme 
ediyorsunuz dedim. Biliyorum ki Mrad çok dar fikirlidir ve arkadaşlığı 
anlamaz. Reful beni müdafaa etti mesele kapandı. Babam hiç konuyu 
açmadı bana. Rolümü iyi becerdim. Vardığımı İstanbul'a, ağabeyime 
haber verdim mi diye sorduklarında sersem gibi oldum. Düşünüyorum 
da bir gün yalan söylemem icab etse nasıl söyleyeceğim. Evet, bazen 
ehemmiyetsiz yalanlar söylerim insan hali, fakat bunlara yalan denil- 
mez. Bu kadar yeter bu gecelik artık yatayım. 
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Cumartesi 19 Mayıs 1945 

Bütün arkadaşlarım gece baloya gitti. Bana darıldılar, belki be- 
nimle yarın konuşmayacaklar. Canıma minnet. Ondan uzak eğlence 
olur mu hiç? Onun sesini telefonda işittim. Allahım ben sabredece- 
čim, bizi bir daha ayırma görüyorsun ne iyi insanlarız. Bizi birleştir 
istediğini yaparız. Ona bu gece bir mektup yazdım. Dilsiz gibi bir va- 
sıta, onunla konuşuyorum ama o cevap vermiyor. Sabahleyin herkes 
merasimi seyretmeye gitti. Beni almaya geldiklerinde gitmedim. Öğ- 
leden sonra deniz kenarında gezindim. Abimi görünce bana akşama 
hazırlan, dedi. Ben de üşümekten korktuğumu söyledim. İstanbul ile 
telefonda konuşacağımı söylemedim. Ayrılık çok fena, hiç bilmeden 
ona ne kadar da çok bağlandım. Keşke birbirimize bu kadar alışma- 
saydık, bu şekilde beraber olmasaydık. 


Pazar 20 Mayıs 1945 

Bu sabah teyzemleri ziyarete gittim, birara herkes kahkaha ile gü- 
lüyordu. Ben de bir an onların kahkahasına karıştım, sonra birden 
üzerime bir hüzün çöktü. O yokken nasıl gülerim diye. Bugün ondan 
mektup aldım. 


Pazartesi 21 Mayıs 1945 

Bugün evdeki herkes babam, yeni karısı ve ağabeyim Şaul Antak- 
ya'ya gittiler. Benden ne istiyorlar bilmiyorum ki? Bensiz eğlenemi- 
yorlar mı? Mazel bugün benim için arkamdan fena şöhretim var gibi 
konuştuklarını duyduğunu söyledi. 

Üzüldüm tabii. 

Neredesin sen? Ne yapıyorsun acaba? Seni sevdiğim gibi acaba 
sen de beni seviyor musun? 


Salı 22 Mayıs 1945 

Şaul ağabeyim döndü ve benim çok değiştiğimi söylüyor. Onunla 
çıkmaya tenezzül etmediğimi düşünüyor. Benim fenalığım için en kü- 
çük bir şey olsa beni çıkartimazmış. Sabahtan akşama kadar sıkılı- 
yorsun, dedi. Yarabbim yardım et de oda bana yazsın. Yanına git- 
mek istiyorum. Niçin onu bu kadar çok seviyorum? Ya beni sevmi- 
yorsa? Dünyada yaşayamam artık. Bir gün beni sevmediğini öğre- 
nirsem ya kendimi öldürürüm veyahut ta çok uzaklara onun hiç bu- 
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lamayacağı yerlere kaçarım. Arkadaşlar beni yarına davet etti, red- 
dedemedim. Zarar yok, yalnız kızlar olacağız. Bahçeye gideceğiz. Bu 
hareketimin onu rencide edeceğini bilsem ölsem gitmem. Mademki 
erkek yok, zarar yok. Bu gecelik yetişir. 


Bunu yazan kadın kimdi acaba? Adı geçen kişileri tanımıyor- 
dum. İskenderun lafı geçtiğinde bu isimlerden hiç bahsedilmemiş- 
ti. Âşık olduğu kişi babam mıydı acaba? Bahsi geçen tütün çiftliği 
neresiydir Hani bazen olur ya, sevmediğin ya da okumak zorunda 
olduğun bir kitabı okurken hep bölüm bölüm ilerler insan. Bu- 
lunduğun bölümün bitmesine kaç sayfa var diye bakar. Kitabın en 
başına dönüp toplam kaç bölüm olduğunu bir kez daha kontrol 
eder, bitmesine ne kadar kaldığını kestirir, kalan bölümlerin kaç 
sayfa olduğunu tekrar hesaplar ya. Bu günlük de aynı bunlardan 
biriydi. Tamamı elle yazılmış çoğu silik, bozuk Türkçesi, dilbilgisi 
hatalarıyla dolu bir defterdi. Sayfaları karıştırdıkça isimler netleş- 
miyordu. Sonunu okuyunca polisiye bir romandaki gibi katilin ve- 
ya başroldekinin kim olduğunu görmeyi umuyotrdum. Bir solukta 
da okunmuyordu. Okumam da gerekiyor muydu, emin değildim. 
Bu kafa halimle böyle bir zamanda neden karşıma çıkmıştı bilmi- 
yorum. Tümünü okumadan evvel de bir yere varamayacaktım. 
İsimlerin kim olduğunu sorabileceğim bir tek halam kalmıştı. Ace- 
le edip Tant Fifoş'a sormalıydım. Hatırlar mıydı? Hatırlasa da pay- 
laşır mıydı? Yaşlılarda bazı sırları açığa çıkartmak yerine mezara 
götürmek inancı var. Belki sadece eski kafalılarda öyledir ama ha- 
lam korkarım eski kafalıdır. Aynı annem gibi, “Eski defterleri açıp 
da ne olacak,” diyecek gibi geliyor bana. 

Hep teyzelerimin ve dayılarımın hangi ülkelerde yaşadığını, 
birden fazla evlilik yapanların kaçar çocuğu olduğunu, isimlerini 
anneme sorup durmuştum. Dayılarım İtalya ve Japonya'da, teyze- 
lerim Amerika, İsrail ve İtalya'da yaşamakta idi. Annemin kendi 
dayıları ise uzun zaman önce Los Angeles, Manchester ve Sao 
Paolo'da yaşamak üzere gitmişlerdi. Bildiğim kadarıyla amcaları 
halen Beyrut ve Kahire'de oturmaktaydı. Kim bilir belki daha 
sonra nereye gittiklerinden emin olmadığından son yaşadıkları 
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yerde halen yaşamakta olduklarını zannederdi. Kuzenletimin bah- 
si geçince emin olamıyotdu. Kaç tane var, son kim ne zaman do- 
gum yapmıştı diye. Ucunu kaçırmamış, sadece bırakmıştı. Seneler- 
ce aile ağacı yapmayı teklif ettim. Her seferinde “Öğrenip de ne 
olacak? Bunlar boş şeyler,” derdi. “Let the past bury in the past, 
look to the future.” (Geçmişi geçmişte bırak ileriye bak.) Zaten az 
görüştüğüm anne tarafından olan akrabalarımın isimlerini bile ha- 
tırlamak da zorlanıyorum. Çoğunun eşleri veya sevgilileri sıkça 
değiştiğinden sadece takma adlarıyla hatırlıyorum. Onları bu şe- 
kilde çağırmamızı istediklerinden çoğu zaman asıl isimlerini düşü- 
nüp de bulabilirdim. Kiko ve Juju üvey dayılarım ile Teti, Mimi, 
Gigi adlı üvey teyzelerim, kim bilir nerededirler, kiminledirler 
şimdi? Her biri kaç evlilik yapmış, kaç çocuk sahibi olmuştur aca- 
ba? Evlenmeden çocuğu olan bile olmuştur belki. O da kuzen sa- 
yılmaz mı? Kan bağımın olduğu bu kuzenlerden bizim varlığımız- 
dan haberdar olmayanlar bile vardır herhalde. Ya kuzenlerimin 
çocukları olduysa? Bu ipi yakalayıp sıkıca tutmanın yolu vat mı? 
Uğraşmak istiyor muyum, bilmiyorum. Ama annemle aynı evde 
yetişmiş olan akrabalarımın daha hayırlı çıkıp bizleri bugünden 
sonra arayıp sormalarını tabii ki beklemiyorum. Kafamı dağıtma- 
dan okumaya devam etmeliydim. Günlük çabuk bitecek gibi gö- 
zükmüyordu. 


Çarşamba 23 Mayıs 1945 

Vicdan azabı çekiyorum ona bugün yazmayacağım. Keşke 
bahçeye gitmeseydim. Düşünmeli idim ki Suat ve ağabeyleri bizi 
takip edecek çünkü onların bahçesine gittik. Bütün gün eğlendik 
fakat saat altıya doğru Mrad ile birlikte erkekler gelince sinirim 
bozuldu. Mrad'ın beni sevdiğini biliyorum. Aptal çocuk, biz ara- 
ba ile dönerken karşıma oturmuş bana âşıkane gözler ile bakı- 
yordu. Çok sinirlendim, elimden gelse bilmem ona ne yapardım. 
Ama ben aptalmışım, onların gelebileceğini nasıl düşünmemi- 
şim, Ona söz vermiştim bir erkekle bir adım bile atmayacağım 
diye. Ah! Haberi olur mu? 
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Perşembe 24- V-45 

Günler bir türlü çabuk geçmiyor. Çok sıkılıyorum. Gece uykum 
çabuk kaçıyor ve her gece yarısı uyanıyorum. Uykum pek azlaştı. 
Her zaman her an gözlerimin önünde duruyor, bilhassa onun arkası- 
nı çevirerek ağladığı istasyondaki son günü unutamıyorum. O an ne 
kadar çok sevdim onu. Çabuk birleşelim, ayrılmayalım artık 


Cuma 25 Mayıs 1945 

Bugün pek çok yorgunum, evden hiç çıkmadan temizlik yaptım. 
Babamın karısı bir odadan öbürüne girip salına salına yürüyordu. 
Bilmiyor mu cuma günü büyük temizlik yapılır. Sinirlendiğim halde 
güler yüz gösteriyorum. Ne yapayım, öyle lazım, alışmamış. Sanki 
ben alışık mıyım, eskiden yatağımı bile yapmazdım. Şimdi eşek gibi 
çalışıyorum. Bana bir şey yapma, çık gez diyorlar. Öyle şey mi olur, 
insan pis bir evde nasıl oturabilir? Ağabeyim bu kadar yorulduğumu 
bilse kıyameti koparır. Öyle düşünüyorum ki o yanımda olsaydı dün- 
yanın işini yapar yorulmam, halbuki şimdi içim sıkık. Sıcak da var, 
her şey zor geliyor. Arkadaşlar geldiler, onları yalnız bıraktım çünkü 
onlar gülmek, ben ise ağlamak istiyorum. 


Cuma temizlikleri bizim evde de çok önemliydi. Ev tepeden 
tırnağa soyulup giydirilirdi. Pis olsun olmasın silinir, havalandırı- 
lirdi. Hem cuma akşamı için hem de yemek yapılması yasak olan 
cumattesi günü için bolca yemekler pişirilirdi. Evimize yıllar yılı 
yüzü aşkın yardımcı girip çıkmıştı ama het seferinde değişik isim- 
leri aklında tutmak istemeyen annem onları hem hatırlaması kolay 
hem de seslenince evde olmasının güzel olabileceğini düşündüğü 
“Melek” adı ile çağırırdı. Her evde bir melek olmalıydı, kulağa çok 
hoş geliyordu. “Femme de menage” diye bilinen, evin temizliğine 
yardımcı olan, evi biraz evitip çeviren, düzenleyen anlamına gelen 
yardımcılar gündelik işlere bakatlardı. Bir de “bon” dediği devamlı 
kalan, yatılı yardımcılar olurdu. Bon lafi kulağa tatlı bir ses gibi 
gelse de, anlamı Fransızca “tatlı” olsa da aşağılayıcı bir ifade ola- 
rak kullanılırdı. Ladinoda kullanılan “mosa” kelimesine ise hiç ta- 
hammülüm yoktu. O da hizmetçi ile aynı anlama gelirdi. 
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Hatırladığım komik anılarımdan biri annemi uzun bir süre Ma- 
dam Lilly diye çağırmaktan yorulan bir “femme de menage” sade- 
ce madam diye çağırmaya başladığında, eve giren yeni bir “bon” 
kibarlık olsun diye Madam Hanım diye anneme seslenince gül- 
mekten bayılmıştık. Bunu söyleyen yardımcının adı “Kadın” dı. 
Küçükken bir sürü yeni Türkçe kelimeyi de evde çalışan yardımcı- 
lardan öğrenirdik. Evde veya dışarıda Fransızca veya İngilizce ko- 
nuştuğumuzda mahalledeki insanların hep arkamızdan “Yahudi- 
ce” konuşuyorlar diye fısıldadıklarını duyardım. Bir seferinde ev- 
deki yardımcıyla binanın kapıcısı aralarında bizim ecnebi mi gâvur 
mu olduğumuzu tartışıyorlardı. Bu kelimeleri daha önce hiç duy- 
mamıştım. Her iki kelimenin de anlamını öğrendiğimde, onları ne 
zaman duysam canımı acıtacaklarını bilseydim belki hiç öğrenmek 
istemezdim. Varsın bilmeseydim. 

Küçük yaşlardan beri evimizde olan bu yardımcılar genelde 
tecrübesiz olurdu. Akrabalarını görmeye veya şehirdeki tanıdıkla- 
rını ziyarete geldiklerinde İstanbul'a tav olur, kalına yollarını arar- 
lardı herhalde. Bize de çalışmaya gelen yardımcılar genelde Konak 
Sineması'nın karşısındaki parktan annemin gidip görüp beğendiği 
kızlardan olurdu. Ailece tanınan bir aracı olan Hüseyin Efendi adlı 
bir kapıcının referansı ile gelenler de olurdu. Annem Hüseyin 
Efendi'ye bahşişini verirken önceden rakamı belliydi, sadece adı 
bahşişti. Fakat kız iyi çıkmaz, çabuk öğrenmez ise geriye yollar, 
yeni gelecek kız için bahşiş vermezdi. Tam bir bahşiş süresinin ne 
kadar olduğu hiç konuşulmamıştı. Annemim sabrı ve sıkışıklığı ile 
de ilgiliydi. Bütün bu gurbette yaşamaya razı olan kızlar evden 
kaçmasın, eşya çalmasınlar diye annem onlardan kimlik olarak ge- 
nelde nüfus kâğıtlarını alırdı. Onlardan ilk beklediği şey güler yüz- 
lü olmalarıydı. Sebepsiz yere devamlı sırıtan biri de olsa yeterdi 
anneme. Ya evdeki işlerin çokluğundan ya bizlerin yaptığı yara- 
mazlıklardan ya da annemin bitmek bilmez detaycı öğretilerinden 
sıkılıp gidenler, arkalarında bir çekmece dolusu kimlik bırakmış- 
lardı. Bütün bu kimliklere baksam bile ne tipini ne de adını hatır- 
layabileceğim bir kişi yoktu içlerinde. Sadece Habibe'yi hatırlıyor- 
dum. Onu da babamın çektiği filmlerden. Daha iki yaşımda iken 
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babam çektiği 8 mmlik bir filmde Habibe'yi de görüntülemişti. 
Yıllar sonra bile her hafta sonu babamdan rica eder metal ayaklı 
perdeyi kutdurutduk. Annemle gittiği ve hep anlattıkları yeni evli 
zamanlatındaki Ametika seyahatinden hemen hemen dört yaşımı- 
za kadar çekilmiş filmleri ardı ardına sıkılmadan seytederdik. Ha- 
bibe'nin adını het seferinde bilmiyormuş gibi sotatdık. Onlar da 
hiç üşenmeden tektarlardı. Demek evimizde Melek dışında bir 
isim yankılanmıştı zamanında. Aynı sorulara aynı cevapları almak 
inanılmaz bir duygu yaşatırdı içimde. O filmlerden birinde ada 
evinin bahçesinde dolaşırken yete eğilip yemeye çalıştığım şeyin 
ne olduğu tartışması hâlâ sonuçlanmamıştır. Elimde bariz zeytin 
gibi dutan nesnenin keçi kakası olduğunu söyleyen babama ne- 
dense hiç inanasım gelmemişti. Ben ağzına kaka koyacak biti de- 
gildim aklımca. Hem bırak keçi kakasını, keçinin bizim bahçede 
ne işi vardı diye sotmak hiç aklıma gelmemişti, o zamanki aklımla. 
Yediğim şeyin defne olduğunu öğrendiğimde iş işten geçmişti, 
adım bok yiyene çıkmıştı bile. Bizimkiler ilerleyen zamanlarda bile 
eve kedi, köpek veya kuş alma konulatı açıldığında hep bir özür 
ile geçiştirmişlerdi. Bazen de dinimizde günah dedikleri olurdu. 
On yedi yaşlatımıza geldiğimizde şaşırarak ve gülerek arkadaşlar- 
dan birinin pata karşılığı bir eşek satın aldığını ve evine getirdiğini 
duymuştuk. Ailesine restini çekmişti, “Ya eşek ve ben burada kalı- 
rız veya ikimiz de gideriz,” demiş, aldığı cevabı duyunca arkasına 
bakmadan eşeği sokağa salmıştı. Babam da filmleri seyrederken 
defalarca aynı çocukluk anılarımızı anlatmayı severdi. Ne o, ne biz 
bikardık. O zamanlar komik diye anlattığı çocukluk hikâyelerinin 
benim hatırlamadığım çocukluk döneminden getiye hatıra olatak 
kalacak hikâyeler olacağını bilemezdim. Diğer yaşananlara ve unu- 
tulanlara ne olmuştur acaba? Sanki öylesine hiç yaşanmamış gibi 
silinip gitmişler. 

Filmler olmasaydı Habibe'yi hatırlamazdım eminim. Benim 
üzerimde hiçbir iz bırakmamıştı ama hatırladığım bazı yardımcı 
kızlar vardı. Bu kızların beni en çok etkileyen yönü evde paspal ve 
lekeli kılıkla çalışırken izne çıkacakları zaman yüzlerini gözlerini 
boyayıp özenerek giyinmeleri olurdu. Şaşırırdım, demek onların 
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da başka hayatları vardı bizim evin dışında. Her izin dönüşü onları 
uzun zamandır götmemiş gibi satılır öper, annemden gizli dışarıda 
nelet yaptıklarını anlatmalarını isterdim. Anlattıkları, dünyayı hiç 
bilmediğimden tenkli, parlak ve cazip gözükürdü. Pırıl pırıl aynı 
Taksim Sular İdaresi duvarının üzerinde duran ışıklı gazete pano- 
su gibi canlanırdı gözümün önünde. Seneler senesi duyduklarım 
hayal kurmama, gece uyumama yardımcı olurlardı. Onlarında hoş- 
larına giderdi anlatmak. Kendilerini önemli hissederlerdi. Aldıkları 
aşk mektuplarını da bizlere okututlatdı. Çoğunun okuma yazması 
yoktu, o yüzden cevapları bizler yazatdık. 

Çocukluk filmlerini her seytedişimde içimdeki duygular farklı 
olurdu. Ben değişirdim tabii, fılm değişmezdi. Tarifi biraz zor ama 
filmin anlamı ve bana hissettirdikleri hep farklı olmuştu yıllar bo- 
yunca. Aynı okuduğum bir kitabın önemli cümlelerinin altını çiz- 
mem gibi. Şayet olur da ikinci kere okutsam, acaba bunun altını 
çizerken ne düşünüyordum hissini hatırlamak gibi bir şeyden bah- 
sediyorum. Bu günlüğü bir kez daha okuyacak miydim bilmiyo- 
rum, o yüzden çizmeyecektim. 

26 Mayıs girişinde babasının hastalığından bahsediyor ve İs- 
tanbul'la konuşamamasından yakınıyotdu. 

Düşünerek okumak, olayları, insanları hayal etmek vakit alı- 
yordu. Saate baktım bire geliyordu. Günlüğü bırakıp kapıya doğru 
yöneldim, solda duran mezuzaya elimi uzattım. Dokunduktan 
sonra elimi öpüp het iki gözüme değdirdim. Bu huyumu da an- 
nemden öğrenmiştim. Musevilerde kapılara mezuza takma âdeti 
vardır. Hani çubuk ya da ince uzun kutucuk şeklinde çakılı duran 
nesne. Kelime anlamı İbranicede kapı petvazı anlamındadır. An- 
nem içinde kesinlikle hakiki deri üzerine elle yazılmış dua olması 
gerekir, diye öğretmişti. Bazıları duanın fotokopisini koyar ama 
makbul değildir. Neden asılır, niye öpülür, hiç bilemedim. Tek 
bildiğim hem eve girerken hem de çıkarken annemin onu öptü- 
güydü. Ona en zor gelen, evime geldiğinde onu kapida karşıladı- 
ğım zaman ilk beni mi mezuzayı mı öpeceğine katar veremediği 
andı. Her seferinde önce Allah'ını seçerdi. İçeri girer girmez “Bet- 
ıl amer,” der, Arapça evimin bereket ve uzun ömür dolu olmasını 
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temenni ederdi. Mezuzayı neden öptüğümüz hakkında en güzel 
ve modern açıklamayı sonradan duymuş, hemen kabullenmiştim. 
Mezuzaya her dokunuşta evrende var olan koruyucu meleklere 
sokağa çıktığını haber vetiyorsun. Onlar da seni korumaya başlı- 
yotlar. Eve dönüşünde veya başka bir Musevi evine gidip öptü- 
günde ulaştığını bildirip teşekkür ediyorsun. Ne kadar da güzel ve 
mantıklı, daha doğrusu saf ve çocukçaydı. İlk duyduğum günden 
beri bu açıklamaya bayılmıştım. Ne yalan söyleyeyim, evimin kapı- 
sından her çıkışımda haber vermek için öpüyorum da eve geri 
döndüğümde teşekkür kısmını unutuyorum. Halbuki nankör birisi 
de değilim. Annemin mezuza önünde duruşu ve duasi daha uzun 
sürerdi tabii. O bunu benden biraz daha fazla ciddiye alırdı. Ama 
eminim dualarında ben vardım. Birinin senin için dua ettiğini bil- 
mek ne kadar güzel bir his, değil mi? Hem de her gün en az iki 
kere, uzun uzun. 

Kapının yanındaki konsolun üzerinde duran annemin gelinlikli 
tek fotoğrafıyla tam yanındaki babamla beraber olan düğün resim- 
lerine baktım. Nereden nereye dedim. Dünyanın farklı iki ülke- 
sinde yaşayan, değişik kültürleri olan ve birbirini hiç tanımayan iki 
kişi nasıl bir araya gelip evlenir de üç çocuk yapar? Aklım almiyor, 
tanışmalarını ve hayat hikâyelerini yüzlerce kere duydum. Hele 
çocukken belli bir yaş vardır, bir yere ait olma hissini çok yoğun 
yaşarsın, ben o yaşta iken hemen hemen her gün aynı hikâyeyi so- 
rardım. Annem üşenip bazı bölümleri es geçince ben eklesin diye 
hatırlatırdım. Evlilik nedir tam olarak bilen var mi acaba? Birbirini 
az da olsa tanıdığını zanneden iki insanın var olan ortak yönlerini 
keşfetmesi veya yeni ortak yönler yaratması için girişilen bir çaba 
değil midir? Peki, o iki insan birbirlerine uygun görülmüşse, ailele- 
rin aradığı kriterler tutuyorsa ama birbirlerini sadece on beş gün 
boyunca görmüşlerse, konuşulmayan hayalleri uğruna bilinmeyen 
bir maceraya atlamışlarsa suçlu kimdi? Bizim suçumuz neydi? 


Çerçeve içine konulan tesimleri düşündüm birden: neden hep 
mutlu, kalabalık, aile fertlerinin bir arada olduğu tesimlerden se- 
çildiğini. Sanki o resimlere mutsuz bir ânımda baktığımda daha mı 
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mutlu olacaktım? Resimdeki insanların yavaş yavaş öldüğünü gö- 
rüp o resme bakmak ne mutluluk verebilirdi ki? Belki tüm resim- 
leri çıkartıp tek başıma mutsuz, hatta ağlayan resimlerimi koyma- 
liyım, diye düşündüm. Ancak öyle bir resme bakınca halime şük- 
redip mutlu hissedebilirdim. 

Dedemden kalan saat duvarda bana bakıyordu koca ahşap ku- 
tusunun içinden. Çocukken uyuma vakti saatin çalışı kulağıma 
ninni sesi gibi gelirdi. Her on beş dakikada bir melodisi duyulur- 
du. Tam saatlerde saatin kaç olduğunu bildiren ding dong sesini 
çıkarırdı. Geceleri uyandığımda biraz bekleyip saatin kaç olduğu- 
nu karanlıkta bu seslerden anlayabiliyordum. Onu uzun yıllardır 
çalıştıran olmadı. Üç vc altı rakamının üzerinde duran deliklere 
anahtarını sokup kurmak gerekiyordu. Babam hiç üşenmeden 
kontrol edet ve kurardı; halbuki şimdi eski bir süs eşyası gibi eve 
ait olmaya, yerini bulmaya çalışıyor zavallı emektar. 

Yaşı neredeyse kırklarına gelmekte olan çapkın, şık giyinen, 
zengin vc cömert babam gezip tozmayı severmiş. Dört lisan bilen 
babama kız beğenmezmiş tahmetli babaannem. Babamın beğen- 
diklerini de yeterli bulmazmış. Ticaretle uğtaşan babam ve amcam 
piyasada da çok iyi tanınırlarmış. Ama artık evlenme yaşı geçti di- 
ye tüm ailesi sitem edip dururken günlerden bir gün ortak bir ta- 
nıdık vasıtası ile annemin siyah-beyaz vesikalık resmi babamın 
önüne gelmiş. Annemin ailesi araştırılmış, beş lisan bildiği, mut- 
faktaki yeteneği ve kültürlü olduğu öğrenilmiş. Babam için önemli 
olan genç ve güzel olduğu kısımmış. O sıralarda annem de nere- 
deyse beş aydır beraber olduğu flörtü ile nişanlanma hazırlıkları 
yapıyormuş. Nişanlı adayı bir Mısır seyahati sırasında kendisine 
uygun bulunan zengin bir kız ile nişanlanmış olarak dönmüş. An- 
nem her gece uğradığı kulübe gittiğinde onu kıskanan İvet adlı bir 
arkadaşı, sevgilisinin döndüğünü ama yanında yeni nişanlısının ol- 
duğunu söylediğinde annem hayatının şokunu yaşamış. İçinden 
ağlamak gelse bile dimdik yürümüş ve her ikisini de bir şey olma- 
mış gibi tebrik etmiş: Hiç beklemediği bu darbe karşısında alacağı 
kararla hayatının sonuna kadar yabancı bir ülkede yaşayacağını bi- 
lebilir miydi hiç? Ya bu olaydan sonta ne zaman abla-kardeş bir 
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araya gelseler, hapşırdıklarında birbirlerine “çok yaşa” yerine “mot 
İvet” (İvet ölsün) diyeceklerini? 

Babama tesim gösterildiğinde neler konuşulmuş hiç bilmiyo- 
rum, çünkü babam anlatmadı. Annemin de bu konuşmadan habe- 
ri olmadı sanırım. Anneannem Halep'in önemli ailelerinden, öz 
dedem de banker olunca babam ve ailesi için yeterince soylu imiş- 
ler. Babam resmi görür görmez pasaportu elinde iki gün sonra 
Milano'ya gitmiş. Acaba babama hangi resmini yollamışlardı? An- 
nemin hangi resmi babamı böyle hızlı hareket ettirebilmiş ve pe- 
şine düşürmüştü acaba? Kime sorduysam cevap alamadım. Aslın- 
da cevap aldım ama aldığım cevaplar baştan savmak için verilen 
cevaplardı. Oraya vatınca annemle tanışıp buluşmuşlar. Tabii her 
seferinde bir “chaperon” (refakatçi) eşliğinde. İleride dayım ola- 
cak kişinin yanında bazen de kız kardeşleriyle çıkmış. Zaten aile 
kızları için aksi düşünülemezdi. Annemin güzel, genç ve beş lisa- 
nın hepsini konuşuyor olması babamı çok etkilemiş. O günlerin 
atistokratlarının, kontes veya prtenseslerinin dolaştığı Monte 
Napoleone Sokağı'nda annem de dolaşırmış. Onların giydikleri 
yerlere kadar uzanan beyaz üzeri siyah noktalı lynx kürk mantola- 
ra bakar içini çekermiş. Gezdirmekte oldukları köpeklerin altın 
üzerine pırlanta süslü tasmaları gözlerini kamaştırırmış. Orası in- 
sanları görme ve kendini gösterme sokağıymış. Hep zengin birini 
bulup evlenme hayallerini kurarken babamın Musevi, zengin, üs- 
telik de annemi beğenmiş olması, tespiti zor olsa da aralarındaki 
yaklaşık yirmi yaş farkı önemsiz kılmıştı. Görüntü olarak hep ba- 
riz bir yaş farkı vardı ama rakamsal olarak fark kaç yaştı hiçbir 
zaman öğrenemedik. Anneme sorsanız on beş diye başlayan fark 
yillar sonra yirmiye, daha sonra en az yirmiye dayandı. Babamın 
ise doğumu Urfa olmasına rağmen okula Halep'te gittiği için nü- 
fusu yedi yaşında çıkarılmış ve yaşı daha küçük yazılmış. Doğum 
günü ve ayı hiç bilinmedi çünkü nüfusunda 1336 yazılıydı. Ona 
sorduğumuzda, “Pesah Bayramı zamanında doğmuşum,” demişti. 
Sarina bir gün dayanamamış ve babama bir Pesah akşamı, “Artık 
senin doğum günün bu ilk Pesah gecesi gibi 16 Nisan olsun,” 
demişti. O günden sonra öyle bilmiştik. Sonunda on beş gün be- 
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raberce gezdikten sonra birbirleri için uygun olduklarına karar ve- 
rip Milano'da evlenmişler. Babam yedi kardeşten son evlenen, an- 
nem ise yedi kardeşten ilk evlenenmiş. Gençlik heyecanı ile o za- 
manların en meşhur terzisi Pizzoni'den gelinliğini almış ve hemen 
dini nikâhları Milano'daki sinagogda yapılmış. Başkasının parası 
ile alışveriş nasıl olur, diye sorulsa bunun cevabını annem verebi- 
lirdi. Tüm öttü, çarşaf gibi çeyizine ek olarak bir evin neye ihtiyacı 
varsa perdeden tabak çanağa satın almış ve hayatında görmediği 
bir ülkenin Stamboul diye bildiği şehrine yirmi iki bavulla geldi- 
ğinde takvimler 1953 yılının yaz aylarını gösteriyormuş. Onları 
gümrükte karşılayan Rıfat Amcam saçlarını yoluyormuş. Annem 
bavullara ek elinde iki küçük saksı çiçek de getirmiş. Biri gardenya, 
diğeri ful çiçeğiymiş. O aynı gardenya ev satılana kadar saksısının 
içinde bir ağaç gibi yaz boyunca yüzlerce gardenya veriyor ve ada 
evinin bahçesini parfüm dükkânı gibi kokutuyotrdu. Het gün beş- 
altı tanesini kopartıp Türk kahvesi fıncanına koyat ve gün boyun- 
ca gider gelir koklardı. İçimden hep yaşanmamış günlerinin, ma- 
ceraların kokusunu almaya çalışıyor, diye geçerdi. Ben de ağaçta 
çütümelerini seyretmek yerine her gün bir tane kopartır, komşula- 
rımıza götürür verirdim. Annem kokulu çiçek olarak çoğu arkada- 
şı gibi yaseminlerden bit tutam kopattıp sutyeninin içine koydu- 
ğunu bir seferinde ağzından kaçırmıştı. İstanbul'a yerleşip de alı- 
şınca, üçüncü bir çiçek daha benimsemişti. “Orkide”. Her türlüsü 
hoşuna gidetdi çünkü işin aslı pahalı bir çiçek olduğunu bildiğin- 
dendi. Kendisini buna layık götürdü. Yabanisi, saplısı, saksıda 
olanı veya Uzakdoğu'dan geleni fark etmiyordu onun için. En 
sevdiği ince uzun bit metrelik vazolarda yollanan sapı ve üzerinde 
on beş-yirmi orkidenin olduğu dallardı. Yıllardır kimse yollamı- 
yordu. Bunun dışında yollanabilecek çiçeğin cinsi değil de rengi 
önemliydi. Sepet veya aranjman yollandığında çiçek cinslerinin ka- 
rışık fakat renginin beyaz olmasını isterdi. “Bir gelin buketi gibi,” 
derdi, “bana bir gelini anımsatacak şekilde olsun,” diye eklerdi. 
Babam ise bu konuya daha mantıklı yaklaşırdı. Telefonla çiçek si- 
parişi vereceği zaman çiçekçiyi atar, önce fiyatları sorardı. Çiçekçi 
de zavallı, hem yüz milyona hem yirmi milyona aranjmanlar var 
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dediğinde işi kaçırmak istemezdi. Babam da, “Bana yüz milyonluk 
gösteren yirmi milyonluk bir sepet yolla ama bil ki akşam gidip 
göreceğim, beğenmezsem değiştirirsin,” diye cevaplardı. İstan- 
bul'a beraber geldikleri senenin sonuna doğru 30 Aralık'ta sadece 
iki şahit huzurunda annem ile babamın tesmi nikâhları kıyılmış. 
Evlenme memuru Türk filmlerinde duyduğum gibi, “Hiçbir tazyik 
ve şiddet altında kalmadan evlenmeyi kabul ediyor musun?” diye 
anneme sorduysa acaba annem anlamış mıydı ne dediklerini? 
Zannetmiyorum çünkü kırk sene sonra bile aynı soruyu sotsaydım 
ne dediğimi anlamazdı eminim. 

Yıllar boyunca hep ailece 30 Aralık gecesi çıkmış ve evlilik yıl- 
dönümletini kutlamıştık. Hem yılbaşı arifesi ailenin bir araya gel- 
me fırsatı oluyor hem de yıldönümleri kutlanıyordu. Buna rağmen 
hiç üşenmeden yılbaşı gecesini yine dışarıda geçirirlerdi. Hilton 
RooPta her sene aynı masalarında babam smokini ile annem ise 
yeni bir şey giymesi gerektiğine inandığından o geceye özel elbise 
ile baş başa çıkarlardı. Bu tip gece veya davetlerde çekilen tesimler 
birbirine o kadar benzemeye başlamıştı ki annem üzerine veya ar- 
kasına hangi düğün, nişan ve tarihte olduğunu yazmayı âdet 
edinmişti. Arada resimlerin üzerine kendi suratına makyaj kalemi 
ile makyaj yaptığı bile olurdu. 

İstanbula ilk geldiği zamanlarda Arap asıllı Musevilerin nere- 
deyse tümü, hali vakti yerinde olan diğer gayrimüslimlerle birlikte 
Taksim'de otururdu. Tıpkı babaannemin oturduğu gibi. Annem 
ve babam evlenir evlenmez onun evine yerleşmişler ve uzun bir 
süre bu şekilde yaşamışlar. Heyecanla anneme babamın ona nasıl 
evlenme teklif ettiğini sorduğumda; İtalyan romantizmine yakışan 
bir tarzda diz çöküp gitarlar eşliğinde, diye bir cevap beklerken 
seneler senesi “Bu soruyu hiç sormamış ol,” deyip geçiştirmiştir. 
Tam yedi sene boyunca isteyip de çocuk sahibi olamadıklarında 
babaannem anneme çok iyi bakmış. Elinde ağır bir tabak taşıma- 
sına bile izin vermezmiş, belki o ay hamile kalır diye. Üzüntüyle, 
“Ben mi hamile kalacağım?” diyen anneme, “Kızım, Allah'ın sana 
neler hazıtladığını hiçbir zaman bilemezsin,” diye cevap vetirmiş. 
Hamile kaldığını öğrenmeden iki ay önce de dedem vefat etmiş. 
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Dedeme bir tek babamın çocuklarını görmek nasip olmamış. Hal- 
buki tüm amca ve halalarım çocuk sahibiymiş, hatta içlerinde to- 
runları olanlar bile varmış. Yedi kardeş olan babamların ailesinde 
“çocuklardan büyüğü bir küçüğüne bakar ve sırasıyla aynı şekilde 
devam eder” zihniyeti vardı. Annelerin işi mutfak, babaların işi 
para kazanmaktı o devirde. Babaannemi de pek hatırlamıyorum, 
ben beş yaşında iken ölmüş. Ama ben doğduktan sonra üç sene 
daha aynı evde yaşamışlar. Günlerden bir gün eve habersiz dönen 
annem Tant Fifoş ile Tant Nazlı'nın babaannemle dettleştiklerini 
duyunca tepesi atmış. Konu babaannemin annemle ilgili şikâyetle- 
tiymiş. Annem bunu duyunca nevri dönmüş, “Madem ben anne- 
nize bir gelin olarak on sene boyunca iyi bakmadım, alın biraz da 
siz bakın,” diyerek son noktayı koymuş. Bir petrol şirketinin kısa 
süre Ortadoğu dağıtımını yapan dedemden kalan mirasla geçinen 
babaannem Şişli'de Sıracevizler”de halamın binasında giriş katına 
taşınmış ve ölünceye kadar orada yaşamıştı. Annemin söylediğine 
göre dedem ve babaannem öldüklerinde çok yaşlıymışlar. Urfalı 
Musevilerin âdeti, ölenler ihtiyarsa tabut açma sırasında kefen be- 
zinden bir küçük parça kesip saklamakmış. İnanca göre uzun 
ömür bereketi o kumaş patçasında saklıymış. Elinde tutanın da 
ömrü uzatmış. Âdet yerini bulmuş ama annem dokunmamış. 

Ben Taksim'de Mete Caddesi'ndeki evde dünyaya gelmişim. O 
zamanlar Taksim ve Beyoğlu'nun çok popüler olduğu zamanlar- 
mış. Yabancı ve azınlıkların hemen hemen hepsi o civarda otu- 
rurmuş. Beyoğlu'nun ana caddesi Rue de Pera, Milano'daki Monte 
Napoleone'yi aratmazmış annemin anlattığına göte. Beyoğlu'nda 
kimse kürksüz ya da eldivensiz dolaşmaya çıkmaz, alışverişlerin 
tümü oradan yapılırmış. Altmışlı yıllardan yetmişli yıllara geçerken 
babam ve amcamın maddi durumları iyiymiş. Buna rağmen göste- 
rişten uzak gayet mütevazı denebilecek bir hayat tarzları vardı. Pa- 
ra taşıdıklarında bile deri çanta yerine gazeteye sarıp plastik poşete 
koyar, dikkati çekmemeye çalışırlardı. Tüccar olan babamlar elli yıl 
boyunca Arapça Tahtıl-kale yani kale altı anlamına gelen Tahtaka- 
le'de aynı işyerini kullanmışlardı. İşe gitmek babamın hayatının bit 
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parçasıydı ama para hırsı hiçbir zaman olmadı, iyi para kazandığı 
zamanlarda bile. Yaptığını basit ticaret olarak görürdü. 

Piyasada olmadığını gazetelerden okuduğumuz sabun, deter- 
jan, kuru gıda, içki veya ilaçlar evin kiler dolaplarından eksik ol- 
mazdı. Eve gelen arkadaşlar bunları bir arada götmediklerinden 
“Stok mu yapıyoruz?” diye şakalaşırlardı. İyi para kazanmasına 
rağmen babam uzun yıllar şehirden ev satın almak istememişti. 
Annem ise aldığı haftalıktan önce bir köşeye fakirlere verilmek 
üzere ayırır, attanıyla kendisine mücevher ve antikalar alırdı. Hil- 
tonun lobisindeki Adler'in devamlı müşterilerindendi. Yaklaşık 
her ay gidip kendine bir takı aldığını söylerdi. İyi ki de almış ve ta- 
dını çıkarmıştı. Babama kalsa bu tip masraflar hep fuzuliydi. Anti- 
ka konusunda ise pek bilgisi olmadığından önce göz zevkine hitap 
eden masa, vitrin ve cam ya da gümüş işlere tav olurmuş. Sonra- 
dan satıcının becerisi ve tatlı diline göre alıp almayacağına karar 
verirmiş. O bahsettiği zamanlarda ya haftalığı yüksekti ya da aldık- 
ları ucuzdu. Beyoğlu'nun hemen girişinde sokağın başındaki Ma- 
nav Moiz, içlere doğru Tilla Pastanesi ve Alhambra ile Yeni Melek 
Sinemaları annemin sıkça gittiği yerlerdenmiş. Ayrıca duyduğum 
kadarıyla Petrograd ve Markiz gözde diğer pastanelermiş. Günler- 
den bir gün böyle bir gezinti sonrası peşine onu artist zanneden 
bir erkeğin takılmasıyla korkan annem, durumu babama anlattı- 
ğında onu sinirlendirmişti. O ânı babamın annemi kıskandığı tek 
an diye hatırlarım. Babam bir daha sinemaya dahi yalnız gitmesine 
izin vermeyecek ve bu tavrını uzun yıllar koruyacaktı. 

Anne ve babamın beraber en sik gittikleri yer, açıldıktan sonra 
Hilton Oteli olmuş. 'Tokatlıyan ve Park otelleri bir gecede silinmiş- 
ler. Cumattesi geceleri alt katta Şadırvan'a açık büfe yemeğe gidip 
sonra pist üzerindeki aynı masayı senelerce tutmuşlar. Belli bir süre 
sonra aynı otelin Roof'una çıkmaya başlamışlar. Her sene çekilen o 
resimlere baktığımda; ikisini baş başa otu: muş, bazı resimlerde yüz- 
lerinde süs maskeleriyle götür, kendi kendime neden maske takma 
gereğini duyduklarını sorardım. Zaten ikisi birbirinin kim oldukları- 
nı bilmiyorlar mıydı? Belki diğer davetlilerden saklanmak veya gi- 
zemli bir havaya bürünmek için mi takarlardı bilemiyotum. 
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Altmışlı yıllarda öğleden sonraları annem bizlere “Andiamo on 
y va a Hilton. Yalla’ dediğinde dört lisandan kelimeler seçtiğini 
bilmez, herkesin öyle konuştuğunu zannederdik. İtalyanca “hadi” 
diye başlayıp Fransızca “gidiyoruz” diye devam edip Arapça “ha- 
di” ile bitirdiği gibi bizleri alıp otelin lobisinde yabancı orkestrala- 
rın çaldığı müziği dinlemeye götürürdü. O zamanlar sokaklarda 
korku diye bir şey yokmuş. Saat dörtten akşamüzeri yediye kadar 
tüm mücevherlerini takar, kisa kokteyl elbisesini giyerdi. Kendisi 
hakiki mücevhetlerini takarken Amerika'da yaşayan akrabaları sa- 
hip oldukları mücevherlerin aynısının sahtesini yaptırıp takarlar- 
miş. Hakikileri sigortalı bir şekilde bankada dururken sahteletini 
takıp boy gösterirlermiş. “Keyif bunun neresinde?” deyip anlam 
veremezdi. Ama klasik müziği duyunca keyifle dinlerdi, bizler de 
yanı başında uslu oturup sakinleşirmişiz. Sonraları çok kotkar ol- 
muştu nedense. Takacağı zaman evde dolabından veya çekmece- 
sinden küçük bir mücevher veya para çıkarttığını gördüğümüzü 
fark ettiğinde yalvaran bir ses tonuyla yine, “Sil vous plait, ne 
dites a personne. Les murs ont des oreilles,” yani duvarların kula- 
ğı vardır sakın kimseye söylemeyin, diye uyarırdı. Bunu duydu- 
ğumda tüm saflığım ve sempatikliğimle “Ya duvarlar Fransızca 
anlıyorsa,” derdim onu kızdırmak için. 

Yılbaşı balosu gibi het sene gittiği “Bal des Journalistes” dediği 
Dolmabahçe Sarayı'nda verilen gazeteciler balosu yemeği ile 14 
Temmuz'da Fransız Konsolosluğu'nda yapılan kutlama balosunu 
heyecanla bekler ve hiç kaçıtmazdı. Özellikle bu baloda kesinlikle 
Fransız şampanyası olacağından gitmeden evvel havaya girer ve 
mutlu olurdu. Açık bardan içebildiği kadar içerdi. Babamı da zorla 
sürüklerdi. Babam pek ilgilenmez, hatta gittiğine şikâyet bile eder- 
di. Onu bırakıp da gittiği seferleri iyi bilirim. Babam hayatın sırtını 
çözmüş, anlamını bulmuş gibi, “Bunlar boş şeyler,” deyip bu tö- 
renleri geçiştirmeye çalışırdı. Babama kalsa sonu belli filmde çaba 
sarf etmeye ne lüzum vardı. Nasılsa ölecektik, bu hayatımızın tek 
gatantisiydi. Hırs, çaba ve maddiyat ne verebilirdi ki? Öbür tarafa 
götüreni göten mi olmuş? 
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Yurtdışından gelen tüm söz, nişan, doğum veya düğün daveti- 
yeletini işyerinde bırakır, annem haberi ancak bir tanıdık. veya ak- 
rabasından duyduğunda, çağtılmadığına şaşardı. Babama sorunca 
durumu öğtenir ve kızardı. Annemin gitmeye kalkışmasından mi 
korkardı bilmiyorum ama son yıllarında İstanbul'da verilen davet- 
leri bile söylemezdi. Sebebini sonradan öğtenecektik. Annem de 
davet edilmediği pek çok tören sahibini sokakta gördüğünde onla- 
ra surat asmış, sonradan davetli olduğunu öğrendiğinde babamla 
het zamanki kavgalarına girişmişti. 

Taksim Bahçesi'ni de dün gibi hatırlıyorum. Evimizin karşısın- 
da mermer basamakları iner inmez burnuma naftalin, insan dışkısı 
ve idrar kokusunun karışımı gelirdi. Annem Taksim Gazinosu'na 
doğru temiz hava alalım diye yürüyüş yaptıtırdı; parkın sonuna ge- 
lince üzerinde kurşun delikleri olan bronz geyik heykelinin önün- 
de durur, aynı soruları sotardık. Kim vurdu? Niye vurdu? Öldü 
mü? Canı acıdı mı, diye sorduktan sonra parmaklarımızı kurşun 
deliklerine sokardık. Ardından o zamanlar Tenis Eskrim Dağcılık 
Kulübü'nün yanında kalan Divan Pastanesi'ne gider iki gözlü gü- 
len yüzlü, üzeri pudra şekerli sablelerden alırdık. Eve de aynı pas- 
taneden bomba adlı pastayı aldığını hatırlıyorum. Babam da bazen 
iş dönüşü son dakika alışverişi yapmak üzere ağabeyimi ve beni 
elimizden tutar Taksim Meydanı'na götürürdü. Tatlabaşı'na inen 
yolun başındaki binanın üzerinde duran koskocaman Air France 
yazısını harflerinden okumaya çalışırdık. 'Taksim’deyken pek çok 
ilkleri yaşamışızdır. Eski Sheraton Oteli'nin yanında bir hafta sonu 
balina teşhir ediliyordu. Hem tesimletini hem de iskeletini göste- 
riyotlardı. Beni en çok etkileyen ağzının içinin metal bir petdeyi 
anımsatmasıydı. Belki dişleri değildi de petdeydi, balinanın kalıntı- 
sını korumak için alınmış bir önlemdi ama etrafta açıklayıcı ne bir 
yazı vardı ne de kimse. Aklımda dişleri öyle kalıvetmiş. 

Galatasaray Lisesi'nde büyük tantanalarla sergilenen ay taşını 
görmeye gittiğim günü de hatırlıyorum. Kaçıncı Apollo uzay ge- 
misi ile dünyaya getirildiğini bilmediğim bu taş hakkındaki haber- 
ler tüm gazetelerde yer alıyordu. Milyonlarca yıllık olduğu söyle- 
nen bu taş Beyoğlu kaldırımından sökülmüş alelade bir taşı andırı- 
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yordu. Renksiz, kuru ve sıkıcıydı. Neredeyse bir saat sırada bekle- 
dikten sonra gördüğümde hayal kırıklığına uğramıştım. 

Yetmişli yılların ortalarında gençlik zamanımda da Taksim çok 
popülerdi. Cumarttesileri Pub Divan'da öğlen yemeği yemek ma- 
tah sayılırdı. Izgara köftesini ve Çamlıca salatasını hatırlar gibiyim. 
Daha sonra Nişantaşı'na gidip Ankara Pazarı'nın köşesinde veya 
karşısındaki Dilberler mağazasının önünde buluşup Konak Sine- 
masına devam edilirdi. Sheraton Oteli'nin altındaki Drugstore da 
güzel vakit geçirilebilecek bir yerdi. Bazen de ilk açılan İtalyan lo- 
kantası diye bildiğim Pizza Pino'ya giderdik. Vitrin gibi camın 
önünde İtalyan aşçının hazırladığı pizza hamurunu beceriyle yoğu- 
rup havaya attığını görürdük. Nedense pizzasının tadı bir başkay- 
dı. Yemekten sonra herkesin mönüde okuyup gelmesini merakla 
beklediği “Genç kız rüyası” adlı tatlıyı ısmarlardık. İlk görenin yü- 
zünde önce şaşkınlık, ne olduğunu anladıklarında ise tebessüm 
olurdu. Kabuğundan çıkarılmış bir muz iki adet top dondurmanın 
üzerine konulmuş krem şantiye ile beraber servis edilirdi. O gün- 
lerde böyle ufak şeyler bile insanı güldürebiliyormuş. Ayakta atış- 
tırmak istediğimizde Kristal Büfe'den hamburger yenirdi. Ama 
şimdilerde hazır tavada yapılan, milyon adet hazırlanan donmuş 
hamburgerlere benzemezdi tadı. Evde yapılmış köfte kıvamında 
lezzetli olurdu. Marmaris Büfe'ye gidip abu-hayat denilen süt, 
muz, fındık ve şeker karışımını içmek ise bugünün aganigisiydi o 
zamanlarda. 

Yemek sonrası genelde Harbiye'de en güzel Avrupa filmlerini 
getiren küçük As Sineması'na giderdik. Cumartesi ve pazarları ya- 
pılacak şeylerden biri sinemaya gitmek olduğundan neredeyse tüm 
seanslara bilet bulmak zor olurdu. Bu yüzden karaborsacılar diye 
bilinen adamlar türemişti. Gişeler açılır açılmaz stok halinde bilet 
alıp daha yüksek fiyatla satan adamlardı bunlar. Her zaman bilet 
bulunurdu, hele film başlamadan hemen evvel fiyatlar gişe fiyatına 
kadar düşerdi ama toplu halde giden arkadaşlar beraber otura- 
mazdı. Filmler konusunda pek seçeneğimiz olduğu da söylene- 
mez. Zaten muhitimizde gidebileceğimiz elle tutulur dört ya da 
beş sinema olunca salon sahibi hangi filmi uygun görüp de getir- 
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mişse onu izlerdik. Film bize uygun mu, beğenir miyiz beğenmez 
miyiz gibi sorgulamalar da yapılmazdı. Seyrettiğime pişman oldu- 
ğum iki filmi dün gibi hatırlarım. Biri Şeytan adlı, Linda Blair'in 
oynadığı ve ilk defa insanın kafasının üç yüz atmış derece döndü- 
günü gördüğüm film, diğeri de Şeytanın Elçisi adlı filmdi. Beyoğlu 
Emek Sineması'nın görkemli perdesinde izlemiştim. Elçi'nin bir 
adamın dilini dişleyerek kopatttığı sahneyi seytettiğimde on üç ya- 
şındaydım. Kaç gece rüyama ve odama o adamın girdiğini söyle- 
meme lüzum yok. Dilimi ağzımın içinde tutmak isterken nefes 
almakta bile zorlanır, esnemem geldiğinde ağzımı yamultup azıcık 
aralardım. Aynı filmi yıllar sonra yeniden izlediğimde nasıl da gö- 
rüşlerim değişmiş, fılm hakkındaki yorumlarım farklılaşmıştı, ken- 
dim bile şaşırmıştım. Büyüdüğümü zannettiğim yaşlarda ise Şeytan 
filminin taklidini Yeşilçam yapımı olarak gördüğümde, film beni 
aynı şekilde korkutmayı başarmış ve geceler boyu uykusuz kal- 
mama sebep olmuştu. 

Korku dolu ve uykusuz geceleri yaşadığım Mete Caddesi'ndeki 
bina Birleşmiş Milletler değil de Birleşmiş Dinler binası gibiydi. 
Üç Müslüman aile ile birlikte iki Musevi, bir Rum, bir de Ermeni 
aile apartmanda uyum ve düzen içerisinde yaşardık. Binada Türk- 
çenin yanında Ladino, Arapça, Rumca, Ermenice ve Fransızca 
sözcükler yankılanırdı. Akşam olduğunda anneler çocukları yeme- 
ğe yukarı çıksın diye her lisanda bağırıp çağırdığında, apartman 
girişinde oynadığımız misket ya da top oyununu yarıda bırakıp fir- 
lardık. Hangi lisanı duyduğumuz ya da anlayıp anlamamamız 
önemli değildi. Ses tonundan anlardık. Zamanla bazi kelimelerle 
haşır neşir olmuştuk tabii. Her katta Fransızca, İtalyanca veya 
Türkçe şarkılar çalarken ritim tutturmaya çalışır duyduğum keli- 
meleri kendimce uydurur şarkılara eşlik ederdim. Caz sesi saz se- 
sine karışırdı, Türk musikisinden Yidiş şarkılara kadar geniş bir 
yelpazeden şarkılar duyardık. Evimizde pikaplara ek olarak elekt- 
rikle çalışan Philips marka bir radyo vardı. Prize sokar, sağ üst kö- 
şesindeki küçük pencerenin yeşil olmasını bekler, çevire çevire 
göstergeyi dünyadaki tüm şehirlerin radyo istasyonlarında gezdi- 
rirdim. Hangi şehri yakaladığımı bilmezdim. Sadece isimlerini bile 
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görmek beni büyülemeye yeterdi. Paris, Londra, Kahire, İskende- 
riye, Budapeşte ve Viyana. Ne de çok şehir varmış, kim bilir ne 
insanlar, ne hayaller, ne hayatlar yaşanıyor, diye geçirirdim içim- 
den radyo çaldığında. Radyoya doğru konuşup sesimi uzaktaki o 
insanlara duyurabilir miyim, diye aptal aptal düşündüğüm olurdu. 
Binayı hatırladığımda aklıma nedense aralık ayı gelir. Çünkü 
aralık ayı çocukluğumdan beri apartmanda yaşayan herkesin kut- 
layacak bir bayramının olduğu aydı. Hetkesin mutlu olduğu, kut- 
lama ve şenliklerin yapıldığı bir zamandı. Ramazan ve Şeker Bay- 
ramı denk geldiğinde, Musevilerin kutladığı Hanuka (Işıklar Bay- 
ramı) ve Hıristiyanların Noeh'iyle birlikte kutlanırdı. Başka kaç şe- 
hir ya da ülke bilirsiniz bayramların hepsinin böyle bir arada aynı 
binada kutlandığı? Bir avuç kadar mıdır, ama İstanbul işte böyle 
bir şehirdir. Noel dışındaki diğer iki baytam Hicri Takvim ve Mu- 
sevi takvimine göre olduğundan tam günleri belli olmazdı. Ama 
Hanuka aralık ayında ya da aralığa yakın olurdu. Evimizde ise 
kendimi bildim bileli dedemlerden kaldığını tahmin ettiğim dokuz 
ayaklı bir Hanukkiya şamdan vardı. Alaeddin'in lambasını andıran 
pirinçten yapılmış dokuz adet mumluğa babam yağ doldurur ve 
ucuna bir fitil takardı. Bayram sırasında bu fitili ateşlerdi ve mum- 
lar yağı bitene kadar yanardı. Sonradan çabuk sönen mumlar çık- 
masına rağmen babam yine o zor ve külfetli işe girişecek, yağ ve 
fitille yakmaya devam edecekti. Babamın ölümünden kısa bir süre 
sonra kullanılmadığından saklamayı düşünmek yerine annem atı- 
vermişti o Hanukkiya'yı. Bu soğuk ayda Taksim'deki eve döner- 
ken değişik katlarda buğulu camların ardında Hanukkiya ve çam 
ağaçları görürdüm. Ramazan Bayramlarını kutlayıp da el öptüren 
ailelerin salonunda masaların üzerinde zamanın şemsiye çikolatası, 
çiklet ve şekerlemeleri olurdu. Avuçlayarak, ertesi gün yokmuşça- 
sına çiğnemeden yutardık zevk ve afiyetle. Ama neden yalan söy- 
leyeyim hep Noel kutlamaları cazip gelmiştir bana o yıllarda. Evle- 
rine gittiğim arkadaşların salonunda plastik ya da hakiki çam ağaç- 
ları dururdu. Gelin gibi süslü bu ağaçların süslemeleri, ışıkları, pa- 
rıltıları, ağacın altında duran sürüyle hediye bir çocuğun gözlerini 
kamaştırmaya ve iştahını açmaya yeterdi. Hele Noel Baba muhab- 
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beti yok muydu, beni en derinden o etkilerdi. Çünkü Noel Baba 
sadece uslu çocukların evlerine gelirdi. Ve uzun istek listelerinde 
olan hemen hemen tüm hediyeleri getirirdi. Neden bize hiç gel- 
mezdi anlam veremezdim. Halbuki aralık ayına girince özellikle 
uslu durmaya çalışırdım. Keşke sorsaydım da kendime zindan et- 
meseydim onca seneyi. Yiyip bitirmiştim kendimi daha fazla nasıl 
uslu olunabilir, diye düşünmekten. Meğer Musevileri ziyaret et- 
mezmiş. 

Merdivenlerden aşağı inerken alt katımızda oturan Müslüman 
ailenin kapısının önünde hep dizi dizi, ayakkabıcı dükkânı gibi 
ayakkabılar olurdu. Evde oturanlar dahil, gelen giden misafir, her- 
kes eve gitmeden evvel ayakkabı, çizme, postal ne varsa çıkartırdı. 
Bizde böyle bir âdet yoktu, hatta Yusuf ve ben evin içinde bile 
ayakkabıyla ya da çıplak ayak gezinirdik. Ayakkabımı çıkarmak zo- 
runda kaldığım zamanlar ise hep çorabım delik çıkacak ve parma- 
ğım gözükecek endişesini yaşardım. O yüzden hep zorunlu olup 
olmadığını önce sorar, sonra çıkartırdım. Böyle alışkanlıkları olan 
arkadaşlar beni evlerine çağırdıklarında giydiğim çoraba özellikle 
dikkat ederdim. 

Annem alt kattaki komşulardan çok üst kattaki Musevi komşu- 
larla görüşürdü. Sanki yaptığı evlilikten ve tanıştınlına şeklinden do- 
layı çok memnunmuş gibiydi. Çünkü görüştüğü bu Musevi ailenin 
sarışın kızını da aynı kendine uygulanan yöntemle evlendirmeye ça- 
lışıyordu. Babamla ortak tanıdığı olan Suriye asıllı ve Amerika'da 
yaşayan orta yaşlı akrabalarına önce kızın resmini yollamış, adamın 
kızı beğenmesi üzerine İstanbul'a tanıştırmak üzere davet etmişler- 
di. Bariz yaş farklarına rağmen adam buna göz yumulacak kadar 
zengindi. Kız ise genç, sarışın, güzeldi ve ailesinin onaylamadığı bi- 
rine âşıktı. Kim olduğu hiç ortaya çıkmadı. İki sefer ziyarete gelen 
damat adayı kızın gönlünü çalamamış fakat üçüncü gelişinde yakla- 
şık iki ay annemin evinde misafir kalıp sonunda kızı tavlamayı be- 
cermişti. İstanbul'da evlenip New York'a yerleşmeye gitmişlerdi. 
Kız İspanyol asıllı, erkek ise Arap asıllıydı ama yine de iki tarafın 
ailesi bu evliliği onaylamıştı. Güzel komşumuz o gün gerçek gençlik 
hayallerini paranın alabileceği sahte hayaller uğruna feda ederken 
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etrafina öreceği duvarın ilk tuğlasını yerleştirdiğini bilebilir miydi? 
Ya yerel gazetelerde yatım sayfa, “Amerikalı fıstık kralı Türk gelini 
alıp gitti,” diye yazdıklarında onu neletin beklediğini düşünebiliyor 
muydu? Yankısı günlerce sürmüştü. Adamın aldığı kız dışında fis- 
tıkla yakından uzaktan bir ilgisi yoktu. O yıllarda zaten gazeteye 
adının çıkması tesminin basılması bu günlerdeki gibi arzu edilen bir 
şey değildi. Ne şık ne de sosyetik sayılırdı. Zaten sosyete fotoğrafçı- 
sı olarak bilinen bir tek kişi vardı. En beklenmedik yerde en bek- 
lenmedik anda karşına çıkıverir Dario Moreno gülüşü ile konuşma- 
ya başlardı. Yalvar yakar rica minnet resmi basmaması istenirdi. 
Zorla resim bastığı da görülmüş değildi. Ne yaptığının, nerelere git- 
tiğinin megafonla anons edilmesi o günlerde ayıp sayılırdı. Fakat 
dönemin ünlü gazetesi Hafta Son/'nda rahmetli Ayhan Işık'la çıkan 
resmimi tanıdıklar görüp de annemi aradıklarında kendimi önemli 
hissetmedim dersem yalan olur. Yaşım sekiz olmalıydı. Evde ilk de- 
fa ağabeyimden popüler olmuştum o gün ve bu beni çok mutlu 
etmişti. Üzerinden o kadar yıl geçmiş olmasına tağmen umatım bu 
olay Amerikalı Andy Warhol'un dediği gibi, hayatımın o meşhur 
olacağım on beş dakikası değildi. Tadını bile yeterince çıkartmamış- 
um. 
Ecnebi damat arayışı çeşitli sebeplerden olabilirdi. En çok kor- 
kulan Musevi aile kızlarının başka dinden birine tutulmasıydı. Ne- 
dense her şehir ve devirde kızların sayısına yetecek kadar Musevi 
erkek olmazdı sanki. Ya da kızlar mutlaka âşık olacak, ailenin 
onaylamayacağı erkekler bulurlardı. Önlem almak için ilk olarak 
genç kızların evden yeterince çıkmalarına izin verilmezdi. Ancak 
tanıdık akraba evlerine gidebilirler, refakatçi eşliğinde çıkabilirler- 
di. Riske girecek firsat yaratmamak için bu anlayış evlenene kadar 
devam edebilirdi. Aşk ilişkilerine anne ve babadan onay gelmedi- 
ğinden hüsran ve acı ile biten nice beraberlikler duymuşuzdur. 
Yıllar geçti zihniyet aynı kaldı fakat şekli değişti. Biz bile 
Sarina'nın yalnız çıkmasına izin vermezdik. O bundan şikâyetçi 
değildi. Evlenme çağına geldiğinde ise annem, tanımadığı aileler- 
den adaylar çıktığında soruları ardı ardına dizerdi. “Quelle 
famille?” ve “Est-ce gu'on a des moyen?” en sık sorduğu iki so- 
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ruydu. Fransızca hangi aileden olduklarını ve imkânları olup ol- 
madığını soruyordu. Sevgi, saygı, bağlılık veya âşık olma konuları 
sanki Sarina için geçerli değildi. Annemin Sarina'ya yönelik planla- 
rı beni üzetdi ama belli edemezdim. 

Şayet Musevi kızları cemaat dışından biriyle duygusal bir ilişki- 
ye girmişlerse tanıdık vasıtasıyla resim yollayarak değişik ülkeler- 
den uygun adaylar atanırdı. Bulunana kadar da arkası kesilmeyen 
“propozisyon”? denilen buluşturmalara çıkarılırlardı. Bekâr kız ve 
erkeği tanıyan herhangi bir gönüllü bu işi üstlenir ve o iki kişiyi bir 
araya getirirdi. Birbirlerine uygun olabileceğini düşünen bu kişi 
fikri ailelerle paylaşıp onay aldıktan sonra, gelin ve damat adayla- 
rına iletirlerdi. Kızının başı aşk veya sevgiliyle belada olan baba 
yurtdışı fırsatlarını kaçırmamaya gayret ederdi. Damat adayında 
tüm istenilen özellikler olmasa bile taviz vermeye hazır olurlardı. 
Türkiye'den çıktığı takdirde “dota” denilen başlık parası işi cazip 
kılmak için yükselirdi. Musevilerde başlık parasını kız tarafı verir. 
Bu genelde maddi durumuna göre düğünü yapmaktan dayalı dö- 
şeli ev almaya, nakit para vermeye kadar değişebilirdi. Sarina ev- 
lenmeden evvel Yusufla birlikte arkadaşlarımızla, “Burası Türki- 
ye, biz kız verirken başlık alırız. Ailemizden erkek isteyen dotayı 
hazırlar,” diye şakalaşırdık. Sözde hep para alan taraf olacaktık. 
Sarina evlenirken annem ve babam vazifelerini yapmış olmanın 
gururunu taşıyorlardı. İyi bir aile kızı, Arap kızı yetiştirmişlerdi ve 
artık o kocasının ailesinden birisi olacaktı. Sanki artık bizlerle bir 
ilişkisi olmayacak gibi davranılıyordu. Halbuki düğün günü içim- 
den bir şeylerin koptuğunu, hatta zorla kopatıldığını hissediyor- 
dum. Evlenmesinden bu kadar etkileneceğimi hiç düşünmemiş- 
tim. Ne yapsaydı, evlenmeyip benimle evde mi kalsaydı? Ne olur- 
du? 


Aklıma hatıra defteri geldi, ertesi günü okumak için geri gele- 
cektim ama şimdilik gitmem lazımdı. Mezuzayı tekrardan öptüm. 
Din kurallarını fazla uygulamanın bir zararını duymadım, hep ih- 
mal edilmesinden söz ediliyor nedense. Kapıyı kapattım ve her iki 
kilidi çevirip evime doğru yola koyuldum. 
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18 Şubat Cuma 

Bugün günlerden cuma ve Şabat akşamı olduğundan annemin 
duası yapılmayacak. Malum, Şabat'ı kutladığımızdan bir gün ara veri- 
liyor. Gün belli ki daha uzun olacak. Zaten gece gelen ziyaretçilerin 
sayısı azaldı, hele yarın akşam daha da az olacaktır. Bazıları duaya ge- 
lip vazifelerini yapıp sonradan hiçbir şey yokmuş gibi eğlencelerine 
gidecekler. Eleştirmiyorum çünkü aynısını ben de yıllar yılı yaptım. 
Gayet doğal, benim yasımı başkalarının tutmasını hiç beklemiyotum. 
Sabah duasından sonra biraz dolaşmak üzere Bebek Parkı'na gittim. 
Arabadan inip parkın kenarından yürümeye başladım. İlk gözüme 
çarpan kadavra gibi duran asıtlık çınar ağacıydı. Aslında ne bahçıvan- 
lığım var ne de botanikten anlarım, öylesine lafın gelişi asırlık deyi- 
vetdim. Ağacın içi boşalmış, gövdesinin içinde hiçbir şey kalmamıştı. 
Sanki iç organları alınmış bir ceset gibiydi. Daha önce kadavra gör- 
müşlüğüm de yok, sadece benzetme olarak kullandım. Ağacı bir süre 
daha ayakta tutabilmek için gövdesindeki boşluk çimento ile sıvan- 
mıştı. Ağacın içine bir nevi duvar örülmüştü. Ama ağaç ağaçlığından 
çıkmış, acınacak beton bir kuleyle ahşap sütun arası bir hal almıştı. 
Hiç ağaca da acınır mı demeyin, bu acınacak bir götüntüydü. Ben 
şahsen acıdım ağaca. Yanına gidip gövdesini sıvazlamak aklımdan 
geçti ama yapamadığımdan içimde öylesine kalıverdi. Yürürken par- 
kın ortasında duran Fuzuli'nin heykelini arkadan gördüm. O an adını 
düşündüm. Babamın söz ne zaman alışveriş ya da masraftan açılsa 
lüzumsuz diye kullandığı bir lafı. Fuzuli'nin anne ve babası gözü- 
mün önüne geliverdi. Çocukları doğup da onu ilk kucaklarına aldıkla- 
rında akıllarına bu ad nasıl gelmişti acaba? Çok mu çocukları vardı da 
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bu çocuk lüzumsuz gelmişti anlam veremedim. Tıpkı anlam vereme- 
diğim diğer bazı isimler gibi. Bu çocuğun önemli biri olacağını bilse- 
lerdi yine de bu adı koyarlar mıydı acaba? Yoksa düşünüp de Ender, 
Nadir veya Soylu'yu mu tercih ederlerdi. 

Taksi durağının yanından çimlerden arta kalan bitki örtüsüne basa 
basa otoparkın içine geldim. Arabaları teslim edip inen sürücüler, 
anahtarları bırakmam diye ısrar eden insanlar, Amerikan hamburger- 
cinin evlere teslim motosikletlerinin park ettiği yere yakın duruyor- 
lardı. Tam umumi hela tabelasının önünde park halindeydiler. Sipariş 
saatinin gelmesini bekliyorlardı. O anda kim bilir kaç evde çocuklar 
ağlıyor ve ebeveynler tehdit ediyordu? Eninde sonunda yapmayacak- 
ları vaatlerle izin koparıp çocuklar kazanacaktı ve hamburgerci ara- 
nacaktı. İyi ki cuma, ya cumartesi veya pazar olsaydı, kalabalıktan ge- 
çilmez olacaktı buralar. 

Küçük patika yolun ortasında koskocaman dalları ile bir dut ağacı 
vardı. Yapraklarından tanımıştım. Keşke yaz olsaydı da ağacın üze- 
rindeki dutları koparıp yeseydim, diye geçti içimden. Güneşin gözü- 
mü almasına rağmen, ağacın gövdesinin inceliğini, bol ve bereketli 
dallarını fark etm. Dallar boyumdan yüksekteydi ama zıplayıp bir 
dalı kavrayabilirdim. Bu mahallede, bu sokakta zıplayıp dut ağacının 
dalını yakalamak, diye bir şey var mıydı bilmiyorum? Sonradan aklı- 
ma geldi, küçükken dalı yakaladığımda dutların olmuşlarını kopattır- 
ken yemyeşil, adını osuruk böceği diye hatırladığım böcek kafama 
düşmüş, ellerimle itelemeye kalkışınca suratıma, sonra kolumun üze- 
rine konmuştu. Silkinip yere düşürmüştüm ama üzerine basmamış- 
tım. Tiksinmiştim, hemen aklıma acaba dutları yerken hiç böcekler- 
den bir tanesini yanlışlıkla yemiş olabilir miyim fikri gelmişti. Ya ye- 
diysem, ben de gaz çıkarmış miydim? 

Annem her zaman yeni yerleri denememiz gerektiği konusunda 
ıstarcıydı. Hamburgerciye sırtını dayamış, önü az da olsa Boğaz'dan 
nasibini alan Bebek Kahvesi'ne doğru yürüdüm. Daha önce methini 
duymuş ama hiç gitmemiştim. Salaş diye adlandınlan, namı yürüyen 
kahve ortama uyum sağlamak için özellikle salaş giyinmeye uğraşmış 
ve başarılı olamamış insanlarla doluydu sabah vakti. T'am yer ararken 
koltuklu masada oturan, eşofman giymiş, sporla uzaktan bile ilgisi 
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olmayan bayan kalkıverdi. Sıra olup olmadığını sormadan oturuver- 
dim. Salaş yerlerde sormaya lüzum yoktur, diye biliyorum, sıra varsa 
ya kaldırırlar veya masana yabancıları da yerleştirirler. Otutur otur- 
maz derme çatma kapı kapandı. Dışarıda soğuk bir rüzgâr esiyordu. 
Lodos olabilir miydi? Zannetmiyorum çünkü lodos olduğunda ba- 
şım dönüyor, midem bulanıyor ve her seferinde kime sorsam rüz- 
gârdan olduğu söyleniyor. Geriye ne kalıyorr Okulda tüm bulut ve 
rüzgâr isimlerini öğrenmek yerine ezberlediğimden hiçbiri aklıma 
gelmiyor. Poyraz ya da meltem olmalı, diye geçiştireceğim. Pek de 
fark etmiyor aslında, rüzgâr işte. 

Tam önümde demir parmaklılarla çevrili minik bir çim alanın 
ortasındaki gül dalları henüz tomurcuklanmamıştı. Oldum olası 
bu çiçeği sevmişimdir, bir de yasemini. Kıyının bittiği yerde tekne- 
ler bağlanmış ahenk içinde sallanıyordu. Tekne, taka, kotra, motor 
yat terimlerinden de çok anlamıyorum, sonuçta deniz üzerinde 
gezen sal bile aynı keyfi verdiği için bunlara pek merakım olmadı. 
Bağlı teknelerin yanında denizin ortasında iki adet başıboş duran 
baba var. Kendilerine bağlanacak tekneleri bekliyor. İyi ki de yok, 
Boğaz'ı ve karşı tarafı sadece bu boşluktan görebiliyorum. Uzakta, 
deniz manzaralı evler var. Değişik mimaride yamaca dizili, camla- 
rının önünde saksılar içinde açmayı bekleyen çiçeklerle yazın gel- 
mesini bekleyen yerlerdi bunlar. Deniz önlerinde olunca çiçekleri 
seyreden oluyor muydu acaba? Ya denize hangi sıklıkla bakıyor- 
lardır Orada olduğunu bilmek yetiyor muydu onlara? Bizim ada 
evimizde olduğu gibi. Gözlerim tekrar teknelere odaklandı. Her 
birinin üzerinde değişik boylarda rüzgârla beraber sallanan Türk 
bayrakları asılı. Uzaktan kocaman, koskocaman bir fırkateyn ya da 
tanker mi deniliyor, her neyse yavaş yavaş salına salına geçiyor. 
Yanındaki şehir hatları vapuru sandal gibi kalıyor. Tam önümde 
on iki kişinin oturabileceği üç ahşap masanın üzeri pergola ile 
kaplanmış. Pergolanın yanından kahveye doğru sahipsiz ama Be- 
bek semtinin ağıtlığını bilen bir sokak köpeği kuyruğunu sallaya 
sallaya geçiyor. Dilenmiyor, acındırmıyor kendini, bekliyor sadece. 
Belki mahalledeki sevgiden nasibini almamış insanlar gibi okşan- 
mak istiyor, kim bilir? Mahzun bakışlarıyla bir şey istese de anla- 
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yacak miyim ki? Amerikan hamburgercinin müdavimi olsa gerek. 
Durup bekleyeceği yeti iyi biliyor. 

Kahvede tüm masalar dolu. Herkesin yüzünde sabah mahmutlu- 
Şu var. Çay, ardından Türk kahvesi, sonra belki bir çay daha içilecek. 
Buraya gelenler parayı kolay harcayanlar olduğundan hesabı isterken 
gatsonlar saman kâğıdında tükenmez kalemle karalama yapma ihti- 
yacı bile götmüyotlar. Hesabın içine konulacağı küçük deri kaplı def- 
ter de yok. Neyse ödemeye tazılar. “Ihlamur var mı?” diye sordum. 
“Vat ama sallama,” dedi adam. “O ne o? Sallanan bir şeyi içmek is- 
temiyorum,” dedim. “Poşet mi yoksa?” deyince, garson bilmediğime 
hayret ederek ağzını büzüp başını sağdan sola sallayarak küçümserce- 
sine gözlerimin içine baktı. Hoşnut olmadığını belirtmek için de dilini 
damağına şaklatıp “Cık, cık, cık,” diyerek ayıpladı. Çaresiz kahve ıs- 
marladım. Güneş gözlüğümün arkasında saklanırken başka yöne ba- 
kiyor, hayal kuruyordum. Bu çok sık yaptığım bir şeydi. Tabii kimse- 
ye söylemedim. Siparişimi getirdiğinde uyuduğumu, şekerleme yaptı- 
ğımı zanneden garsona çok şekerli istediğimi fakat kahveyi orta şe- 
kerli bulduğumu anlatmaya çalıştım. Türk kahvesinin sade yapılıp ta- 
dını bozmadan, içine istediğin kadar şekeri eklemenin bit yolu olma- 
lıydı. Yoksa da bulunmalıydı. El yordamına kalmış bu eski usulle belli 
ki dozu her damağa farklı gelecekti. Bu sorun da hep olacaktı. 

Gazetelere laf ola göz atıyordum, haberler, hele kötü haberler be- 
ni hiç ilgilendirmiyordu. Gazetelerin iyi haber yazacağı yok ya. Masa- 
larda oturanlar yerlerini yeni müşterilere bırakmış, güneş ısıtmaya 
başlamıştı. Kalkıp deniz kenarına doğru ilerledim. Nedense denize 
bakıp derin derin düşünmek beni hep rahatlatmıştır. Vakit geçsin di- 
ye bit sinemaya gitmeye karar verdim. Etiler girişindeki sinema yakın 
diye taksiye binip gittim. Sadece kafamı dağıtmak niyetindeydim, ye- 
ter ki olanları düşünmeye fırsatım olmasın. Arka arkaya iki film bile 
götebilirdim daha önceden yaptığım gibi. Yolun ortasında kim bilir 
hangi lüzumsuz şey için yine bir kazı yapılıyordu. İleriki günlerde da- 
ha kaç kez kazılan yer kapanıp tekrar açılacaktı. Çift şerit olması ge- 
reken trafiğin akışı tek şeride inmişti. Bir görevli het iki yönden gelen 
arabalara geçişi sağlamak üzete elinde küçük yuvatlak bir tabela ile 
kendinden emin bir tavır sergiliyordu. Bir tarafında kınnızı zemin 
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üzerinde DUR yazılı, diğerinde yeşil üzerine GEÇ yazılı pinpon rake- 
tini andıran tabelayı oynattıkça İstanbul trafiğinin küçük bir parçasını 
değil de dünyayı yönetiyor edasını taşıdığını fark etmemek elde değil- 
di. Yazık, dedim kendi kendime, kazı bitince adam aslına dönecek ve 
üzülecekti mutlaka. Bebek halkına ne yapacağını söylemekle bir son- 
raki kazıda sahip olacağı hâkimiyet aynı olmayacaktı mutlaka ama 
onun daha başına geleceklerden haberi yoktu. Kaçıncı arabaya kadar 
bekleyeceği, hangi arabayı durdurup geçireceği onun elindeydi. Ne- 
dense lüks ve pahalı arabaları bekletip sabirlarını deniyor gibiydi. Bir 
tanesi camını açıp bağırıp çağırdıysa da adam onu israrla daha çok 
bekletmişti. Bu üstünlüğü hissetmesi o kadar kısa sürmüştü ki, araba 
yoluna devam ederken sürücüsü dikiz aynasından pis pis bakmaya 
devam ediyordu. 

Normal şartlarda gideceğim filmin konusunu önceden bilmek iste- 
rm. Kimletin oynadığını, konusunu, büyük bütçeli Amerikan filmi 
mi, yoksa edebi Avrupa yapımı film mi olduğunu öğrenirim. Bugün 
halim ve vaktim yoktu. Aslında vaktim çoktu, ama öyle işte. Filmlerin 
ne olduğuna değil de seanslarına bakıp “Çöküş” filmine girmek üzere 
bilet aldım. Ben de çökmüştüm ya, başkalarının çöküşünü görüp daha 
iyi hissedebilinin umuduyla bu filmi seçmiştim. Aklımca biraz kız- 
mak, acımak, belki de biraz ağlamak niyetindeydim. Hitler'e benzer 
bıyığı olan adamın suratını sinema afişinde gördüğümde aklıma Yu- 
sufun lafı geldi. “Afişlere bakıp filmin konusu hakkında iyi fikir edi- 
nebilirsin,” derdi. Bu afiş kesinlikle ona göre değildi. Onun en sevdik- 
leri yetmişli yıllardaki parça attınlan filmlerdi. Genelde Beyoğlu'nda 
gösterilen filmlerin aralarına pormo parçaları ek olarak konulurdu. 
Ağabeyim sinemadan çıktığında film hakkında yorum yapılmasını, 
konuşulmasını hiç sevmezdi. Hafiflemek ve iyi vakit geçirmek yeterdi 
onun için. “Eleştirmen miyiz biz? Film bittikten sonra konuşmaya ne 
lüzum var?” diye de söylenirdi. Sinema salonuna girip biletimi uzat- 
tm. Bir adam yerimi gösterip yanıma dikildi. Parasını ödediğim yeti 
gösterdiği için bahşiş bekliyordu herhalde. Hâlâ bu meslekten insanlar 
kalmış, diye düşündüm. Benden başka salonda beş kişi vardı. Sıra 
harflerini ve numaralarını basit bir şekilde yapıştırsalardı çok mu zor 
olurdu acaba? Ayrı ayrı oturan dört bayandan birinin tam yanına gidip 
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otursam ne yapar, diye düşündüm ama oturmadım. Bu adama ne ka- 
dar para verilirdi bilemedim. Madeni para mı kâğıt para mı? Adam 
belli ki bir şey vermemi bekliyordu. Daha sosyetik sinemalarda belki 
dolar bile vetiliyordur, diye aklımdan geçti. Hiçbir şey vermedim 
adama. İçimden belki bana küfür etmiştir, diye düşünüp “Aynısı sa- 
na,” dedim kısık bir sesle. 

Adamı savdıktan sonra teklamlar başladı. Sonra sırası ile baharda 
gelecek filmler, pek yakında, tam yakında derken karanlık bir ekran 
belirdi. Müziğin tarzını ve hatflerin yazılış şeklini götünce filmin iç 
karartıcı olacağı konusunda haklı olduğumu anlamıştım. Film Hitler 
hakkındaydı. Aksi gibi ben şimdiye kadar hiçbir zaman tek başıma 
sinemaya gitmemiştim. Bula bula bugünü bulmuşum. Genelde yaşlı 
insanlar yalnız giderler. Daha genç olan birini götsem bir eziklik, hat- 
ta bir eksiklik sayardım. Arkadaşı yok hem de bir tane bile yok, der- 
dim. Öyle yalnız insanları görünce de acırım onlara. Gitmek isteyip 
de sırf bana acıyan olmasın diye kendimi mahrum ettiğim zamanları 
bilirim. Bugün zaten acınacak durumdayım, o yüzden yalniz geldim. 
Annem küfür etmemesine rağmen her Hitler konusu açıldığında ve- 
ya resmi ortaya çıktığında söylediği bir tane vardı. “Alla yırfo;” deyip 
Allah canını alsın temennisinde bulunurdu yıllar önce ölmüş biri için. 
Her ne kadar ailemde Nazi kamplarına götürüldüğünü bildiğim ak- 
rabam olmasa da orada olup bitenleri ve acıları insan olarak hep 
içimde hissetmişimdir. Het sene Holocaust ile ilgili yeni bir fılm yap- 
tıklarında unutmamak için mutlaka gider görürüm. Bu insanlık ayı- 
bıyla ilgili iyi ki film yapıyorlar da unutmamıza fırsat vermiyorlar, diye 
düşündüğüm oluyor. Annem yalnız sinemaya gitmekten hoşlanır 
ama bu tip filmlete gitmeyi sevmezdi. Geçenlerde bir arkadaşım, 
“Halâ bu konuyu içeren film mi yapıyorlar?” diye sormuştu. Ona ce- 
vap olarak anlatacak altı milyon hikâyenin olduğunu bunlardan kaçı- 
nın film olarak yapıldığını bilmediğimi söylemiştim. Hak vermişti. En 
nihayetinde het insanın hayatı bir filmdi. Herkes aynı acıları yaşamıştı 
ama farklı şekilde etkilenmiş olmalıydılar. Filmleti bir yana konu ile 
ilgili kitaplar da okumazdı annem. “Bilerek üzülmeye ne lüzum var?” 
derdi. 


270 


Lilly 


Bir seferinde Amerika'da iken yayınevlerinin adreslerinin olduğu 
kitaba göz atıyordum. Adının içinde Musevi kelimesi geçen yayinev- 
leri özel olarak not düşmüştü, “Lütfen Holocaust ile ilgili öyküler 
göndermeyin,” diye. Nedendi acaba? Onlar tüm altı milyon hikâyeyi 
biliyorlar mıydı? Bu konu hem biraz hassas hem de politik. Ben has- 
sasım ama politika yapmayı bilmem, istesem de beceremem. Bir Ya- 
hudi'nin politika yapabileceği en doğtu yer zaten kendi evidir. Pek 
fazla politik görüşlerim olmadığı gibi içim dışımdadır, hislerimi sak- 
lamayı bilmem, bu da politikanın tam tersi olmalı. Zaten politik “çok 
yüzlü” anlamında Latin kökenli bir kelime. Binbir surat olmadığım- 
dan bana uymuyor. Ben monotik olmalıyım. 

“Bir insandan veya bir grup insandan sadece dininden dolayı nasıl 
nefret edilebilir ki?” derdi annem. Meğer edilebiliyormuş. Ne olabi- 
lirdi bu nefretin sebebi? Hiç kimse onları sahiplenmek istemediğin- 
den, korumadığından, birbirlerine olan düşkünlükleri veya bağlılıkları 
mıydı insanları onlardan uzaklaştıran? Neden hep bir arada dolaşma, 
beraber olıma düttüleri vardır hiç düşündünüz mü? Başkalarının on- 
ları aralarına kabul etmemesinden dolayı olabilir mi? 

Kötü olan şeylere bir anlam yüklemek gerektiğinde Musevilerin 
sotumlu tutulmasına da çok üzülürdü. Aynı Titanik gemisini Musevi- 
lerin batırdığı konusundaki fikrayı duyduğunda olduğu gibi. Şaşkın- 
lıkla, “Museviler batırmadı nu?” diye soranlar olduğunda, “Hayır, 
Museviler değil, aysberglerdi,*” dendiğinde, “Ha aysberg, ha 
Goldberg, ne fark eder,” diye soğuk espri yapanlara alık alık bakardı. 

Bundan on yıl önce yakın bit arkadaşım, “Türkiye'de yaşayan kaç 
Musevi var?” diye sormuştu. “Sence kaç kişi?” dediğimde aldığım bir 
milyon cevabına afallamıştım. Yabancı ülkelerde ise Türkiye'de Mu- 
sevilerin yaşadığını duyduklarında inanamıyotlar. Hele beş yüz sene- 
den beri yaşadıklarını söylediğimde daha da çok şaşırıyorlar. 

Musevilerin ticarete yatkın oldukları bilinen bir kavramdır. Bizler 
de ticarete daha küçük yaştan başlamıştık. Eski oyuncak ve kitapları 
atmak yerine takas etmeyi veya sokaklarda satmayı öğrenmiştik. Ama 
çocukların ticarete başlaması için atılan temellerden sadece bunu ha- 
tırlarım. Büyükada'da yolun başındaki büyük çam ağacının etrafinda 
buluşur, herkes elindeki malları ortaya dizer, önce değiş tokuşlar ya- 
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pılır, sonra satışa başlardık. Satışları bitirdikten sonra akşam, hava ka- 
rarmaya başladığında ganimet ve hasılatları toplayıp eve dönetdik. 
Yaz boyunca sıkılıncaya kadar devam ederdi bu küçük ticaret. Yeni 
elimize geçen Tommiks, Teksas, Kinova, Kızılmaske, Zagorlar 
okundukça eskir, yeni ellere geçmek üzere tezgâhlarda yerlerini alırdı. 
Kafası kopmuş, saçları yanık bebeklerin bile alıcısı olurdu. Şaşırmaz- 
dık. Tıpkı bizim de alacak bir şey bulduğumuz gibi. 

Daha liseye başlamamıştım ve en yakın arkadaşım Aykut, “Yahu- 
di olmak nasıl bir şey?” diye sormuştu. Ben de ona “Neden soruyor- 
sun?” demiştim. “Bilmem, konuşmanız, lisanlarını;, davranışlarınız, 
giyinişiniz, oturup kalkmanız, yemeniz, yemekleriniz hep bizden 
farklı,” demişti. “Biz” ve “siz” lafını sonradan hayatım boyunca ne 
kadar duyacağımı tabii o gün bilemezdim. 

Kendimi ilk defa ne zaman herkesten farklı hissettim, diye dü- 
şünmeye başladım. Cevabi çok eskilere gidiyordu. Ben bile küçük 
yaşlarda kendimi sorgulamaya başlamıştım. Neden bizim evde ye- 
nenler, konuşulanlar diğer evlerdeki gibi değildi? Neden bizim alış- 
kanlıklarımız değişikti? Neden bizler sinagoga giderken başkaları 
gitmiyordu? Bir gün bu sorulardan birini sesli olarak sorduğumda 
bana, “Çünkü sen Yahudr'sin,” dediklerinde sevinmem mi üzülmem 
mi gerektiğini söylemediklerinden o itham edilme hissini hayatım 
boyunca hep içimde taşıdım. Bana koyulan bu etiket bir hastalık, giz- 
lilik, suçluluk duygusunu andırıyordu. 


Aykut, “Ne özelliğiniz var?” diye imalı bir şekilde sorduğunda, 
“İnan ki özel ve güzel değil de hedef tahtası veya parmakların hedef 
gösterdiği insan gibi hissediyorum,” demiştim. Aslında hissettiğim atış 
poligonunda sola ve sağa doğru aynı hızla giden metal hedeflerden 
biri gibi olduğumdu. Nişan alınıp vuruluncaya kadar atışa devam edi- 
len, sonrasında yere düşüp tekrardan ayağa kalkan bir hedef gibi his- 
sediyorum. “Neden değişik lisanlarınız var?” demişti. Lisanlanınız 
farklıydı tabii, çünkü evimizde birçok dil konuşulurdu ve bizler hangi 
dili konuştuğumuzun farkına bile varmazdık. Anneannemler geldi- 
ğinde Fransizca, halamlarla Arapça, dayılarımla İtalyanca konuşmaya 
gayret ederdik. Aykut, “Sanki kültürünüz de bizden farklı gibi,” dedi- 
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ğinde hak vetmiştim. Kültürümüz farklıydı çünkü bir katışımdı. An- 
nem Lübnan, Fransa ve İtalya kültürünü taşırken babam da Suriye ve 
Osmanlı kültürünü evimize getirmişti. Bizler de bu beş farklı ülkenin 
karışımını taşıyarak yepyeni farklı bir Türk kültürünü temsil ediyor- 
duk. Aile âdetleri, olaylara bakış açıları, davranışları annemle babam 
arasında bile değişirdi. “Yedikleriniz de pişirme şekilleri de değişik,” 
diye devam etmişti Aykut. Yemeklerimiz Türk mutfağından farklı 
olmakla beraber benzer yönleri de vardı. Mesela Güneydoğu yöresine 
ait birçok yemeğin baharatları ve tadı aynıydı. 

“Peki, neden hep bir arada dolaşırsınız?” sorusunu “Belki bizleri 
aranıza almadığınızdandır,” diye cevaplamıştım. Asıl söylemek istedi- 
ğim het zaman dışlanmış olmamızdı. Çoğu zaman dünyayı dolaşır- 
ken bile hiç kimse tarafından sevilmediğim hissini yaşadığım da olur- 
du. 

Akıllı bir Yahudi sadece evinde politika yapar demiştim ama Mu- 
sevilerin kendi evlerinde politika yapmaları bile katılarının izniyle 
olurdu. En azından bizim evde öyleydi. Milliyetçilik ve din denince, 
babam kendisini hep Türk olarak görmüş ve din konulatına da pek 
girmemişti. Bizleri de öyle yetiştirmişti. 

İlkokul dönemimde sıkça sorulan bir soru “Sen Türk müsün Ya- 
hudi misin?” olurdu, bunu da anlamazdım. Benim için sorunun ce- 
vabı iki taneydi. Benim milliyetim Türk, dinim Musevi'ydi. Ama der- 
dimi anlatmaya veya bire bir içimi dökmeye fırsat bulamazdım. Gitti- 
ğim seyahatlerde dünyanın neresinde olursa olsun Musevilerin hep 
azınlık hislerini taşıdığını öğrendiğimde bayağı şaşırmıştım. Bu her 
ülke için geçerliydi ama komik olanı İsrail'e gittiğimizde Musevi ola- 
rak değil de Türk olarak muamele götmemizdi. Anlattığım gibi hiçbir 
ayrıcalık yapılmamıştı. 

Lise yıllarımda Ramazan ayında dinimden dolayı farklı olduğumu 
daha çok hissederdim. Öğle yemekleri saatlerinde evimiz yakın diye 
özel bir çıkış kartımız vardı. Genelde eve kadar gitmek yerine okula 
yakın bir büfede, zamanın uğrak yerleri olan Merhaba, Evin Büfe ve- 
ya Neymiş'te ya da Tat Bak'ta yer dönerdik. Tanımayan sanki sınıf 
arkadaşlarımın hepsi otuç tutuyor sanırdı. Yine de lokantalar yarı boş 
olduğunda kendime dinim anlaşılıyor tedirgınliğini yaşatırdım. 
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Zaten sorulmadan Musevi olduğumu sesli olarak söyleyecek bir 
ortamda bulunmadım. Hem ne lüzum var? Bas bas bağıracağım bir 
konu ise kesinlikle hiçbir yerde olmadı. Sadece ne olduğumla ilgili bir 
şeydi. Sotulduğunda inkâr etmezdim ama cevabi alacak kişinin tavrı- 
nın ne olacağını metak etmiyordum dersem yalan olur. Getçi adım- 
dan dolayı hep bir şeyimin değişik olduğu aşikârdı. 

Annemin çocukluğunu düşündüm; bir gecede hem Arap hem de 
Musevi iken aniden göçebe olmuşlardı. Yüzyıllardır Lübnan'da kök- 
lerini salmış olan annemin soyağacının dalları budanmak yetine ke- 
silmiş, bir daha filizlenmemek üzere kurumaya terk edilmişti. Kimse 
kimsenin nereye gittiğini bilmeyecek, dünyanın değişik ülkelerine da- 
gılmış bir şekilde kaderlerini yaşamamaya mahküm edileceklerdi. 
Annem ve ailesi birçok hatira, mal ve mülkün yanında benim için 
çok önemli bir şeyi daha geride Beytut'ta bırakmıştı. 

Hep ne anneme ne de babama benzediğitni düşündüğümden öz 
dedemin —annemin babasının— nasıl biri olduğunu merak etmiş 
dutmuşumdur. Ellerinde hiç tesim olmadığından, daha doğtusu 
olanların hepsinde yüzü kesik olduğundan onu göremedim ama bir 
gün Beyrut'a gidip hâlâ yerinde duruyorsa Musevi mezarlığını ziyaret 
edip dedemin mezarını bulmak istiyorum. Umuyorum ki taşın üs- 
tünde bir resmi olsun. Senelerdir ziyaretçisi olmayan dedemin mezarı 
kim bilir ne haldedir? Yıkılmış mıdır? Yağmalanmış mıdır? Zavallı 
dedemin ruhu bu kin ve nefreti, ziyaret edilmemesinin sebebini bili- 
yor mudur acaba? Uzun yıllardan sonra, hatta yaklaşık altmış sene- 
den sonra ziyarete gidenlerden duyduğumda dayanamamış, anneme 
israrla beraber gitmeyi teklif etmiştim. “Gidip de ne göreceksin?” di- 
ye sormuştu. Sebebini açıkladığımda gayet saf ve duygusal bir şekil- 
de, “Ben canlı şeyleri, diri şeyleri görmeyi sevetim, mezar göreceğim 
de ne olacak?” dediğinde ondan umudu kesmiştim. 

Bence Musevilerin birbirlerine bağlanmasının sebebi, sevgilerinin 
pekişmesinin asıl sebebi başkaları tarafından dışlanmalarıdır. Bir Mu- 
sevi dışlandıkça yalniz hisseder, yalnız hissedince ya kabuğuna çekilir 
ya da kendisi gibi hissedenleri arar ve genelde birisini bulur. Bir araya 
gelince de etrafına duvarlar örmeye başlar ve yükseldikçe yükselir bu 
duvar. İçine kimleri alacağına karar vetirken duvarı yıkmanın da sa- 
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dece bir yolu vardır. Duvarın sıvasını inceltmekle işe başlamak. Bunu 
yapmanın yolu da duvarı ören o kişiyi sevip bağrına basmak. Ancak 
o sevgi ve huzurun verdiği güvenle duvarları inebilir, hatta belki de 
tamamen ortadan kalkabilir. 


Seytettiğim film Hitler'in daha önceden bilmediğim bir yanını da 
gösteriyordu. Sanki her zaman götmeye alıştığım bir hayvan gibi de- 
gil de insan gibiydi. Aynı insanlar gibi başına geleceklerden, yaptıkla- 
anın cezasını çekeceğinden korkuyordu. Bir kahraman veya anti- 
kahraman gibi değil de korkak bir insan gibi gösteriliyordu. O anda 
bu işkence ve zulümleri yapanların birer manyak, canavar olmadığını, 
sadece içindeki kötülüğü çıkaran insanlar olduklarını bir kez daha an- 
lamiştım. Hele filmin son sahnesinde çocuklarının ağzına zehir yer- 
leştiren kadının rahatlığını, sanki her gün aynısını yapıyormuş edasını 
götünce, bu soğukkanlılık karşısında dehşete düşen dünya tevekkeli 
değil seyretmekten başka bir şey yapamamış, diye düşündüm. Yapı- 
lanlar akıllara durgunluk vetecek cinstendi. Bütün filmlerde seyreder- 
ken duyduğum Almanca sözcükler, özellikle bağırdıklarında sanki 
kulağıma değil de tuhuma işlerdi. Bir lisanın bu kadar kötü etkisi ola- 
bilir miydi? 


Sinemadan sonra mezarlığa gitmek istedim. Sanki annemin öldü- 
günden emin olmak ister gibiydim. Kötü bir rüyayı yaşıyor olabilirdim 
Mezarlığın dışındaki yolda ilerlerken düşünmemi kolaylaştırsın diye 
kendi kendime yer taşlannın çizgilerine basmadan yürümeye gayret 
ediyordum. Avrupa ülkelerinde bu taşlar çok geniş olduğundan bazen 
iki adımda bir, bazen biraz daha kısa olurdu bit sonraki çizgiye ulaş- 
mak. Ama burada taşlar daha küçüktü. Neredeyse her adımda bir çiz- 
giye denk geliyordum. Bazen adımlanmı atarken ayağımı yan basıp 
yürümek zorunda kalıyordum. İçeri girdiğimde bir serinlik hissettim. 
Aynı serinliği yaz aylarında mezarlığı ziyaret ettiğimde de hissederdim. 
"Tüm ruhlar bir arada dolaşıp rüzgâr mı yapıyor, diye çocukça düşün- 
düğüm olurdu. Yol üzerinde sağlı sollu uzanan mezar taşlarına dikkat- 
ice baktım. Çoğunun üzerindeki isimler arkadaşlanının isimleriydi. 
Şaşırmamak ve düşünmemek elde değildi. Aslında yatanlar aynı isim- 
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leri taşıdıkları dedeleri ya da babaanneleriydi. Bazı mezarların üzerine 
taze çiçek konulması için mermer vazolar vardı, bazılarında ise çiçek 
ekebilmek için içi toptak dolu özel bir kısım yapılmıştı. Bir mezatın 
yanındaki yer de satın alınmış ve otaya mermerden tabure konulmuş- 
tu. İki kişilik ayrılmış mezarların bazılarının sadece biri kullanılmak- 
taydı. Birbirlerini çok seven ve bağlı çiftlerden birisi ölünce hemen 
yanı başına bit yer ayırmak fikri nereden geliyordu acaba? Geride ka- 
lan insanlar kendilerine ikinci bit şans tanıma hakkını görmezler miy- 
di? Eski evliliklerde anlayabilirdim. İyi ya da kötü sonuna kadar dc- 
vam ettirilmesi gereken bir kurumdu. Sorgulanmaz, kabullenilirdi. 
Kadının yeri de erkeğin yanı olmalıydı. Anneme bakiyorum da öyle 
düşünmeden yaşamış son yıllarını. Babamın ölümünden sonra hep 
hayal ettiği evliliğe sahip olacağını düşünerek giyindi, süslendi ve so- 
kağa çıktı. Sık sık söylediği, “Allah bana mutlaka iyi bir şeyler hazırla- 
mıştır,” lafıydı. Yaşına uygun birini ayarlamaya çalıştıklarında, “Bu ya- 
şımdan sonra yaşlı birine hemşirelik mi yapacağım,” deyip tetslerdi 
ama arada bir geceleri çıktığımızda hâlâ birilerinin geleceğine i- 
nandığını söylerdi. Belki de daha genç ve zengin birinin gelmesini 
bekliyordu. 

Aniden genç yaşta ölenlerin mezar taşlarının ne kadar göstetişli 
olduğunu fark ettim. Sanki yattıkları yer mimarlara özenle hazıtlatıl- 
mış gibiydi. İnsanlar ölene olan sevgilerini daha çok mu belli ettikle- 
rini sanırlar bu şekilde acaba? Cam bir platformun içinde yüzen nilü- 
ferlerin olduğu su dolu havuzu görüyotum. Geride kalanlar sevgile- 
rinin boyutunu mu gösteriyor? Yoksa ani ayrılık ve vedalaşamamanın 
acısı mıdır taş mimariye yansıyan? Hayatta olsalardı onlar için daha 
neler yapabileceklerinin göstergesi midir bu süslü mezarlar? Halbuki 
dinimizde sinagog ve mezarların gösterişli olmaması gerektiğini bili- 
rim. Mütnkün mertebe sade olmalıydı. 

Babamın mezarı Musevi mezarlığında “Cennet köşesi” diye 
bahsettiği yerdedir. Onu özel dini bayramlar, Babalar Günü ve 
doğum günü dışında ziyatete giderim. Bu günler bana sahte gelir, 
zotlama gibi hissederim. Yürürken bir mezar hep dikkatimi çeker. 
Bu dikkat çekici mezarın etrafında dört ya da beş vazonun içinde 
hep taze çiçekler bulunur. Genç yaşta ölmüş bir delikanlının me- 
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zatıdır bu. Çiçekler o kadar taze durur ki, sanki her seferinde ben- 
den beş dakika önce gelip düzenlemişler hissini yaşarım orada. 
Neden bu acı dinmiyor? Neden bu kadar zamandır devam ediyor, 
diye soruyorum het seferinde. Ağlayan ve üzülen annesi mi yoksa 
babasi mı? Belki de het ikisi birden. Ya onlardan biri ölünce bu 
oğlana gösterilen ilgi devam edecek mi? Hayatlarını yaşıyorlar mı 
bu geride kalanlar? Yoksa hayatlarını bir ölüye bağlı olarak mi ge- 
çiriyotlar? Ziyarete gitmedikleri takdirde ölen oğullarının ruhu 
unutulduğunu mu zannedecek? Sevildiğini hissetmeyecek mir 
Yokluğuna alışmış mi olacaklar? Ya ben, annemi ne sıklıkta ziya- 
ret etmeliyim? Hele bugün yerde sadece toprak var ve üzerinde 
çürümeye başlamış çiçek korbeyleri. O, büyük ayaklı sepetlere bu 
ismi verirdi. Ne zaman güzel bir münasebete çelenk diye sipariş 
versek kızar ve düzeltirdi. Cenazelete çiçek yollama alışkanlığımız 
zaten yoktu. Onun cenazesine özellikle çiçekler gelsin istemiştim. 
Bembeyaz karışık çiçeklerden yaptırmıştım benim çiçek korbeyini. 
Gömülü olduğu yete geldim ve bakakaldım. Kendimi o kadar ap- 
tal hissettim ki. Annem neredeydi anlamaya çalışıyordum. Beden 
ve ruh kavtamlarını ayırmaya aklım izin vermiyordu. Onu bir da- 
ha nerede götecektim? Ne zaman ona sarılacaktım? Ona sevgimi 
nasıl gösterecektim? Sesli yapmam mi gerekiyordu, yoksa ruhlar 
zihnimden geçenleri okuyabilir miydi? Anlamsız geldi orada dur- 
mam ama ne yapacağımı bilemedim. Neteye gidebileceğimi de. 
Babamı da ziyaret etmeye karar verdim. Dinimizde belli bir sebep 
için mezatlığa gidildiğinde ikinci bir şey yapılmaz gibi bir inanç 
vardır. Bu belki dinimizden değil de ailemizden gelen bir âdetti. 
Yani annemin gömüldüğü gün gidip babamı ziyaret etseydim se- 
vap sayılmazdı. Geldiğimi hisseder miydi yine de? Sevap olsa ba- 
bama mı yazardı bana mı? Nereden öğrenebilirim? Hangi sıklıkta 
düzenli olarak gidersem sevaplar katlanmaya başlar? Bugün git- 
memde bir sakınca yoktu. Babam mezat ziyaretlerine gittiğinde 
çiçek almayı sevmezdi. Mezarın üzerine yerden aldığı bir taşı ko- 
yardı. Sanki geldiğimiz belli olsun, mezarın üzerinde yeni el değ- 
miş bir taşın sıcaklığı hissedilsin diyeydi. Babamın mezarının 
önünde durdum ve yerde bulduğum küçük bir taşı üzerine bırak- 
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tm. Beyaz olmasına özellikle dikkat ettim. Genelde babam oldu- 
ğundan daha yoksul gözükürdü ama mezat taşında duran resmin- 
de şık ve yakışıklı duruyordu. Bu mezarın önüne gelmeye başlayalı 
ve dualar edeli on yıl olmuştu. Dikkat ettim de tam yanı başında 
duvarla mezarı arasında bit kişilik yer vardı. Anneme bit gün “Al 
lah geçinden versin öldüğünde babamın yanına gömülmek istet 
misin?” diye sorduğumda kızarak “Allah yazdıysa bozsun, ruhum 
bile artık onunla beraber olmak istemiyor,” demişti. O yüzden 
uzakta yalnız bir mezar seçmiştik. Bu iş için yapılacak iki şey var- 
dı. Bunlardan birisi girişe yakın, herkesin geldiğinde görebileceği, 
rahatça uğranıp ziyaret edilebilecek pahalı bir yer almakla ziyateti- 
ne gelmek isteyenin nasılsa arayıp bulabileceği ucuz bit yet arasın- 
da karar vermekti. Bana kalsa bir şapel, bir anıt dikmeliydik, abide 
gibi durmalıydı mezarı. O buna layıktı. Ama mecburiyetten ucu- 
zuna kaçmıştık. Dünyanın malı burada kalır derler doğrudur. 
Eninde sonunda kalacak olan seksen santime iki metrelik Musevi 
mezarlığında manzarasız bit arsa payı, o kadar. 

Mezarlık boyunca servi ağaçlarının boyu dikkatimi çeker durur. 
Nedendir acaba? Neden mezarlıktaki bu ağaçların boyu bu kadar 
uzun olabiliyor? Doğal gübreden dolayı olabilir miydi? 

'Tüm acıların ilacı zamandır derler ya yalandır. Acıların ve yataların 
iyileşmesi sadece sevgi ile oluyor zamanla değil. Şu anda o kadar se- 
vilmeye, sevgi görmeye ihtiyacım var ki, hangi kapıyı çalayım bilmi- 
yorum. 

Yer kaplamasın veya böcekler yemesin diye icat edildiğini varsay- 
dığım ölü yakma törenlerini de düşünmeden edemiyorum. Ölüyü 
yaktıktan sonra geriye kalan küllerini bir şişe ya da vazonun içinde 
teslim alan yakınlar nasıl da sıkı sıkıya sarılırlar ilk ellerine aldıkların- 
da. Kim bilir ne hissederler? Rafta durduğunda temizlik sırasında ta- 
fin tozu alınırken yanlışlıkla küller yerinden biraz oynadığında ölünün 
ruhuna ne oluyot acaba? Ya da ölület tabutla gömülürken neden ya- 
tat vaziyette gömülürler? Uyusun dinlensin diye mi? Yer kazanmak 
için neden ayakta dikine bir şekilde gömmezlet? Yotulur diye mi? 

Olağan bir Şabat gecesi olsaydı saat kaç olursa olsun yorgun ol- 
duğunu belli etmez, sonuna kadar bizlerle otururdu. “Belli bir yaştan 
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sonra insanın fazla uykuya ihtiyacı olmaz, kalan vaktimi uyuyarak bo- 
şa harcamak istemiyorum,” derdi. “Nasıl olsa zamanı gelince fazla- 
sıyla uyuyacağım,” demişti bir keresinde. 

Onu ebedi uykusunda bırakıp başım önüme eğik kapıya doğru 
yöneldim. Tam çıkışta kapının yanındaki muslukta âdetten dolayı 
elimi yıkayıp çıktım. Hava kararmaya yüz tutmuştu ayni içim gibi. 
Evine gitmeye katar verdim. Kimseye söylememiştim. Zaten kendi 
anahtarım dışında annemin anahtarı Sarina'da duruyordu. Evin kapı- 
sına yöneldiğimde kilidin açık olduğunu fark ettim, bir gece evvel he- 
yecanla kilitlemeyi unuttum diye kendime kızdım. Odasına doğru 
ilerlerken içeriden gelen sesle irkildim. Sarina evdeydi ve günlüğü 
bulmuştu. Kürk postu yatak örtüsünün üzerine uzanmış okuyordu. 
Özel hayatima girilmiş, hatta istila edilmiş gibi hissettim birden. Sa- 
hiplenmiştim defteri de, öyküyü de, kahtamanları da. “Nereden bul- 
dun?” diye sorduğumda, “Çekmecesinde duruyordu. Haberin vardı 
demek,” dedi. “Okudun mu?” diye sorduğumda uzun zamandır ağ- 
lamışa benzeyen gözlerini gördüm. “Okuman lazım,” dedi. Ne oldu- 
ğunu, neler anlatıldığını daha da çok merak ettim. O acaba nereye 
kadar okumuştu? Günlüğü elinden alıp yanına uzandım. Kendimi 
aniden gençlik zamanımda hissedip bir elimde günlük diğer elim 
Sarina'nın elini acıtmadan sıkarken, cesaret mi vetiyor, kuvvet mi alı- 
yordum bilmeden okumaya bıraktığım yerden devam ettim. İlk defa 
böyle yattığımız geceyi anımsadım. Nasıl da masum bir şekilde ağa- 
bey-kız kardeş sarılmıştık. Sabah uyandığımızda halimizi görüp şaş- 
kınlıktan ve utancımızdan gülelim mi ağlayalım mu karar verememiş, 
birbirimize hiçbir şey söylemeden usulca aytılmıştık. 


Pazar 27 Mayıs 45 

Bu sabah pek erken uyandım, yarın onunla konuşacağım diye uyu- 
madım. Postahaneye gittim ve beni istediği zaman çok sıcaktı. Bizi bir- 
birimizden çok çabuk ayırdı telefoncu kadın. Halbuki dün bir saat ko- 
nuşmak isteseydim bırakırlardı. Gelecek pazar gününe kadar bekleye- 
ceğim onu. 
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Pazartesi 28 Mayıs 1945 

Geceleri uykum bir türlü gelmiyor. Evin içinde pek çok şey sini- 
rime dokunuyor. Amma da uysal olmuşum. O bana “fajra” derdi. 
Haylazdım dediği gibi ama sadece onunla beraber iken. Öğleyin 
ağabeyim Reful'e bir mektup verdim, Antakya'dan bugün döndü. İlk 
mektubum olduğunu zannediyor. Ondan gelen mektubu ve resimleri 
verdi. Teyzem ile gittiğim kahvede ışığın altında okudum. Ne müthiş 
roller yapıyoruz her ikimiz de. 


Salı 29 Mayıs 45 

Bugün sabahtan canıma bir mektup yazdım. Ondan hâlâ bana 
adam akıllı bir şey gelmedi. Saat sekizden beri hıçkıra hıçkıra ağlı- 
yorum. Reful geldi ve odamda karanlıkta beni gördü. Yazık sen haya- 
tın kıymetini bilmiyorsun, dedi. Acaba ona bir şey mi oldu bu kadar 
ağlıyorum. Hadi, bu da geçecek. 


Çarşamba 30 Mayıs 45 

Hayat mı bu yarabbi?. Nakşımı işlerken birden mektup mektup 
diye bağırdılar. Ondan geliyordu. Bana olan bütün aşkını gizli bir 
şekilde itiraf ediyor. Ne kadar çok sevindim çünkü hep böyle devam 
etse ve edeceğiz. İstikbalde dünyanın en mesut çifti olacağız. Buna 
müstahakız. Biz hiçbir zaman ayrılmayacağız yazıktır öyle bir aşk 
tepilmez. Ne kadar da aptalmışım. Nasıl düşünebildim ki o başka bir 
kızla çıkabilir diye. O yalnız beni seviyor. Biz başkalarına asla ba- 
kamayız ve bakmayacağız da çünkü birbirimizi ebediyete kadar se- 
veceğiz buna eminim. Kendimi tüy kadar hafif hissediyorum. Mazel 
benimle odama geldi ve o da nişanlısından mektup almıştı. Bir an 
önce İstanbul'a gitmek için sabırsızlanıyor. Yatağıma hayatıma bin 
defa lanet edip ağlayarak girdim. 


Cuma l Haziran 45 

Dün yazamadım. Bugün ondan mektup aldığım için çok neşeliyim. 
Ne tatlı yazıyor. Ne iyi adamdır o yarabbim. Onu benden hiç ayırma. 
Onu koru yarabbim. Ondan hiçbir zaman ayrılmayacağım ve onu 
dünyanın en mesut erkeği yapacağım çünkü buna müstahaktır. Oda 
beni hep sevecek beni şımartacak mektubunda gördüğü bir rüyayı 
anlatıyordu. O ve ben bir dağda otururken, dağın etrafındaki sular 
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kabarmaya başlamış. Yaşlı bir kadın “çocuklar kendinizi kurtarın 
sular üzerimize geliyor” derken o beni kucaklayıp kaldırmış ve suyun 
bize dokunamayacağı bir yere almış. Suya bakarken birden karşımı- 
za zayıf ve frak giymiş bir adam çıkmış. Bize çekil dedikten sonra su- 
lar üzerine gitmiş ve adamı denize savurmuş. Bu rüyayı büyükbaba- 
ma sordum. Alay ederek “Seni bir adam gelip alacak ve bizden ayı- 
racak. Su ayrılıktır. O frak giymiş adamın gözü sende ve harap bir 
halde, ” dedi. Yarın rüya tarif eden bir kadına gideceğim. 


Pazartesi 4 VI 43 

Şimdi falcı kadından geliyorum ve rüyayı şöyle anlattı: Dağ çok 
iyi imiş. Bu adam çok hayır görecek ve istikbalde bir mahkemeye bile 
girse herkes karşısında susacak. Bu adam bu kızı muhakkak surette 
alacak. Dağdan gelen su şayet kirli ise bu kızı alamazdan çok kız 
hakkında çok laf olacak demek, su saf ise çok hayır görecekler bera- 
ber. Aşağıda duran adam onlara fenalık yapmak isteyecek fakat fe- 
nalıklar kendi üzerine düşecek.. 


Salı 5 VI 45 

Bugün içim pek çok sıkılıyor. İstanbul'dan mektuplar dağıtıldığı 
halde bana bir şey yok. Acayip, ne oluyor acaba. Çok merak ediyo- 
rum. Ona bir şey mi oldu Allah esirgesin. Pazar günü de konuşama- 
dım. Yarabbim neler oluyor? Yazamıyorum, fikrim karmakarışık. 
Bitkin bir vaziyetteyim. Kendimi üzmek için muhakkak surette vesile- 
ler buluyorum. İskenderun'a ayak bastığım günden beri kendimi hiç- 
bir gün ne iyi ne mesut gördüm. Hiçbir şeyden zevk almıyorum ve 
muhakkak her gün ağrıyan bir yerim var. Babama akşam ağabeyi- 
min mektupları açmaya hakkı yok diye söylemeliyim. 


Perşembe 7 VI 45 

Onu çok özledim. Bütün gün hep onu düşündüm. Adam bulamadı- 
gımdan postaneye kendim gittim. Yolda Linda ve Helen'i gördüm. 
Yarın dörtte bana geleceğini söylediğinde Linda “Beni de kabul eder 
misin? ” diye sordu. Soğukça tabii dedim. Şam daveti mi İskenderun 
daveti mi diye sordular. Şam dedim çünkü Şamlılar içten hiç davet 
etmezler. İstanbul'dan Eliyahu dayılarım gelmiş. Neden Eliyahu Da- 
yı gelir de o gelmez? Müthiş sinirlendim. Belki bana ondan haber 
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verir diye de sevindim. Karşılamaya ben gideceğim istemiyorum ama 
belki dayımın yerine o gelir diye düşünüyorum. 


Sayfaların sonrası okunacak gibi değildi. Eliyahu Dayı diye 
bahsettiği kimdi acaba? Aile içinde birçok Eliyahu vardı, “Eli” di- 
ye çağrıldıkları da olurdu. Hangisinden bahsediyordu acaba? Gün- 
lüğü bir anlığına yatağın üzerine bıraktım ve Sarina'nın gittiğini 
fark ettim. Yine veda emeden gitmişti. Kapıyı sessizce çekip öy- 
lesine çıkmıştı. Mutlaka bir şey rahatsız etmişti onu. Acaba oku- 
duklatından mıydı? Yoksa neden ağlıyordu? Benim bilmediğim bir 
şeyi keşfetmiş ve bundan üzüntü duymuş olabilir miydi? Eve git- 
mekle kalıp okumak atasında tereddüt ettim bir süre. Sarina'yı dü- 
şündüm. Eskiden hep öğrendiklerimizi, keşfettiklerimizi birbiri- 
mizle paylaşırdık. Ağabeyim kendi dünyasında yaşarken biz birbi- 
rtimize dünyalarımızda yer verirdik. Ta ki o evlenene kadar... Bizi 
birbirimizden uzaklaştıran bir gün veya olay değildi muhakkak. 
Önceliklerimiz değişmiş ve özellikle o yeni şartlarına alışmıştı. Al- 
lah şahidimdir, çok sık görüşmesek de ne zaman ihtiyacım olsa 
her şeyi bırakır koşarak yanıma gelirdi. 

Günlükte adı geçen Reful da kız kardeşini hep kolluyotdu. Boş 
umutlar beslemesini mi engellemeye çalışıyordu acaba? Arap âdet- 
lerinden olsa gerek. Ben ve ağabeyim de yetiştiriliş tarzımızdan 
dolayı Sarina'ya nefes aldırmazdık. Aklım sıra ona yan bakan, 
onunla hissi ilişkiye girmeye çalışan herkes ondan bir şekilde fay- 
dalanmaya çalışırdı. Bizler olmadan dışarı çıkması zaten söz konu- 
su değildi. Yalnız kalmasına, bir erkekle bakışmasına firsat ver- 
mezdik. Sonuçta hem aile kızı hem de Arap kızıydı. Sadece evlen- 
diğinde bir erkekle beraber olabilirdi. Ondan önce asla ve asla... 
Onun hayalleri var mıydı hiç sormamıştık. Önemli bile gelmemişti 
zamanında. Düzenli bir şekilde cep fotoroman okur, İtalyan isimli 
karakterlerle düşler kurtardı. Onu evliliğe hazıtlıyorduk. Kız çocuk 
sahibi olmak Arap Musevisi aileler için problemdi. Başlarına saç- 
ma sapan lüzumsuz işler açabilirlerdi. Yaz aylarından birinde eve 
dönmek üzere bizden ayrıldığı bir gün, ağabeyimle ben progra- 
mıfnızı değiştirip eve erken gittiğimizde onu bulamayınca deliye 
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dönmüştük. Babamızın bize emanet ettiği hazine çalınmış gibi et- 
rafta onu aramıştık. Yusuf aramaya yatak odasından başlamıştı. 
Saf bir şekilde yatak şiltesinin altına sakladığı günlüğünü bulup 
okuduğunda hoşlandığı biri olduğunu hemen anlamıştı. Akıllıca 
yazılmıştı çünkü isim yoktu, olayları da değiştirip şifrelerle yazmış- 
tı. Ben okusam çözerdim çünkü ona şifrelemeyi öğreten bendim. 
Ağabeyim ise günlük tutma konusuna yabancıydı. Tedirgin olma- 
mam elde değildi. Ya ortaya çıkarsa? Allahtan bu günlüğü sadece 
kendisi için tutuyordu. Sonradan okuyup da hislerini hatırlamak 
için miydi? Yoksa dile getiremediği aşk için yanarken itiraf etmek 
mi istemişti? Ama hayatında biri olduğu Yusuf'un gözünde kesin- 
lik kazanmıştı. Düşünmeden edemedim. Günlüğü mutlaka benim 
okumam gerekiyordu. Fırsat kalmadan Yusuf sinirinden param- 
parça edip fırlatmıştı. Aldatılmış, sırtından vurulmuş bir sevgili gi- 
bi hissetmiştim. Onu sokakta bulduğumuzda sıkıştırmamıza rağ- 
men tüm işkencelerimize sadece ağlayarak karşılık vermişti. Aşkı- 
nın adını sonsuza kadar ağabeyimin dayağına rağmen gizlemişti. 
Babam saklanacak ne olabilir diye bulmaya çalışırken ben ken- 
dimden geçmiştim. Babamın aklına nedense sadece çocuğun Mu- 
sevi biri olmayışı gelmişti. Sarina'm babamdan ilk dayağını yedi- 
ğinde on sekiz yaşındaydı. Ağlarken yanında olamadım. Bir yan- 
dan içimden onun için üzülürken diğer yandan erkekliğim ve aile 
onurum daha ağır basmış, yapayalnız onu oracıkta ağlarken bi- 
rakmıştım. Uzun süre evden çıkması da yasaklanmıştı. Bu konu- 
dan hiç şikâyetçi değildim çünkü beraberdik. Ne yazık ki bulmala- 
ri an meselesiydi. Yeniden okumaya koyuldum. 


Salı 12-V£-45 

Hava güzel ve manzara güzel burada Urfa'da. Onunda burada bu 
köyde olmasını istiyorum. Mektup yazdım ama nasıl yollayacağımı bil- 
miyorum. Kadınlar tek başınayız annem ile bu köyde. 


Çarşamba 13-V1-45 


Hep o aklıma geliyor, onunla burada birbirimizin kollarında gece 
yıldızları seyretmek hevesine kapıldım. 
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Cumartesi 16-VI-45 

Bugün pek sessiz geçti. Ondan iki mektup aldım. Ya beni aldatırsa? 
Ya beni aldatıyorsa? Vallahi yaşamak için kuvvetim kalmaz, derdimden 
ölürüm. Onsuz bir ay daha ayrı kalamam. 


Pazartesi 18-VP-45 

Ondan bir mektup aldım ve sabahtan beri dikiş dikiyorum. Şayet 
onunla Allah isterse beraber olacak bir yol bulursam yalnız ağır el- 
biseleri terziye vereceğim. Çok para harcamasın. Benim her tarafım 
onun hoşuna gitsin. Çok çok mesut edeceğim onu. Dünyanın en me- 
sut çifti olacağız çünkü birbirimizi çok seviyoruz ve ebediyete kadar 
seveceğiz. 


Salı 19—V1-45 

Ona bugün mektup yazdım, başımı dikişten zor kaldırabildim. Bü- 
tün elbiselerimi söküp dikip yıkadıktan sonra ütülüyorum. Artık öğ- 
leden sonra yatmıyorum. Çok durgunlaştım. Kendimi aptal samyo- 
rum, bana söylenen lafları zor anlıyorum. Bu da geçecek. 


Cuma 22-V£-45 

Ondan bir mektup aldım ve Mrad meselesini çok soruşturuyor. 
Halbuki ben unuttum bile. Benim için dünyada yalnız o var. Onun 
için yaşıyorum ve onun için yaşayacağım. 


Cumartesi 23-V£-43 

Bugün canımı sıkan bir mesele oldu. İlk defa giyinip evden çıktım 
ve ona telefon etmek istedim. Edemedim, otelde arkadaşlar ile oturup 
onların gevezeliklerini dinlemeye mecbur kaldım. Herkes bana ve 
yaptıklarıma hayret ediyormuş. Bir an sanki anlıyorlar gibi geldi. 


Pazar 24-VI—45 
Bugün ona mektup yazarken Şaul geldi Mrad da beraberinde. 
Yemeğe kalamadım, midem ağrıyordu ve yatıp uyudum. 


Pazartesi 23-V1-45 

Mektubu bitirdim. Galiba soğuk almışım. Bir daha Mrad'dan 
mektup alırsam yırimayacağım, doğru ona göndereceğim. Keşke 
yırimasaydım. Alır almaz içimden bir ses “yırt” dedi. 
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Salı 26-V£-45 

Bu dakika onun mektubunu kapattım. Ona artık Mrad'dan bah- 
setmemesini yazdım. Çünkü dünyada ondan başka düşüneceğim hiç 
kimsem yok. Benim için mazi silindi, yalnız onu seviyorum ve seve- 
ceğim. Geçmişten bize ne? Akşamüzeri gezmeye çıktım. Her akşam 
biraz dolaşmam lazımmış. Onsuz bir adım bile atmak istemiyor ca- 
nım. O gelsin bol bol çıkarız. Onsuz hayatım boş sanki. 


Çarşamba 27-VL-45 

Bugün ondan mektup aldım ve ne tuhaf yazdığımı anlamak iste- 
miyor. Ben ona Halep'e gitmek istiyorum demedim. Büyükbabanın 
yollamak istediğini anlatmaya çalıştım. Onlara bir şey hissetti- 
rmemek istiyorum. Onu asla bırakmayacağımı bilmiyor mu? Ancak o 
beni bırakırsa adımı bile işitemeyeceği bir yere gider kendimi işken- 
celere atarım ve dünyadan böylece intikam alırım. Sevgilim, emin ol 
ki seni bütün kuvvetimle seviyorum. 


Cuma 29-V1-45 

Bugün sinirim bozuk. Hiçbir sebep yokken ağlıyorum. Aklıma pek 
Jena fikirler geldi ve onlar doğruymuş gibi korktum. Başımı yastığın al- 
tna koyup hıçkıra hıçkıra ağladım. Deliriyor muyum, yoksa kendi ken- 
dime azap çektirmekten mi hoşlanıyorum? 


Cumartesi 30-VL-45 

Sabahtan kalkıp bir Arapça roman okudum, çok güzel yazılmış. Git- 
gide dünyadan iğreniyorum. İnsanlar ne iğrenç mahluklar. Hâlâ dünden 
gözlerim yanıyor. Teyzem gelecekmiş, bir tek ona seviniyorum. 


Pazar 1-VIF-45 

Bugün Şaul geldi, hep beraber otele gittik. Kendi kendimize eğlendik. 
Ona mektup yazdım ama yollayamadım. Emanet edebileceğim kimse 
yok. Ya okurlarsa, okur da anlarlarsa “Dikkat et kızım Lydia” dedim. 


Pazartesi 2-VII-45 

Ondan iki mektup aldım ve benimkini yolladım. Bu mektup eminim 
ona dokunacak, ne yapayım sinirlerim bozuk. Çok kara şeyler düşünü- 
yorum. Galiba pek yakında tımarhaneyi boylayacağım. 
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Salı 3-V1L-45 

Bıktım artık. Her şey sinirime dokunuyor ve hiçbir şeyi beğenmiyo- 
rum. Çok fenayım ben. Ne diye İstanbul'a gittim? Allah hep bana fena- 
lık gelecek yerlere gönderiyor. Acaba yeterince acı çekmiyor muyum? 
Bu aşk da nereden geldi sanki? Nasıl farkına varmadan bu kadar bağ- 
landım ona? 


Çarşamba 4-VII--45 

Affet beni sevgilim. Seni çok üzecek şeyler yazdım ama kendime hå- 
kim değilim. Bilhassa gelmeyeceğini okuduğum zaman kendimi kaybet- 
tim diyebilirim. Bir arkadaşa ihtiyacım var, hiç olmazsa teselli eder be- 
ni, 


Cuma 6-V1L-45 

Ondan mektup aldım. Ne zaman geleceği belli değilmiş. Ben öyle 
zannediyordum ki gelme zamanı olunca hiç kimseyi dinlemeden gelir. 
Halbuki beyefendi işi ile uğraşıyor. Yazık bana. Talihim yokmuş, çok 
fena aldatılıyormuşum. 


Cumartesi 7 —VII-45 

Reful hasta ve aç. İlaçlarla zayıflıyor. Muayene görmemiş. Ya 
Rabbim ya hastalanırsa? İşte dert üstüne dert. Allahtan ki ağla- 
mak var. İnsanın içi biraz olsun ferahlıyor. Düşünüyorum da ya 
gözyaşım kalmazsa? Çünkü daha çok, pek çok ağlayacağım gibi. 


Pazar 8-VII-45 
Hayat mı bu? Sabahtan yatağa uzanmış derinleri düşünüyorum. Ta- 
lih bana hiçbir zaman gülmeyecek çünkü azaba mahkümum. 


Pazartesi 9-VIL-45 

Mektup aldım, hâlâ gelme fikrinde değilmiş. Erkek değil mi bu da 
onlar gibi? Mrad'dan farkı yok gibi. Bütün karşıma çıkanlar bu ahlak- 
tan mı olacak? İşte kararım: Bu ayın sonuna kadar gelmezse artık onun- 
la hiç konuşmam. Öleceğimi, bu aşktan öleceğimi bilsem bile... 


Çarşamba 11-V1£-45 


Kendimi daha iyi hissediyorum. Ona mektup yazdım. Evvelki mektu- 
bumda ki gibi ona karşı sert davrandım. 
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Cuma 13-VII-45 

Bir küçük mektupla bir gazete aldım ondan. Hâlâ gelmek fikrinde 
değil. Lanet olsun, İstanbul'a vardığım gün. Sanki benim dertlerim 
yetmiyormuş gibi Allah onu karşıma böyle çıkarıp işkence çektirdi. 
Neymiş işleri varmış, bırakmaya gelemezmiş. 


Pazartesi 16- VII-45 

Bugün İskenderun'a babamı görmeye gittim. Herkes sanki birisi 
ile nişanlandığımı söylüyor. Babama tebrik bile gelmiş. Yahu ne 
dünya bu? Bir bilseler. 


Salı 17-V11-45 

Bir mektup yazdım ona ve her şeyi açıkça söyledim. Herkesin ar- 
tık izzet-i nefsi var. Hayret ediyorum şimdiye kadar hâlâ susarak çe- 
kiyorum, artık 5 Ağustos'a kadar gelmezse onunla bir daha konuş- 
mayacağım. Her şeye rağmen ne kadar çok ona tapsam bile kendime 
hâkim olmaya çalışacağım. 


Çarşamba 18-V1—-45 

Mektubu gönderemedim. Ne yapayım bir mektup gönderinceye 
kadar canım çıkıyor. Geçenlerde iki mektubum geri geldi. Bana çok 
kızacağı muhakkak ama iyi ki Reful veya bir başkasının eline geçme- 
di mektuplar. Geldiğinde her şeyi anlayacak ve bu kadar mektup 
gönderebildiğime hayret edecek. O zaman belki “Aferin Lydia” 
diyecek. 


Pazartesi 23-V1-45 
Bilmem artık ne yapayım. Hep aynı şeyleri yazıyorum 


Cuma 27-V11—-45 

Hayat ne kötü bir şey. Ona hep 5 Ağustos'a kadar gelmezsen se- 
ninle konuşmayacağım diyorum. Acaba sözümde duracak mıyım? 
Çünkü öyle zannedersem gelmek niyetinde değil. 


Pazartesi 30-V11-4$ 


Beş gün daha kaldı, bakayım gelecek mi? Zannetmem. Fakat çok 
göreceğim geldi. Nereye gitsem onu düşünüyorum. Her yer bana sı- 
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kıcı geliyor. Bütün irademi kullanıp evden çıkmamaya çalışacağım 
çünkü çıksam bile hiçbir şeyden lezzet alamıyorum. 


Pazar 6-V117-45 

Kaç gündür sabırsızlıkla onu bekliyorum. Bir türlü gelmedi. Düşü- 
nüyorum ne yapayım? Ona darılmak imkânsız belki işi çıktı. Artık sıkın- 
tımdan hırsımı deftere yükleyeceğim. O gelinceye kadar deftere elimi 
sürmemeye gayret edeceğim. 

Vakit akşam yemeği saatine geliyordu ama bizleri daha ilk Şabat ge- 
cesi kimseler düşünmedi, diye aklından geçerken günlükte çok az sayfa 
kaldığını gördüm. Hâlâ yazanın kim olduğunu bilmiyordum. Sayfalar 
kupkuru olmuş, bir kez daha çevirsem sanki yaprak gibi paramparça 
olacaklar. Yazısı da kötüleşmişti. Devam etme ye karar verdim. 


Pazartesi 24-1X-45 

Ever, kıymetli arkadaş çoktandır seni elime almıyorum. Fakat ne ya- 
payım, içimde yazacak seninle dertleşecek birçok şeylerim vardı. Birçok 
hadise geçti başımdan. Ama anlayacağın hayattan bıkmış bir insanım. 
Ne uğursuz bir günde doğmuşum Hep azap çekeceğim galiba. Neden? 
Günahım ne? Ailede işlenen bir kabahati ben mi çekmeliyim? Bir aydan 
beri buraya bir arkadaş geldi. Dünya hakikatten fena. Onun çok temiz 
olduğundan eminim. Halbuki insanlar ne fena şeyler uydurup duruyor- 
lar. Bana birçok nasihatlerde bulundu. Ve ona mektup yazmaya beni 
sevk etti. Nasıl yapabilirim bunu yarabbim, hâlâ aklımda. Onu bir gaye 
için sevmiyorum. Onu kendisi, ahlakı için seviyorum. O kadar iyi bir in- 
san ki o. Fakat bana çok kötü bir cevap verdi. 

Kurşunkalemin ucunu açmadan yazdığı bu satırların devamını oku- 
manın imkânı yoktu. 

Beni başka bir hanımla mukayese ediyor. Bunu ondan hiç ummuyor- 
dum. Bunu nasıl yapabildi? Ama yaptı işte. İşte arkadaş bu hadiseler 
beni altüst etti. “Lydia kızım aklını başına al artık. ” 


24-X1-945 

Hiç ne telefonlarına cevap vermek ne de mektuplarına. Ondan nefret 
ediyorum. Çok hain. Ne geldi. Birçok kabahatler de işliyor. Artık bu ha- 
yattan kurtulmak istiyorum. Her ne pahasına olursa olsun. 
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26-X11-945 

Önceki sayfayı okuyunca ne delice bir şey yazmışım dedim. Ondan 
nasıl nefret edebilirim? Hayır, hiçbir zaman. Aramızda her şey çok iyi. 
Onu çok çok seviyorum ve hep seveceğim. Kendime iyi bir arkadaş 
edindim. Evli bir kadın bana birçok nasihatlerde bulunuyor. Dertlerimi 
ona döküyorum. Dün gece Noel münasebetiyle bir suare vardı. Herkes 
delice eğlenirken ben hep onu düşündüm. Yanımda olsaydı ah, ne iyi 
olacaktı. 


2-1-946 

Yeni yıl da fena geçmek niyetinde. Eminim doğduğum gün Allah al- 
nıma bir yazı yazmış bütün hayatım boyunca azap çekeyim diye. Boşuna 
çabalayıp durma. Artık uğraşmamak için buralardan çok uzaklara gi- 
deceğim. Bir daha dönmeyeceğim çünkü hiçbir şey avutmuyor beni. 
Daha birkaç gün kalsam intihar etmeye kalkışacağım. Hoş sanırım bu 
olacağından eminim. Çekeceğime bütün bir ömür, beş dakika işkence- 
den sonra her şe y biter. 


13-1946 Gece 

Yarın Aksu vapuru ile Beyrut'a hareket edeceğim. Evet, kalbimi bu- 
rada bırakıyorum çünkü o kalp bana ait değildir. Onun yerinde tahta 
var. Onu seviyorum ve hiç unutmayacağım eminim. Hayatta yalnız o 
sevgilim olarak kalacak. Ona güzel ve saadet dolu bir hayat vermek isti- 
yordum. Onu dünyanın en mesut erkeği yapacaktım fakat bu sevgiyi, bu 
saadeti reddetti. Benim ne günahım, ne kabahatim var? Elveda artık 
sevgili arkadaşım, canım sevgilim... 


Günlük öylece bitiverdi. 


Şabat gecesini halen evinde kutlayan Tant Fifoş'u telefonla ara- 
dım. “Şabat Şalom,” dedim cumartesi hoş geldi anlamında. Halam 
da, “Şabat şalom mevorah,” diye cevap verdi. Seninki de hoş geldi. 
Ağır işitiyordu ve sesimi tanımamıştı. “Amme,” deyip adımı söyledi- 
ğimde “Roh-ıl amme,” ammesinin ruhu deyiverdi. Onu sık aramaz- 
dım ve bu tip beklenmedik anlarda gelen telefonlarda hep kötü bir 
haber beklerdi nedense. Aile olarak iyi şeyleri paylaşmak, bayram teb- 
tikleri falan yapmak alışılagelmiş değildi. “Hayırdır?” diye sorunca 
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hemen konuya girivetdim: “Sana bir aile soracağım. Urfa'da ve İs- 
kenderun'da yaşamışlar. Şaul, Reful, Mazel, Lydia ve Sofi diye birile- 
ri... Tanıyot musun?” diye sotdum. Bir an durakladı ve “Neden so- 
tuyotsun?” diye sorumu soruyla cevapladı. Sanki neden sotduğumun 
onun için bir önemi vardı. Kısaca annemin odasında bulduğum gün- 
lükten bahsettim ve tekrar sordum. Durakladı ve ağlamaklı bir ses 
tonu ile, “Öğrenip de ne yapacaksın? Bırak bu konuyu kurcalama,” 
dedikten sonra durdu, “Bunu anlatan ben olmak istemem,” dedi. Ne 
demeye çalıştığını hiç anlamamıştım ama üzgün olduğu muhakkaktı. 
“Yalvarıyorum, bir kez ailede biri soruma düzgün cevap versin. Sak- 
layacak ne vat ki? Hem senden başka kime sotabilirim kir” dediğim- 
de beni nelerin beklediğini tabii ki bilemezdim. “O saydığın isimler 
benim, yani senin babanın da kardeşleri,” dedi. “Nasıl yani anlaya- 
madım,” dediğimde Fifoş adının Sofi'den geldiğini ve Mazel adını da 
Nazlı'ya değiştirdiklerini ekledi. Reful'un adı Rıfat olmuş, Şaul ise İs- 
raide yaşadığını bildiğim ama hiç görmediğim amcam olmalıydı. 
Tüm değişimleri anlamıştım. Buna rağmen Lydia'nın kim olduğu 
hakkında bir fikrim yoktu. “Peki, Lydia kim?” diye sorduğumda, “Şu 
anda müsait değilim,” deyip telefonu suratıma aniden kapattı. Ailede 
bu hareketi yapan çok akrabam vardı ama halam normalde yapmaz- 
dı. Ondan öğreneceğim bir şey vardı ve bilmemi istemediğinden 
emindim. Ad değiştirmek bazı durumlarda olağan sayılabiliyordu. 
Mesela çocukluk arkadaşım Metin yaklaşık on yaşlarında iken aniden 
hastalanmış ve ona ne olduğunu tam olatak anlamamıştık. Ya annesi 
bize hastalığından bahsetmemiş ya da bizler ilgilenmemiştik. Oyna- 
maya gelmez, yataktan kalkmaz olmuştu. Sonunda hastaneye kaldı- 
rıldığında annem sadece dua etmemizi söylemişti. Anladığım tek şey 
işinin duaya kaldığıydı. Aylar sonra iyileşip tekrar karşıma çıktığında 
adının değiştiğini ve Vitali olduğunu söylemişti. Nasıl olur ve neden, 
diye sormaya kalmadan aldığıtnız açıklamayı yeterli bulmamız bek- 
lenmişti. Nerdeyse ölmek üzere olan Metin tekrardan hayata dönün- 
ce ona asıl anlamı Can olan Vitali adı verilmişti. Bunun bir Musevi 
geleneği olduğunu sonradan öğtenecektim. Artık onun yeni bir canı 
olmuştu. Benim akrabalarımın da yeni isimleriyle yeni hayatlara baş- 
ladığını anlamıştım. Sadece Lydia'nın kim olduğunu ve kavuşamadığı 
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sevgilisini merak ediyordum. Halamı kandırmanın ve bu defterin an- 
nemde ne işi olduğunu anlamanın bir yolunu bulmalıydım... 

Hiçbir şey yapmamanın verdiği yorgunluktan nefret etmişimdir. 
Bu gece böyle bir sıkıntıyı taşıyordum. Yalnız kalıp düşünmek yetine 
sevenletimle beraber olmak istiyordum. Neteye gidebilirdim ki? Gi- 
deceğim yetlerin sayısı azalmıştı. En kolayı evime dönüp yalniz kal- 
maktı ama içimden gelmiyordu. Kötü bir haber alacağım hissini taşı- 
yordum. Yusuf'u da rahatsız edemezdim. Bilmediği şeyler vardı, do- 
ğal olarak ağzımdan kaçırmak istemiyordum. Yakındaki bir bara gir- 
dim ve ardı ardına iki viski içtim. Mekânda müziğin çalması beni ra- 
hatsız etti. Bazı tanıdıklar gördüm, yargılayan gözleri beni huzursuz 
etti. Arkamdan konuşacaklardı eminim. Varsın konuşsunlar. Halama 
gidip gitmemek arasında tereddüt ederken bardan çıktım. Onun evi 
kalabalık olmalıydı. Tahminimce keyfi kaçmış, ne yapacağını bilmez 
durumdaydı. Sorularıma cevap almak konusunda ne kadar ısrarcı ol- 
duğumu bilirdi. Ateşe körükle gitmek yerine uyumak üzere evime 
gitmeye karar verdim. Alkol beni normalden fazla çarpmıştı. Yine de 
sorumsuzca atabama bindim ve evime doğtu yol aldım. Rumeli 
Caddesi'nden Şişli istikametine dönerken iş bekleyen fahişeleri gör- 
düm. İçimden durup bir tanesini almak geldiyse de yoluma devam 
ettim. Kapımı açıp soyunmadan kendimi salondaki koltuğun üzerine 
atıverdim. Hemen uyuyakalmışım. 


291 


Eddi Anter 


& 
Hep gidilesi şehirler 


19 Şubat Cumartesi 

Sabah kalktığımda pis hissediyordum. Üzerimdeki giysilere ter 
ve alkol kokusu sinmişti. Onları rasgele yere fırlatıp duşa girdim. 
Hazırlanıp sinagoga vardığımda kapıdaki güvenlik çok sıkıydı. 
Cumattesileri daha kalabalık olduğundan önlemler artırılırdı. Bü- 
tün hafta gelmemiş olsam mutlaka kimlik soratlardı. Bizi sinagog 
kapılarında pek tanımazlar. Bugün içeride Tefilin takma mecburi- 
yeti yoktu. Dua da het sabahkinden biraz daha uzun olacaktı. Eve 
gelmeyen bazı tanıdıkları gördüğümde habetlerinin bile olmadığı- 
ni yüzletinden anlıyordum. Geçecek, diye düşünüyordum, bu da 
geçecek elbet. Aklım başımda değildi. İnsanların yüzüne ve gözle- 
rinin içine bakıp hiçbir şey görmüyordum. 

Tüm hafta görmeye alıştığım yüzlere yenileri eklenmişti. Hal- 
buki eskilerine alışmıştım. Yeni ve farklı ortamlara uyum sağlamak 
benim epey vaktimi alır. Tanıdık yerlerde daha tahat hissederim. 
Nedenini bilmiyorum ama öğrenmek için uygun bir gündü. Sina- 
gog çıkışı değişik bir şey yapmaya karar verdim. Her zaman yap- 
madığım bir şey olsun istedim. Tüm öğrendiklerimden farklı, alış- 
tığım şekillerden değişik olmalıydı. O kadar zor ki alışkanlıkların 
değişmesi, hele tek başına iken. İnsanın düşünce sistemi onu belli 
şeyleri yapmaya, belli kalıplarda tutmaya zorluyor. Yalnız kalmak 
istediğimi fark ettim. Çıkışta bir şehri en az yaşayanların o şehirde 
oturanların ta kendisi olduğunu düşündüm. Neden seyahat eder- 
ken daha önceden götmüş olduğumuz şehirlerde alıştığımız bildi- 
ğimiz yerleri tekrar görmeye çalışırız? Neden bu rahatlığı ararız? 
Neden yeni bir yer keşfetme hissi ikinci planda kalır? Güvence 
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hissi midir acaba? Diğer taraftan yeni bir şehre gittiğimizde her 
şeyin yeni olmasının ve tüm gördüğümüz yeniliklerin bize verdiği 
duyguyu düşündüm. Acaba hangisi beni daha fazla mutlu ediyor- 
du. İkisi farklı bir duyguydu tabii ama en kolayı tanıdık şehirlerde 
bildiğim yerleri görüp bana yeniden ne tür duygular yaşatacağını 
görmekti. Sanki şehirlere bir bakıma “Bakın siz aynı kaldınız ben 
değiştim,” demek istiyordum. Veya aynı yerlere gidip farklı duygu- 
ları taşıyor olmanın verdiği mutluluktu aradığım. İlerlemiş oldu- 
ğumu fark edip geride bıraktığım bazı şeylerin aynı kaldığını gör- 
mek beni mutlu ediyordu. Yeri değişen bir mekân, yönü değişen 
sokak, kapanan bir dükkân veya lokanta gördüğümde ise hem 
üzülür hem de sevinirim. Üzülürüm, çünkü artık oraya gitmenin 
imkânı kalmamıştır. Sevinirim, çünkü bitmiş silinmiş olsalar da 
ben hâlâ buradayım, yaşıyorum, var'ım diye. 

İstanbul'da yaşıyorum ama şehri yaşamadığımı biliyorum. Kı- 
sırdöngü gibi belli semtlerde belirli lokanta, sinema, dükkân alış- 
kanlıklarımı kıramadan aynı çevrenin insanlarıyla dolaşıyorum ve 
güvende olma hissi hep ağır basıyor. Bu duygu hoş, değişiklik hep 
tehlikeli geliyor. Yeni bir tat, yeni bir yer veya yeni bir duygu ya- 
şamaya teşebbüs etmiyorum. Hisler inişli çıkışlı değil de dümdüz 
bir çizgi gibi olmalı, derdi annem. Bense tam aksine duygularımı 
çok yoğun yaşayan biriyim. Ağladığım zaman daha sonra gülece- 
ğimi bilirim, uçtuğum zaman da ayaklarımın yere basmasına dik- 
kat ederim, çünkü mutlaka denge unsutu araya girecek ve ben ini- 
şe geçeceğim. 

Annem belli şehirlere gittiğinde, defalarca görmüş olmasına 
rağmen ilk heyecanını yaşardı. Annesini, kardeşini ve üvey ailesini 
görmek için yalnız başına senede iki kez Milano'ya giderdi. Babam 
seyahat etmeyi çok sevmezdi. Hangi ülkeye beraber gittiysek, ne 
görürse görsün hep, “Aynısı bizde de var,” diye kıyaslardı. Yeni bir 
şehir görmek bile heyecan vermezdi ona. Ancak yaşlandığını gör- 
düğümde babamın aradığını bulmuş olduğunu anlayacaktım. An- 
nemle babam o kadar sık kavga ederlerdi ki, annem seyahate çıkt- 
ğında hep geri gelmeyecek hissini yaşatırdı bana. Babama ne kadar 
ısrar etsek de onu telefonla aramamızı engelletdi. İnsanın çocuğu 
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olduğunda her ayrılık aslında bir hesaplaşma, bir vedalaşma değil 
midir? Geri geleceği gün ise sabahtan hazırlıklar yapar ve havaala- 
nına varmadan mutlaka Ömür Lokantası'nda öğle yemeğine gider- 
dik. Güzel kokulu köfteli sandviçlerin arabanın yanına getirilen 
yüksek tepsilerde servis edilmesi ve arabanın içinde köftelerimizi 
yemek hoşumuza giderdi. Vardığımızda ise neredeyse aprona kadar 
çikar, uçaktan inişini seyredip ona koşmaya çalışırdık. On beş gün 
kadar gitmiş olmasına rağmen dönüşünde saçının şekli, rengi de- 
gişmiş olurdu. Kısa saçlı gider, uzun saçlı perukla dönerdi. Esmer 
gidip kızıl gelirdi. Yanında sürüyle valiz, gözünde koskocaman si- 
yah gözlükleriyle gümrüğe yanaşırdı. Upuzun takma kirpikleri ve 
kalemle yaptığı çillerden onu zor tanırdık. Herkes dar paça giyerken 
o bol paçalı bir pantolon altına apartman topuklu ayakkabı ile tepe- 
den tırnağına yenilenmiş bir halde gelirdi. Onu karşılamak ve onun 
nasıl gözükeceğini önceden bilmemek hep tarifi mümkün olmayan 
bir heyecan verirdi bana. Sanki her seferinde değişik gözüken bir 
film yıldızı, bir artist geliyor gibiydi. Hayret, demek ki gençliğinde 
gözlük takıyormuş. Sonraları güneşte bile kullanmadığında nedenini 
sormuş, “Ruhum daralıyor ve karanlığa dalıyor. Saklayacak hiçbir 
şeyim yok,” cevabını almıştım. Annem o günlerde ince uzun, hatta 
gökdelen gibi gelirdi bana. Yıllardan sonra ya ben çok uzadım veya 
o kısaldı. Tam kapıdan çıkmadan önce gümrük kontrolüne annem 
hem sırıtarak hem de kirıtarak gelir, gümrük memurlarına pasapor- 
tunu uzatırdı. Het seferinde de valizleri teker teker açılıp bakılırdı. 
Böylesine şık ve gösterişli bir kadında ne ararlardı hiç anlam vere- 
mezdim. Sonraları beklemekten sıkılan babam kendi gümrükçüsü- 
nü önceden ayarlamayı akıl etmiş ve içeride annemi karşılamasını 
sağlamıştı. Bu şekilde annem daha çabuk çıkar olmuştu. Gülerek 
sorduğumuzda, “Ne vat ki arasınlar, hiçbir şey bulamazlar,” dedi- 
ğinde o atamalardan bile keyif aldığı belliydi. Hatta kendini önemli 
bile hissettiğine yemin edebilirdim. Halbuki ben seyahate giderken- 
ki mutlu ve umutlu hislerimi dönüşümde kendimde bulamazdım. 
Havaalanından eve dönerken sahil şeridini kullanırdık. 
Kazlıçeşme'den geçerken deri fabrikalarının önündeki koku halen 
burnumun ucundadır. 
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Unutamadığım bir başka şey de, annemin biricik Lazar Dayım- 
la beraber olmadığı zamanlarda birbirleriyle mektuplaşmalarıydı. 
Dayımın yolladığı mektup kâğıdı hem kaygan hem de incecikti 
annemin kalın kâğıdına kıyasla. Annemin arkasında babamın işyeri 
adresi basılı mor renkli mektup kâğıtları vardı uzun yıllar boyunca 
kullandığı. Okul dönüşünde etrafı çepeçevre kırmızı mavi kutu- 
cuklarla çevrili zatfı alıp yukarı götürdüğümde sanki Milli Piyan- 
go'nun büyük ikramiyesini kazanmış bileti anneme uzatıyor gibi 
olurdum. Her seferinde aynı hissi yaşatırdı. Çok seviyordu dayımı. 
Tek nefesi paylaşır gibiydiler. Dayım bazen bizleri görmeye kış ay- 
larında da gelirdi. Taksim'deki Gezi Oteli'nde kalırdı. Yerimiz ol- 
masına rağmen bizde kalmazdı. Öyle güzel, öyle uçuk, akıl almaz 
hediyeler getirirdi ki, rüya gibiydi. Bazen oyuncakları yanımıza alır 
uyutduk. Kumandalı metal kırmızı arabamızı daha beş yaşında 
iken almıştı. Beyaz uzun bir kordonu vardı. Karşılıklı konuştuğu- 
muz telsizleri ise yedi yaşında iken getirmişti; ilk açtığımızda polis 
seslerini duyunca korkup kapatmıştık. İki kulağın üzerinde büyük 
yuvarlak yarım toplar gibi duran turuncu tenkte radyoları ise altı 
yaşındayken getirmişti. Açık kahve renkli katlanabilir Polaroid fo- 
toğraf makinesini de aynı yıllarda vermişti. Babam çoğu hediyeyi 
daha küçüğüz diye elimizden alır, yıllar sonra büyüdüğümüze ka- 
naat getirince verirdi. Akşam babam gelene kadar hediyelerin ta- 
dını çıkartırdık. Dayım hediye getirirken het şeyi düşünürdü. Pille- 
ti ile birlikte getirdiği oyuncaklarımızı hemen kullanabilirdik. İki 
kişinin bindiği pedallı metal arabayla Taksim Parkı'nda gezindiği- 
mizde, hayret dolu bakışları hâlâ anımsartım. Gençlik yıllarımda 
bile getirdiği hediyelerden hep gözümüz kamaşırdı. Porsche mar- 
ka katlanabilir gözlük halen bir yerde kırılmış vaziyette duruyor. 
Cenazesine gittiğimde ilk defa annemin ağladığını görmüştüm. 
Ondan duymaya alışık olmadığım hıçkırık seslerinin ağlamak ol- 
duğuna kendimi inandırmıştım. Tüm cenaze töreni boyunca, 
“Hep ondan evvel gideceğimi düşünmüştüm,” dedi durdu. Para- 
sını ödeyemediklerinden uzun süte hastane morgunda beklettikle- 
ri cenazesinin başında ikinci evliliğinden olan kapı gibi oğulları 
duruyordu. Babamın anneme verdiği patanın azaldığı döneme 
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denk geldiğinden, annem de istediği gibi yardım edememişti. Elle- 
rindeki paranın kıymetini her iki kardeş de bilmediğinden har vu- 
rup harman savurmuş, geriye hiçbir şey bırakmamışlardı. 

Ellerinde matkaba benzer bir aletle beklediklerinde neler ola- 
cağını düşünmekte zorlanıyordum. Sırası ile tabutun çevresindeki 
yaklaşık on vidayı sıkıştırdıktan sonra arkasına dizilip mezarlığa 
kadar yürümüştük soğuk bir Milano sabahında. Yolda İstan- 
bul'daki cami avlularında görmeye alıştığım güvercinler bizlere eş- 
lik ediyordu. Yanlarından geçerken hiçbiri yerinden kıpırdamıyor- 
du. Sanki annemin vitrininde duran biblolar gibiydiler. Korkusuz- 
ca yanlarından geçmemizi izliyorlardı. Ne kadar farklı, dedim 
kendi kendime. Hiçbir İtalyan çocuğu kuşları taş atıp korkutma- 
mıştır, diye düşündüm. Sapanları varsa kuşları hedef almamışlardır 
herhalde. Cami önlerindeki kuşları gören her çocuğun içinde üzer- 
lerine gidip ellerini havaya kaldırmak, bağırıp korkutmak içgüdüsü 
yok mudur? Bizim kuşların yanına masumca yaklaştığında bile ne- 
den havalanıp yer değiştirirler? Meraktan adımlarımı, ayağımı yana 
doğru salladıktan sonra önüme atıyordum cenazeyi takip ederken. 
Çok belli de etmemeye çalışıyordum yeni keşfettiğim bu önemli 
buluşu. Şu âna kadar kimseyle paylaşmamıştım. Sanki elimi uzat- 
sam konuverecekti beyaz güvercinler. Dayım barışçı bir adamdı, 
huzur doluydu, o yüzden bu kadar güvercin gelmişti onu uğurla- 
maya, diye düşündüm. İstanbul'da kuşlara yem verirken yaklaş- 
maya korkar güvetcinler. Yanlarına yaklaşınca onları yakalayabile- 
ceğimizi mi düşünürler kuş beyinletiyle acaba? Bu abes fikirlerin- 
den dolayı kaçı aç biilaç geziniyordur etrafta. İtalyan kuşlarının 
beyni daha mi büyüktür yoksa alışkanlıktan mıdır? 

Aynı şekilde bir köpek eğitmeninin verdiği abes dersi hatırla- 
mıştım aniden. Sokak köpeğinden korktuğumda yerden bir taş alı- 
yor gibi hareket edersem köpeğin zarar göreceğini anlayacağını, 
anlamazsa atıyot gibi yapmamın kesin onu kotkutacağını söyle- 
mişti. Deneyip de başarılı olduğumda köpek kadar ben de şaşır- 
mıştım. Zavallı köpek yediği tüm taş darbelerini hatırlamıştır. 

Gösterişsiz, sade ve portakal sandığını andıran ahşaptan yapıl- 
mış tabut toprağın altına girerken geride bıraktığı karısı çocukları, 
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ablası yani, annem ve ben bitbirimize satılmış bir vaziyette ağlı- 
yorduk. Ne büyük kayıptı ailem için, ailesi için. Bu kadar vetici, 
candan, sevecen insanlar hetkesten çok yaşamayı hak etmiyor 
muydu? Annem hep Afrika'da Duala'ya çalışmaya giden dayımın 
kazandığı ilk para ile onu nasıl Cote d'Azur'de gezdirdiğini anla- 
tırdı. “Belki çok zengin bit seyahat değildi, sonradan babanla yap- 
tıklarım gibi ama en mutlu günletimdendi,” demişti. Üstü açık bir 
araba kiralamış ve sabahlara kadar yiyip, içip, gezip tozmuşlardı. 
Gece hayatı, kulüpler ve müze gezileri annemi çok etkilemiş. Otel 
Rhul'da kalmışlar, yıllar sonra otel el değiştirip adı Meridyen oldu- 
ğunda otelden geriye sadece kumarhane kalacaktı. Dayım anne- 
min koluna girip de sokaklarda avateler gibi dolaşırken herkes 
dönüp annemin güzelliğine bakarmış. O da bundan gurur duyar- 
mış. Kalan patasını anneme güzel elbiseler alarak harcamış tatilin 
son gününde. Yalnızca güzel değil aynı zamanda çok da seksiymiş 
annem olacak kız o günlerde. Yaşına göte de hep seksi kaldı. An- 
nem Lillian'dı ya da diğer adıyla döneminin “Lilly La Tigresse”iydi 
ne de olsa. Attık dayım annemle bir daha seyahate gidemeyecekti 
ve canı kadar sevdiği, aynı kaderi paylaştığı ablası ile hiç beraber 
olamayacaktı. Annem de bunun farkındaydı. Neden insanların 
kıymeti öldüklerinde daha iyi anlaşılır? Neden ölmeden evvel ya- 
şattıkları güzellikleri yüzletine söylemeyiz? Hep nasılsa gelecek se- 
fer söylerim, diye düşündüğümüzden midir? 

Dayımın cenazesinden sonta Milano'dan bahsetmek bir yana, 
gitmek istese bile gidemedi. Gidememek çok acı geliyordu ama bu 
lüksü yapamayacağını biliyordu. Zaten gidebilse bile sanki het şey 
onu hatırlatacaktı. Uçak yolculuğu, sokaklar, lokantalar, Duomo 
Meydanı, her yet onunla yaşadığı günlere doluydu. Dayımın karısı 
veya oğullarıyla bayramlarda telefonla götüşmekle yetindi. Mila- 
no'yu çok sevdiğinden anavatanı netesidir, diye epeyce kendimi 
sorgulamışımdır. Benim anavatanım Türkiye'ydi ama ya anamın 
vatanı neresiydi? Annemin anavatan olarak nereyi gördüğünden 
emin olamadım hiçbir zaman. Doğduğu ülke Lübnan mı? Çocuk- 
luğunu yaşadığı Suriye mi? Yoksa gençlik hayalleri kurduğu İtalya 
mı? Ömrünün çoğunu Tütkiye'de geçirmiş olmasına rağmen konu 
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İtalya olunca onun evi ortasıydı. Neden, anlamazdım. Gençliği, 
gençlik hayallerini ve ailesini bırakmış olduğu şehirdi Milano. 
Onun neslindeki Musevilerin anavatanım diyeceği bir yer vat 
mıydı emin değilim. 

Cote d'Azur denilen koy Nice, Cannes ve Monte Carlo'yu kap- 
sardı. Yaz aylarında bu üç şehri gezmeye götürürdü bizi annem. 
Cannes'da genelde sahilin karşısında duran Martinez Otel veya 
Carlton'da kalırdık. Dayımın ise Nice'te kendi evi vardı. Yaz ayla- 
rında kullanırlardı. Otelin balkonuna çıkınca dışarıda gezen şık gi- 
yimli güzel insanları seyretmek ayrı bir keyif verirdi. Plaja giderken 
bile üşenmez pareoları, şapkaları ve mayoları ile mecmua sayfa- 
sından çıkmış gibi süslenirdi insanlar. Gündüz vakti sahilde şam- 
panya içenleri gördüğümüzde şaşırırdık. Halbuki keyfin saati ol- 
madığını annem bize öğretmişti. Yazık ki bu güzel evi de dayım 
ölmeden evvel satmak zorunda kalmıştı. 

Monte Carlo'ya ilk gittiğimizde yaklaşık on yaşlarında idim. 
Gemi seyahatinin duraklarından biriydi. Orada yaşayan uzak akra- 
baları evlerinde ziyaret ettikten sonra meşhur kumarhaneye git- 
miştik. Fakat babamın ısrarları anneminki kadar olumlu sonuç 
vermemiş olmalı ki çocukları içeri almamışlardı. Babam da bizleri 
tam yanındaki pinball oyunlarının olduğu salonda bırakmış, iki sa- 
atliğine içeri girmişti. Kumar oynamış mıydı bilmiyorum, çünkü 
sormamıştım. Ama oynamayı sevmediğini ve şans oyunlarına 
inanmadığını biliyordum. Hotel de Paris'de “hot chocolate” sıcak 
çikolata içip gemiye dönmüştük. Bu seyahatte uğramayı en çok 
sevdiğim durak St. Tropez olurdu. Sokaklarda üstsüz dolaşanları 
görünce utanır ama bakmaya devam ederdik. Arabanın camını 
sonuna kadar açarak önünden geçtiğimiz çıplaklar plajına bakıp 
göz banyosu yapardık. 

Güzelliğiyle ilgi çekmeye alışık olan znnem yaşlılığında bunu 
yapabilmek, belki de sevgi dilenmek için değişik yollara başvur- 
maya başlamıştı. Bir seferinde evinin yakınında onu uzaktan gör- 
müştüm. Bana doğru yaklaşırken aniden topallamaya başlamıştı. 
Halinden biraz şikâyet ettikten sonra ben uzaklaşıp pasajlardan 
birine saklanarak onu izlemiştim. Yürüyüşü normale dönmüştü. 


298 


Lilly 


“Yürümekte zorlanıyotsan neden baston almıyorsun?” diye sor- 
duğumda ise, “Allah kotusun, evlerden uzak olsun. Baston sakat- 
lar ve yaşlılar için. Ben Allah'a şükür iyi durumdayım,” deyip ge- 
çiştirmişti. Konu da bir daha açılmamıştı. 

Yine de güzelliğinin yanında seksiliği de fark edilmeyecek gibi 
değildi. Artık yaşı yetmişe gelmiş bir kadının nesi seksidir diye 
sorsalar, cevabım gözleti olutdu. Onları kıtpışı, aşağıdan yukarı 
oynatışı, kapatışı, bakışı, süzmesi, parlaklığı, cilvesi muhteşemdi. 
Gözleri ruhunun camlatı, penceresi, hatta aynalarıydı. Hep genç, 
neşeli, güzel ve seksi kalmış ruhunun göstergesiydi o gözler. So- 
kakta kol kola beraber dolaşırken bakan olduğunda, hemen üzeri- 
ne alınır tanıdık veya tanımadık kişilere jigolo olduğumu sanma- 
sınlar diye, “Bu benim oğlum, küçük oğlum,” detne ihtiyacını du- 
yardı. 

Sıcak havalarda yaptığı seyahatlerde sıcaktan değil de klimalar- 
dan şikâyet ederdi. Kendini sıcağa karşı nasıl koruyacağını bilir fa- 
kat makine ile boğuşmayı beceremezdi. Otel odası, uçak, otobüs 
veya alışvetiş merkezlerinde yün hırka ile dolaşıp vücudunu belli 
bir ısıda tutmak için gayret satf ederdi. Beraber olduğumuzda ise 
mümkün mertebe yirmili yaşlarımda bile onu koruyan bir baba 
edasıyla o söylemeden klimayı kapamalarını tica etmemi beklerdi. 
O kadar seyahat, o kadar hatırlatmadan sonra terleyeceğimi bil- 
sem bile onu memnun etmek uğtuna klimayı kapatmaları için ta- 
limat verirdim. Bu onu çok memnun ederdi. 

Annem gençliğinde her gittiği seyahatten sanki gittiği ülkeleri 
yanında getirmek istercesine hediyelerle dönerdi. İstanbul'da bu- 
lunmayan her şeyi mi alırdı bilemiyorum ama dönüş yolunda ba- 
gaj fazlası öder, babamı kızdırmayı becerirdi. Aynı alışkanlığı biz- 
lere de geçirmişti. Hediyeleri alırken bizim ne seveceğimizi dü- 
şünmek yerine ona göte ne giymemiz gerekiyor, odamızda ne bu- 
lunmalı, diye düşünür alırdı. Hediye verirken, “Güle güle kullanın, 
iyi günlerde, dans de bonnes occasions. Amen,” derdi. İyi günler- 
de kullanın temennisinde bulunur ve Âmin'i sonuna eklerdi. Oy- 
malı, kakmalı, süslü ve gösterişli eşyaların aksine sade ve düz eşya- 
lar tercih etmeme anlam vetemezdi. Sırf o görsün diye getirdiği 
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hediyelerin bazılarını evimde ortalıkta tutardım. Gider gitmez yine 
dolaba kaldırırdım. Özellikle İsrail'e sık gittiğinden her seferinde 
bir mezuza, menora veya Hanukkiya denilen dini eşyalardan ge- 
tirdiğinden o kadar çok birikirdi ki, onlarla ne yapacağımı, kime 
vereceğimi şaşırırdım. Son yıllarda çocuklarının aldığı hediyeleri 
de beğenmez olmuştu. Giyecek, yiyecek, dekoratif bir eşya veya 
çiçek konusunda bile aldığımız hediyeyi nasıl bulduğunu sordu- 
ğumda, “Bilmem, ben anlamam,” diye kibarca cevap verirdi, ben 
de beğenmediğini anlardım. Hiçbir zaman aldıklarımıza kötü, çir- 
kin veya zevksiz dememişti. Onun zevkleri seneler geçmesine 
rağmen aynı kalmıştı. Zamana uyum sağlamak gibi bir derdi yok- 
tu. Bir seferinde dini bayramlar sırasında fakirlere yardım amaçlı 
bir tabak alıp yolladığımızda kızgınlıktan bağırmış, “Beni buna mı 
layık gördünüz?” demişti. Amacımızı anlattığımızda bağış verilen 
yeri arayıp şikâyet edeceğini söylediyse de atamadığından emin- 
dim. O olaydan sonra ona aldığımız tüm hediyeler altına dönmüş- 
tü. Belli kutlamalarda bir bazen iki altın, ender de olsa beşibirlik 
verdiğimiz olurdu. Kendisi zaten altın almaya alışıktı. Babam, evli- 
liklerinin ilk yıllarında yaptıkları anlaşma gereği ona hediye almak 
yerine Pesah, Roş Aşana, doğum günü ve evlilik yıldönümletinin 
het birinde yüz adet tam altın verirdi. Kim bilir bozdurup nerelere 
harcamıştı? Halbuki bizler çocukken ne getirse bayılırdık. Tak- 
sim'deki evdeyken dadımızla anlaşıp bizleri parka veya Beyoğ- 
lu'nda gezmeye götürmesini isterdi. Eve döndüğümüzde salona 
hediyeleri dizmiş bizi bekleyen annemi gördüğümüzde evimize 
hiçbir zaman gelmeyen Noel Baba gelmiş gibi olurdu. Bizleri ge- 
ride bırakmanın verdiği vicdan azabını azaltmak istercesine abartı- 
lı hediyelerle seyahatten dönerdi. Her üçümüzün de kırmızı, içini 
doldurdukça genişleme payı olan bir bavulu vardı. İtalyan çantası 
derdik bavula. Yıllarca gelen kokulu silgileri, renkli kalemleri, ka- 
lem kutularını ve defterleri, hatta şekerlemeleri orada saklar, dola- 
bin üstünde bırakırdık. En çok sevdiğim ve ilgi gören, üzerinde 
bir dansözün olduğu kalemdi. Kalemi ters çevirdiğimde dansözün 
elbisesi aşağı iner ve çıplak kalırdı. Burada bulunmayan renkli te- 
beşirlerle kaygan beyaz tebeşirleri her seyahatinde annemden is- 
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terdim. Rengârenk tebeşirlerden istediğim öğretmene verirdim. 
Bu hareketimden dolayı sınıfta daha popüler olmayı beklerken di- 
ğer öğrenciler çileden çıkardı. Sonradan tebeşir tozu yutarak hasta 
olunabileceğini öğrendiğimde içimden inşallah benimkilerden yi- 
yip yutmazlar diye dua ettiğimi de hatırlıyorum. Elin yabancı tebe- 
şiri kim bilir nasıl bir hastalık çıkartır diye endişelenirdim. Kırmızı 
bavulumu ara sıra indirip içindekilerin hâlâ durup durmadığını 
kontrol ederdim. Özlem gidermeye çalıştığımdan mı yapardım ha- 
tırlamıyortum. İçindekileri Sarina ile paylaşıp değiş tokuş yaptığım 
halde ağabeyimle takasa yanaşmazdım. O hiçbir şeyini saklamayı 
sevmezdi, hemen kullanır eskitir, birine verir veya atatdı. 


Tebeşirle beraber İtalya'dan Da Vinci, Rafael gibi bilinen res- 
samlatın önemli eserlerinin tuval üzerine silik bir kalemle çizili ha- 
lini getirdiğinde de çok sevinirdim. Hafifçe gözüken bu çizimlerin 
üzerinden kalemle geçer, biraz da yamuk yumuk yapmaya gayret 
ederdim. Tuvalin yanında orijinal eserin bir de renkli fotoğrafı 
olurdu. Ona bakıp renkleri ayarlardım. Bu kendimi aldatmaca iki 
sene sürmüştü. Önce yapmaya karar verdiğim eserin fotoğrafını 
öğretmene gösteriyor, onayını aldıktan sonra tuval çizimine geçi- 
yordum. İyi not aldığım bu ödevler beni çok mutlu hissettitirdi. 
Kendimle ressam oldum diye övünürdüm. Hatta evde ileride sa- 
natçı olabilir, eli çok yatkın konuşmaları bile olurdu ama ben duy- 
mazlığa gelirdim. O kadar da kötü değildim. Tuval işleri dışında 
kendi başıma yaptığım beceri gerektiren sanat eserlerim vardı. 
Onlardan da on aldığım olurdu. 


Annem yalnız seyahat etmekten çok zevk alırdı. Etrafında pek 
çok insanın daha pasapottu bile yokken o mühüt ve vizelerden 
dolan pasapottunu yenilemişti. Birine bağlı kalmadan istediği yer- 
lere gitti durdu. Yeni evlendiklerinde, 1954te babamla beraber 
Los Angeles'a tedavi için gittiklerinde annem Las Vegas'ı görmek 
istemiş. O kadar da yakınlarmış ki, görmeden dönmeyelim, diye 
ıstar etmiş ama babam büyükbabamın yasının on birinci ayında 
olduklarından gidemeyeceğini söylediğinde annem çok üzülmüş. 
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Tam elli sene boyunca Las Vegas hayalini kurmuş. Amerika’ya sık 
gitmesine rağmen Las Vegas'ı görmek hiç nasip olmamış. Kumar 
merakından değil ışıklar, rengârenk büyük binalar, revüler onu 
cezbederdi. Defalarca Atlantic City'ye gitmiş olsa da Vegas içinde 
hep ukde kalmıştı. “Şimdi gitmezsem bir daha ne zaman gidece- 
ğim?” dediğinde üç kardeş bit bayram vakti aramızda para topla- 
yıp onu turlardan bitine yazdırmıştık. Ustelik yetmiş beş yaş do- 
ğum günü hediyesi olmuştu. Tur programında uçak saati dört ola- 
rak yazılıydı ama o sabaha karşı yerine öğleden sonra zannetmişti. 
“Sabahın köründe olsa söylemezler miydi?” diye de savunmuştu 
kendisini. Havaalanında toplanan yaklaşık elli kişi annemi aradı- 
ğında yatağından kalkıp hazırlanması için daha iki saati vardı ama 
yetişemeyeceğini söylemişti. “Çantam hazır değil,” demişti, halbu- 
ki bir hafta öncesinden hazıtlardı. Gece yarısı kalkıp duasını etme- 
si, asla onsuz dolaşmadığı makyajını yapması ve son hazırlıkları 
zaten iki saat sürecekti. Neyse ki ertesi günkü uçakla gitmiş ve 
sonradan gruba katılmıştı. O kadar yıl Las Vegas hayalini kuran 
annem oraya ulaştığında büyük bir hayal kırıklığı yaşamış. Zaten 
bir yerin hayalini kurdukça, kafanda büyüttükçe, o hayal sonunda 
gerçekleştiğinde hep hayal kırıklığıyla sonuçlanmaz mı? Görmek 
istediği tevüler, büyük lobiler, dev sütunlar ve heykellerle güzel 
giyimli servis yapan kızlar dışında yemekletin, akan şelalelerin de 
tadını çıkartmış. Ama en önemlisi, makinelerden akan ve düşen 
para sesi yokmuş gittiği otelde. Kazandığı zaman makineden bit 
kart çıkıyor ve o kart vezneye götürülüp para alınıyormuş. O sesin 
cazibesine kapılmak hayaliyle elli yıl yaşamıştı ve sonunda gittiğine 
değmediğini söylemişti. Ben üzülmüştüm. Hayalini gerçekleştirmiş 
değil de hayali elinden alınmış gibi hissetmiştim. Ona verecek 
başka bir hayal, ileriye umutla bakacağı, bekleyeceği bir şeyler bul- 
mak için hemen çabalamaya başlamıştım. 

Kendi başına yaptığı bu seyahatlerinin dışında küçük yaşlardan 
beri en büyük heyecanımız her sene annemin üçümüzü birden 
alıp Avrupa'daki şehirleri gezdirmeye götürmesiydi. O zamanlarda 
uçaklar sık uçmaz, hava şartlarıyla gecikmeler, iptaller olut ve biz- 
ler de işi zotlaştırmak istercesine bir haftalık seyahate her birimiz 
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birer bavul alır, tıkabasa doldururduk. İlk defa uçağa bindiğim 
zamani hatırlar gibiyim. O seyahatte nedense annem üçümüzü de 
yanına almıştı. Tuvalete gitmek istediğimde ayakta beklerken bit 
gözü benim üzerimde, diğeri ise koltukta oturan kardeşletimdeydi. 
Tuvaletimi yaptıktan sonra sifon düğmesini kapı tokmağı gibi oy- 
natınca çıkan sesten ürkmüş ve dışkının havaya gittiğini düşün- 
müştüm. Bu varsayımdan dolayı uzun bir süte üzetimden uçak 
geçerken ellerimle başımı koruma altına almaya çalışmıştım kim- 
selere sebebini söylemeden. 

Annem uzun bir süre ağabeyimle benim aynı uçağa binmemize 
izin vermedi. Erkek çocuk sahibi olmak mutfağının ardından an- 
nemin iftihar ettiği ikinci konuydu. Erkek çocuğu kiymetliydi ve 
soyun devam etmesi lazımdı. Seyahatlerin çoğuna ben annemle 
beraber rahat ve güvencede, beni sahipleneceğini bilerek, korun- 
duğumu hissederek çıkarken, ağabeyim de kız katdeşimle birlikte 
uçatdı. Değişik havayollarının aynı şehre giden uçaklarında yet 
ayıttır, ilk gidecek uçağa ağabeyimle kız kardeşimi bindirir, onları 
uğutladıktan sonra biz ikimiz uçağımızın saatini beklerdik. Bazen 
aynı günde varabilmek için aktarmayla gittiğimiz de olurdu. Hep 
bilinen meşhur ve merkezi otellerde kalırdık. Uçağa sonradan 
binmemize rağmen onlardan önce varırdık. Otel odasında gelme- 
lerini biraz heyecan biraz da kotkuyla bekletdik. Otele giriş işlem- 
lerini yaptırınca o zamanlar henüz kredi kartları olmadığından pa- 
saportlarımız el konulur gibi alınır, çıkış gününe kadar otel yetkili- 
lerinde kalırdı. Annem çoğu kez önceden çıkıp odaları görmek is- 
ter ve mutlaka alt katlarda, asansöre yakın olmasını talep ederdi. 
Bu arada diğer uçağın inip inmediğini bilmez, rötar olup olmadı- 
ğını sormadan beklerdik. Bahsettiğim modern cep telefonlarının 
olmadığı, uçak kalkar kalkmaz arka bölümden sigara dumanının 
geldiği zamanlardı. Çok uzun zaman olmuş uçakta sigara kokusu- 
nun zevkini çıkartmayalı. Ağabeyim ve Sarina otele geldiklerinde 
annem onlara yeni doğurduğunda kucağına aldığı gibi sarılır, 
öperdi. Bu seyahatlerden hiçbirinde ben kız kardeşimle uçmadım. 
Hem kendime hem aynı anda ona sahip çıkamamaktan korkmuş- 
tum. Yıllar önce annemin ağabeyim ve benim için yaptığı bu uy- 
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gulamayı anlattığım arkadaşım, “Ya ikinizin bindiği farklı uçaklar 
çarpışsa ne olacak?” dediğinde düşünmüş ama sonra aptal bir so- 
ru olduğunu fark etmiştim. Ağabeyim erkek çocuk sahibi olduk- 
tan sonra ilk defa beraber bindiğimiz uçakta suç veya günah işli- 
yoruz gibi hissedip tüm yolculuk boyunca tedirgin olmuştum. Ya 
bir şey olursa, annem bu kadar sene dayandıktan sonra ya başımı- 
za bir şey gelir de üzülürse, diye kahrolmuştum. Kendimden çok 
onu düşünüyordum. Bana bir şey olması değil de onun üzüleceği 
fikri beni yiyip bitirmişti. 


Avrupa içinde şehirlerarası yolculukları bazen Wagon-lLit deni- 
len trenlerle de yapardık. Hem gece seyahat eder vakti boşa har- 
camazdık hem de çok keyifli olurdu bu yataklı trenler. Trenin 
durmadığı şehirlerden geçmek, oraları görmek bile zevkliydi. 
Gündüz yapılan seyahatlerde tüm kompartımanı kendimize ayıra- 
bilmek için sayısız muziplikler yapardık üç kardeş. Ayakkabıları- 
mızı çıkartıp etrafı kokutarak, bağırarak şarkı ve marşlar söyleye- 
rek içeri girmeye cesareti olanları hemen kaçırırdık. 


Yurtdışı seyahatleri gibi yurtiçi seyahatlerine de havalimanına 
uçuş saatinden en az üç saat önce giderdik. “Ne var? Evde otura- 
cağımıza gidip biraz insan görürüz,” diyerek uçuş saati kadar vakti 
havalimanında geçirirdik. Annem ortamı bizlere ilginç yapmak 
için etrafta gezinen insanlar ve aileler hakkında hikâyeler anlatır, 
yaratırdı. Hayal gücümüzü kullanır, değişik lisanlarda birbirimize 
masallar uydururduk. 

Sömestr tatillerinde herkes gibi Uludağ'a gitmek ve kayak 
yapmak yerine İzmir'e Efes Oteli'ne giderdik tüm on beş gün bo- 
yunca, Oysa ki Uludağ'a gitmek gençliğimde, yetmişli yılların so- 
nuna doğru popülerdi. Hatta sosyetik sayılırdı. Annem ve babam 
yaşlarından dolayı kaymadıklarından bizim gitmemiz de söz konu- 
su olmazdı. Hem ayak kol kırma tehlikesi de olduğundan annem 
on yedi yaşına gelinceye kadar bizi yollamaya hiç yanaşmadı. Pa- 
zartesi günleri okulda dağdan dönenlerin maceralarını dinlediğim- 
de hep canim gitmek isterdi. Beta'da geçirilen hafta sonu, müziği, 
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içkisi ve eğlencesiyle tüm hafta balandıra ballandıra gitmeyenlete 
anlatılırdı. Hiç gitmemiş olmanın dayanılmaz ağırlığını hissedip 
sadece ağzım kulaklarıma kadar açık salyalatımın akmaması için 
çabalardım. Uludağ, canım çok istese de annemlerin kesinlikle 
olmaz dedikleri listenin başındaydı. “Ama herkes gidiyor,” dedi- 
öimde, “Arkadaşların camdan atlasa sen de mi atlayacaksın?” der- 
lerdi. Sorularına içimden olumlu cevap versem de tetbiyemden 
hiç sesli söylemeye cesatet etmemiştim. Lisedeki arkadaşlarımdan 
Moris ve Enver'in evlerinin salonunda büfede saklanan gümüşleri 
gizlice alıp kuyumculara sattıklarını ve aldıkları parayla hafta son- 
ları dağa gittiklerini bilirim. Sontadan ortaya çıktığında da işittikle- 
ri azatları anımsarım. Bir yapanın bir daha yapmaya cesareti ol- 
mazdı. Zaten gittiklerinde de oraya devamlı gidenlerin aralarına 
gitemezlerdi. Genelde hep aynı takim olurdu ve gidenler değiş- 
mezdi. Çocuk film yıldızlatından, diplomat ve meşhur fabrikatör 
çocuklarına o zamanın sosyetesi sayılan gençliği, bizlerden iki bel- 
ki üç yaş büyük olmalarına rağmen bizler küçük sayılırdık. Gidip 
de yüz bulamayanlar bir daha gitmeye heves edemezdi ama ısrarcı 
olanların bazıları o grupta yer bulurdu. Gitme yaşımız geldiğinde 
ise Beta'nın popülerliği bitmişti. Çoğu liseyi bitirmiş olan eski 
müdavimler yurtdışında okumaya gittiğinden Avrupa'da kayak 
modası başlamıştı. Gerçi bazı ailelerde önceden İsviçre ve Fran- 
sada kayma tutkusu vardı ama yaygın değildi. Ağızdan ağıza dola- 
şan bu kayak merkezlerinin adı her sene daha popülerleşir ve gi- 
denletin sayısı arttıkça gitmeyenlerin bile konuşacağı yerlerden 
olurdu. Hangi slop daha dik, hangi otelde ne yenir, gece eğlencesi 
nerede olur gibi bilgiler sürekli okul koridorlatında duyulurdu. 
Gidebilen gidetdi, gidemeyenler ise imrenerek dinlerdi. Biz bu 
konuda imrenerek dinleyenlerdendik. Kayan ve kaymayanlar sını- 
fında biz kaymayanlar olarak senelet boyu takılı kaldık. 


Uludağ'ın yerini tutmasa da İzmir'de de eğlenecek küçük şeyler 
bulurduk. Otelin üst.katlarından birine çıkar, üç kardeş tüm asan- 
sörletin kapılarını açık tutup eğlenirdik. Her gece müdütiyetten 
şikâyet gelir, babam onlari sakinleştirirdi. Eski Amerikan arabasıy- 
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la gelen şoförümüz Münir Abi bizi gezdirir ve öğlen yemeklerine 
Yengeç adlı bir lokantaya götürürdü. 

Babama gittiği tüm lokantalarda en iyi masa ayrılırdı. Balıkçı- 
larda deniz kenarı veya cam kenarı olurdu. Akşamları gidildiğinde 
kapıdan girenleri en iyi şekilde görebileceğin masayı verirlerdi. 
Gece kulüplerinde piste yakın masa olurdu. O masalara oturmak 
hep bir itibar göstergesiydi. Fazla bahşiş verdiğinden değil de hep 
aynı lokantalara gittiğindendi. Yıllarca annem ve babam lokantala- 
rına sadık kalmış, aynı yemekleri ısmarlamış, tüm garsonlar onları 
tanımışlardı. Baş başa çıktıklarında lokantanın dolu ve popüler 
olan günlerini veya kalabalık saatlerini tercih etmez, kimsenin ol- 
madığı erken saatleri seçerlerdi. Onlar kalkmaya hazırlanırken in- 
san ordusu içeri girmeye başlardı. Babama göre hem daha iyi ser- 
vis alabiliyor, hem sigara dumanı olmuyor hem de lokantaya tüm 
gelenleri kalkacakları zamana kadar götebiliyorlardı. Yemeklerinin 
sonunda olağan soru annemin babamdan kürdan istemesi olurdu. 
“Atini kürdan,” diye Arapça sorduğunda pantolonlarda olan ve 
kullanılmayan bozuk pata cebinin aksine babamın ceketinin üst 
cebi kürdanlık vazifesini görürdü. Tüm ceketlerinde kürdan bu- 
lunduturdu. Bakmadan çıkartıp uzattığı kürdana annem üşenme- 
den “Kullanılmış değildir umarım,” der babam da gülerek, “Az 
kullanılmış,” cevabını verirdi. Ne annem sormaktan ne de babam 
cevaplamaktan ödün vermişti. 


Fuar alanında asırlık palmiye ağaçlarından birinin gövdesine 
adımı çakı ile kazıdığımı hatırlıyorum ama hangi ağaçtı tam bile- 
miyorum. Neden adlar ağaçlara kazınır acaba? Adımızın ağaçlar 
kadar uzun yaşaması için mi? Ya kazıdığımız yeri unuttuysak adı- 
mız yine de yaşar mı? Ya ağaç kesilince haber verirler mi? İnsanla- 
tın hep kibar ve kurallara uyan kişiler olduğu İzmir'le ilgili anıla- 
rım arasındadır. Bir seferinde yaya geçidi üzerinden geçen sokak 
köpeğini gördüğümde gülmüş, bu şehrin köpekleri bile acaba kar- 
şıdan karşıya geçerken yaya geçidini mi kullanır sorusu kafamdan 
geçmişti. Dayımın söylediği aklıma geliverdi. Avrupa'da ayağını 
yaya geçidine basar basmaz tüm trafiğin durması gerekirmiş. Söy- 
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lediğini hemen ardından kanıtlamıştı. Çocukken o beyaz kalın çiz- 
gilerin ne işe yaradığını merak eder dururdum. İstanbul'da kimse 
dikkat etmediğinden sokak süsleri gibi gelirdi. 

Bizler ise Avrupa'ya ayak bastığımızda yanımızda ucuz ve kötü 
valizler olurdu. Ne zaman annemin eline markalı, gösterişli veya 
kaliteli bavul geçse tanıdıklarından birine hediye ederdi. Açıklama- 
sı ise bavullar o kadar cazip gözükürse çalınması için ekstra bir 
sebep teşkil edebilirdi. “Milletin gözünü açmaya ne lüzum var, 
dikkati çekmeyecek bavullardan olursa çalınma tiskini azaltırız,” 
derdi. Bavulları tıkabasa doldurup öyle lüzumsuz alışverişler yapıp 
dönerdik ki, süslü bir bavul yüzünden ganimetleri tehlikeye atma- 
nın gereği yoktu. Het sene yenilenen sıradan bavulları ayırt ede- 
bilmek için her bavula bazen kırmızı, bazen mot renkte kalın sa- 
ten kurdele fiyonklar bağlardı. 


Bavullar kötüyken seçtiği oteller hep en iyilerdendi. Paris'te ilk 
kez Opera Binası'na yakın Grand Otel'de kalmıştık. Yüksek ta- 
vanları, eski görüntüsü, antika mobilyalarıyla görkemli bir yerdi. 
Gece odanın parkeleri gıcırdarken bizler şikâyet ederdik. Hele 
kimse yürümezken parkelerden çıkan genleşme sesi daha fazla 
korkuturdu. Üç kardeş birbirimize sarılır uyurduk. Ara kapıyla ge- 
çilen annemizin odasına gitmez, uyuduğu için onu rahatsız etme- 
meye çalışırdık. Beş yıldızlı oteller dışında bazen bugün butik otel 
diye tabir ettiğimiz küçük otellerde de kaldığımız olurdu. Kapıla- 
rında hep kaç yıldızlı diye bakar beşten az yıldız gördüğümüzde 
bir yıldızı düşmüş diye şakalaşır, anneme sormazdık. Milano'da 
tüm haşmetiyle Principe di Savoia'da kaldığımız gibi küçük 
Francia e Huropa'da kaldığımız da olurdu. Otel kısmı bizi pek faz- 
la ilgilendirmezdi ama annem güvenlik açısından hem muhiti hem 
otel kalitesi konusunda pimpirikliydi. 


Tüm bu yolculuklarda en büyük problemlerden biti annemin 
su içme alışkanlığından kaynaklanırdı. Susasın veya susamasın het 
gün mutlaka sekiz büyük bardak su içerdi. Otel odalarındaki mini 
barlarda duran küçük su şişeleri yetmez, devamlı istemek yerine 
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odaya marketlerden su taşırdık. Haliyle içtiği su da bir şekilde dı- 
şarı çıkmalıydı. Sokaklardaki umumi tuvaleti kullanmamak için 
girdiği düzgün lokanta veya dükkânlarda tuvaleti gelmese bile yine 
de giter yapabildiği kadarını yapardı. 

Çocukları olmadan annemle babamın seyahate sık çıktıklarını 
bilmem ama daha ilkokula yeni başladığımız yıllardan birinde ba- 
bam annemi seyahatte birakıp dönmüştü. Bizlere de annemin al- 
dığı, o sene Avrupa'da moda olan maksi paltoları getirmişti. Da- 
dımız kimseye sormaya ihtiyaç duymadan terzide diz boyu kestiri- 
vermişti. İki hafta kadar sonra annem döndüğünde getirdiği Arsen 
Lüpen pardösülerin yere kadar uzanan boyunu görünce moda ol- 
duğunu öğrenmiştik. Koyu haki patdösüleri giydiğimizde yadırga- 
yan bakışları hâlâ hisseder gibiyim. İstanbul'da herkesten değişik 
olan bir şeyi giymek, kıyafet konusunda farklı olmak hep bir ya- 
dırganma getirirdi beraberinde. 

Yadırgamadan bahsederken bir seferinde Paris'teyken burnun- 
dan kıl aldırmayan bir taksi şoförü annemi ve küçük olmamıza 
rağmen üç çocuğu beraber bindirmek istememişti; çünkü kanunen 
arabaya en fazla üç kişi alabiliyorlardı. Yine de annem derdini an- 
latmaya çalışmış ve sonunda yağmur altında adamı ikna etmişti. 
Buna rağmen ön koltukta adamın köpeği oturmuş, bizler de arka- 
da sardalye kutusundaki balıklar gibi sıkışarak oturmuştuk. Her 
zaman gittiğimiz otele farklı bir güzergâhtan giden şoförle anla- 
masın diye aramızda Türkçe konuşup alay etmiştik. “Bu adam bizi 
turistik geziye çıkartmış anlaşılan, baksana daha otele varamadık,” 
dediğimizde annem safça dönüp, “Aman merak etmeyin Istan- 
bul'da olsak sanki yirmi beş franga yakın para vermeyecek miyiz?” 
demişti. Adam da geriye dönüp bizi azarlar tonda Türkçe, “Merak 
etmeyin burada da daha azını ödemeyeceksiniz,” diyerek dersimizi 
verdiğinde yurtdışında ilk defa yüzüm kızarmıştı. Demek yüz kı- 
zarması sadece kendi şehrimde olmuyor, o da benimle beraber se- 
yahat edebiliyordu. İstanbul'dan gitme Ermeni asıllı adamın suratı 
hâlâ gözümün önündedir. O gün bu gün insanlar hakkında konu- 
şurken mutlaka en az iki lisanı birbirine karıştırarak konuşuyorum. 
Genelde İngilizceyi zaten herkesin bildiğini varsaydığımdan diğer 
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lisanlardan seçmeye gayret ediyorum. Benim yanımda yabancı li- 
san konuşan olduğunda ise yadırgıyorum. Yabancı lisanda ko- 
nuşmak nedense yanındaki insan anlamasın diye değil midir? Hele 
konuşulan dil, bildiğim lisan ise anladığımı belli etmemek için özel 
bir çaba sarf etmek de beni yoruyor. Ama saklamaya çalıştıkça ku- 
laklarım dikleniyor ve benden bağımsız hareket ettiğinden beni 
hep ele vetiyor. Kulaklarımın her ikisini de beraber veya ayrı ayrı 
oynatma kabiliyetim de vardır. Yeri gelmişken onu da belirteyim. 

İstediğimiz ülke hakkında sorular sorar hayaller kurabilirdik bir 
tek İsrail dışında. Ne zaman İsrail'e gidelim veya gidebilir miyiz 
sorusunu sorduysak hemen ardından “Beli neder,” laflarını ekle- 
miştir annem. “Allah nasip ederse,” anlamında kullanırdı. Gidece- 
ğim dediğin zaman sanki Allah'a verilmiş bir söz gibi düşünülür 
ve gitmemek olmazdı. Halbuki Allah isterse dediğinde kısmet 
olursa anlamında, gitmek onun elinde değil de Allah'ına bağlı olu- 
yordu. 

Şimdi yaptığımız o seyahatleri düşünüyorum da, het şehir bana 
bir kadını anımsatırdı. Yıllar boyu şehitle özdeşleştirdiğim kadın- 
larım hep aynı yaşta kaldı, ben büyüdüm ve yaşlanmaya başladım. 
Aslında şehirler hakikatten kadınlar gibi değil midir? Paris'i düşü- 
nün. Tabii gittiyseniz, düşünüp de hatırlayın demek istiyorum, 
yoksa gitmeden Paris'i hayal etmek diye bir şey olduğunu zan- 
netmiyorum. Aşağılamak niyetinde değilim kimseyi ama gitmeden, 
kokusunu almadan Paris'i anlamanın zorluğunu anlatmaya çalışı- 
yorum. Beyoğlu'nda Fransız Sokağı'na gitmiş olsanız bile bu ko- 
kuyu alamazsınız. Çünkü orası buram buram Beyoğlu kokuyor, 
belki duvarlarda bir-iki Fransızca sözcük vardır ve bazı Fransız 
yemeklerini tadabilirsiniz. Evlerin balkonlarında saksılar ve içle- 
rinde mevsimlik çiçekler de vardır, sokakları temizdir, binaları bo- 
yalıdır ama yine de gidip görmek gibi olmuyor. Tabii bu bence; 
başkasınca olacak hali yok ya. 

Düşünüyorum Paris nasıl bir kadındı diye? Değişen tek şey 
benim Paris'e bakışımdır ama kadın olarak nedense şehir hep aynı 
kalmıştır. Kafamda Paris'in temsil ettiği kadın hiç değişmedi, çir- 
kinleşmedi, yaşlanmadı ve yorulmadı. Nedendir acaba? Ben yaş- 
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landıkça şehrin ifade ettikleri, gitmeyi görmeyi gezmeyi sevdiğim 
yerler neden değişmedi de hep aynı kaldı? Eyfel'in ya da Luvr'un 
değişmesi veya evrim geçirmesinden bahsetmiyorum. Paris hep 
aklıma romantik, âşık, öpüşmeyi seven bir kadın gibi geliyor. 
Öpüşen, öpüşmeyi bilen, tecrübeli bir kadın gibi ama bayağı değil 
alımlı, şık ve tarzı olan bir kadın. Sokakta, ağaçlı parkların yakı- 
nında banklar üzerinde ateşli öpüşen insanları ilk defa annem Pa- 
ris'e götürdüğünde görmüştüm. Yaşça çok küçüktüm ve kafalarını 
sallayla sallaya ağızları açık bir şekilde sarmaş dolaş sıkı fıkı öpü- 
şüyorlardı. İnanılmaz bir histi, sanki öpüşenler yanlış bir şey yapı- 
yor ve ben onlar namına utanıyordum. Annem bu konularda çok 
açıktı, “Utanılacak bir şey yok, içinden geldiği zaman olduğun 
yerde öpüşebilirsin ve bu doğallığı bırakmak, bu özel ânı kaçırmak 
yazık,” derdi. Hatırlıyorum da Paris'te bir sürü ilkler yaşamışım. 
İlk kırmızı şarabımı bile orada içmiştim. Üç bardak kırmızı şarap 
içip de tuvalete girdiğimde işerken idrarıma ve rengine bakmıştım. 
Neden kırmızı çıkmıyordu? Bir anlamı olmalıydı mutlaka, yoksa 
bilmediğim bir biyolojik açıklaması mı vardı veya sindirim sistemi 
ile ilgili bir değişim mi geçirmekteydim? Var tabii, demiştim kendi 
kendime. Kendi başıma sihirbazlık yapacak halim yoktu ya. 
Önünde gösteri yapacak seyirci yokken, seyircisiz numara yapan 
sihirbaz var mıdır? Tek başınayken sırrını gizlemeye çalışmak, 
numarayı kendi kendine yapmak. Var mıdır böyle bir şey? Seyirci 
yoksa sihirbaz da olmaz, sihirbazlık da. Konu sihirbazlık olunca 
Yusuf tüm haftalığını rahmetli Zati Sungur'a yatırırdı. Aylar boyu 
süren bu macerasında bir sürü numaralar öğrenir ama tüm sihir- 
bazlar gibi sırtını asla bize söylemez, Sarina ve benim dışımdaki 
herkese anlatırdı. Bir seferinde üç tane su dolu bardağı almış ya- 
vaşça üstlerine su eklemeye başlamıştı. Birinci bardakta su rengi 
aynen kalırken ikincisinde aniden kıpkırmızı, üçüncü bardaktaki 
sıvı ise bembeyaz olmuştu. Rakı kokusunu alabiliyordum ama 
kırmızıya neden olan kimyasalın adını bana halen söylememiştir. 
Kırmızı şarap kadehlerini hep beraber ilk defa kaldırdığımızda 
annem, “A la votre,” demişti. Tam olarak ne olduğunu açıkladı- 
ğında Fransızların kibarlığına bir kez daha hayran kalmıştım. “Si- 
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zinkine,” demek oluyordu. Kadehi kaldırırken ne söylerseniz söy- 
leyin cevabı sizinkine olacaktı. Sağlığa, sizinkine, paraya, sizinkine, 
aşka yine sizinkine. Anlaşılan karşınızdaki için ne temenni ederse- 
niz size geri dönecekti. Ama tercihim İbranice “Le Hayim” söz- 
cüğünün anlamıydı. “Hayata” demekti ve içtiğim zaman hayata 
içmenin doyumu çok fazla olurdu. Türkçe ise “Şerefe” diye kadeh 
kaldırdığımda ilk aklıma gelen “Şeref”in kim olduğuydu ve bu he- 
rifin nasıl tüm masalara geldiğiydi. Sonradan şerefli olmaya, şerefli 
davranmaya, ayarında içip sapıtmadan dağıtmadan içmek anla- 
mında olduğunu düşündüğümde hayata içmenin daha iyi olduğu- 
na karar vermiştim. 


Neyse, birakalım bunları da Paris'e dönelim. Sokaklara ve in- 
sanlarına bir bakalım. Sokakları, insanları olmadan sokak mı aslın- 
da? Öylesine park etmiş Fransız plakalı arabaları, binaları, ferforje 
balkonları ve balkonlardan sarkan çiçek dolu saksıları ile sokak, 
insanları olmadan bizim Fransız Sokağı'ndan pek farklı değil. 
Demek ki sokağın insanları önemli, insanlar önemli. Yani insan 
olmak falan gibi ahkâm kesmeye çalışmıyorum, sadece bir şehri 
anlatırken o şehrin insanlarını anlatmak önemli geliyor bana. 

Mesela Londra'yı ele alalım. Öyle eline değil tabii şehir olarak 
ele al. Eline alamazsın çünkü elin o kadar büyük değil biliyorum, 
kısaca düşün yani. Londra'yı Paris'ten farklı yapan tam olarak ne- 
dir? Arabaları araba, binaları bina, yolları yol, hayvanları da aynı. 
Tabii sokakta tasmalarına takılı köpeklerin dışında hayvan görür- 
sen. Bir seferinde çok şaşırmıştım neden sokaklarda hiç başıboş 
kedi veya köpek yok diye. Anneme safça sorduğumda aldığım ce- 
vap onların ev hayvanı olduğuydu. İstanbul'da en bol onlardan 
yok mu? Yeterince ev mi yok ya da evlerde fazlasıyla hayvan mi 
var? Kötü bir niyetim yok bu soruyu sorarken inanın gerçek hay- 
vanları kastediyorum. Ama diğer gezdiğim şehirlerde fare, domuz, 
maymun, hatta inek görmeme rağmen İstanbul dışında kedi kö- 
pek göremedim. Londra'da sokakta köpek yok ama evlerde var. 
Bu yabancı köpekler Fransızca veya İngilizce bilirler mi acaba? 
Komutlara cevap vetirler onu ben de biliyorum. Ama denemek 
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isterim, sokağımın başında duran, senelerdir evimi koruyor, diye 
avunduğum Rıfkı'yı ya da Valikonağı'nın canayakın köpeklerinden 
bir tanesini uçakla (veya gemiyle fark edetler mi, yani hangisiyle 
seyahat ettiklerini anlarlar mı, demek istiyorum) Londra'ya götür- 
sem ve Hyde Park'ta başka köpeklerle buluştursam. Sahipler ko- 
mut vermese köpekler nasıl anlaşır aralarında? Anlaşırlar mr 
Koklayatak tanırlar birbirlerini, ama sonra. Hay Allah, Rıfkı'yı gö- 
türemem çünkü geçen sene kısırlaştırıldı. Ama hadım edilmedi ya, 
kim bilir belki bu fark Paris'te daha bariz ortaya çıkar, diye düşü- 
nüyotum. Zaten on emir Fransa genelinde dokuzdur. Zina yap- 
makla ilgili yedinci emir orada yaşayan Musevileti bile kapsam dışı 
bırakıyor. Peki ya Londra'da elin İngiliz'i İngilizce “Kışşt kışşt,” 
diyerek ellerini sallayıp Rifkı'yı uzaklaştırmaya çalışsa bizimki biri- 
nin onu okşamaya çalıştığını zanneder miydi? İyi ki Alper İngiliz 
değil, hani ş ve ç hatflerini söyleyemiyor ya, zavallı Rıfkı iyice şaşı- 
racak, ambale olabilecekti. (Baksanıza Fransızlara bale gibi zarif 
bir kelimeye bile zina içeren söz eklemeyi becetmiş bizler de kul- 
lanıyoruz.) Hayır, hayvanlar ve konuştukları değişik lisanların araş- 
tırması mutlaka yapılmış olmalı, üşenmeyip bulmalıyım. 

Londra tabii Paris'ten farklıydı, ama en önemlisi insanlarının 
farklı olması değil midir? Şehri ziyaret eden turistlerinden doğan 
bir farkı konu dışı bırakıyorum. Çünkü o turistler her yerdeler, 
hatta aynı turistler hem Londra hem Patis'e gidiyor olabilir ve aynı 
turisti iki farklı şehirde görebilmek de bir olasılık. Ben yerli halk- 
tan bahsediyorum. Londra'yı kadın olatak düşündüğümde, ince 
uzun, klas, mesafeli, bilgili ve kırklı yaşlarında gibi hayal ediyor- 
dum. Londra'nın Patis'ten önemli bir farkı, şehir orgazm olsa çığ- 
lığını sessiz atacak kadar klas. Paris ise çılgın otgazmını dorukta 
yaşıyor çünkü şehir yaşı otuzlatında bir kadın. O yaşa gelen kadın 
orgazm olursa zaten kendini tutmaz bağırır. 

Hayat tercihlerden ibarettir. Hangi tip kadınla beraber olmak 
isterseniz o şehri seçmek durumundasınız. Lütfen ama lütfen ka- 
dınlarımı olmadıkları bir kalıba sokmaya çalışmayın, hem üzülüt 
hem zaratlı çıkarsınız. Romantik olmaya veya aşk yaşamaya Lond- 
raya gitmeyin; yağmura, belki doluya yakalanabilirsiniz. Yaz güne- 
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şi senede bir gün açıyor o gün şansınız olabilir, o yüzden ayrı tuta- 
cağım o bir günü. İhtimaller için kafa yormak istemiyorum çünkü 
belki o gün Londra'da, o özel ve sıcak bir günde kim bilir belki bir 
Ftansız'la ya da Fransızca konuşan birisiyle romantik durumlar 
olabilir. Yine de küçük bir ihtimal ama göz ardı etmiyorum gör- 
düğünüz gibi. 

Şehirleri, gittiğiniz, gezdiğiniz, sevdiğiniz sevmediğiniz şehirleri 
düşünün. Hepsi belli özellikleri olan kadınlar gibi değil midir? 
Acaba kadınlar düşündüğünde bu şehirleri aynı anlattıklarımın er- 
keği gibi görür mü? Londra pekâlâ erkek olabilir; Milano da, 
Barcelona da ama Paris'ten emin değilim. O kesinlikle kadın. 

New York ince uzun binaları, resim veya filmlerden görmeye 
alışmadığımız kalın ve kısa insanların düzenli bir düzensizlik için- 
de hızlı hizli yürüdükleri bir şehir değil midir? Sütun bacaklı, zayıf, 
manken kızların dolaştığı bir şehir gibi hayal etseniz de aslı öyle 
değil. Aynen annemle küçükken uçağa bindiğimde yaşadığım ya- 
nılsama gibi. Amerikan Hava Yolları'na ait uçaklarda servis yapan 
hosteslerin hepsi uzun boylu, sarışın, güler yüzlü ve bembeyaz 
dişliydi. Her biri hosteslik sınavıyla değil de güzellik yarışması 
sonrası seçilmiş gibiydi. O uçuşta kurduğum fantezileri halen ha- 
tırlarım ama uçaktan indiğimde acı gerçekle karşılaşmıştım. Sokak- 
ta yürüyen herkes normal, aynen diğer ülkelerde olduğu gibiydi. 
Kısası da şişmanı da birlikte dolaşıyordu hostesler gibi güzellerle. 
Düşünüyorum da New York şehri nasıl bir kadındı diye? Şehir 
vermeyi seviyor ama fesat anlamda değil. Herkese ne almak isterse 
onu veren bir şehirdir. Aradığın yalnızlıksa yalnızlığı verir, mutlu- 
luksa mutluluğu. Gece hayatı, alışveriş, iş, başarı veya her ne ister- 
sen onu veten bir şehirdir. Verdiğini de hem bol hem de büyük 
verir. Yanlış anlaşılma olmasın bir şey istemeyene vermez, bedava 
ise hiç vermez. O yüzden ne istediğini bileceksin New York'ta. O 
da en zoru değil mi aslında? 


Bahsettiğim bütün bu şehirlere annemle defalarca gitmişizdir. 
Uzak-yakın ayırt etmez, görmemiz gerektiğini düşündüğü yerlere 
üç çocuğunu kaptığı gibi götürürdü. Avrupa seyahatlerinde mut- 
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laka Paris, Londra ve Milano'ya uğrardık. Kendisi ailesini yakın 
zamanda görmüş ise Milano yerine Barcelona, Madrid, Viyana, 
Budapeşte gibi başka görmediğimiz bir şehir seçerdi. 

Gemiyle gittiğimiz bile olmuştu. Milano'ya varmak için bit se- 
ferinde Saint Giorgio gemisi ile İstanbul'dan Cenova'ya gitmiş, 
oradan trenle yolumuza devam etmiştik. Dönüşü Venedik'ten 
Saint Marco gemisi ile yapmıştık. Bu sefer sırasında Vezüv Yanar- 
dağı'nın patlayışını gemiden seyrederken vapur arkadaşımız haline 
gelen İtalyan bir yolcu Signora Mayte bize korkumuzu geçirmek 
için, “Funikkuli, funikkula, yamme yamme yammc yamme ya,” 
diye giden bir şarkıyı söyletip durmuştu. Bizler de sözlerini tam 
bilmediğimiz bu şarkının ritmine göre kelimeler uydurduk. Mila- 
no'da dede ve anneannemizi “nonno” ve “nonna” diye İtalyanca 
çağırırdık. O evde öyle yaramazlıklar yapıyorduk ki zavallı annem 
bizleri metroya bindirip bir duraktan en sonuncuya kadar götürü- 
yor, bazen de geriye aynı seferi tekrarlıyordu. Vakit geçirmek ve 
düşünebilmek için. Bir seferinde çamaşırların yıkandığı makinenin 
kapağını açıp suları evin içine akıtmıştık. O seyahatte Milano'da 
çok uzun kalmış ve sıkılmıştık. Bizlerle baş edemeyen annem he- 
pimizi üç aylığına bir İtalyan yuvasına yazdırmıştı. İtalyancaya aşi- 
nalığıımız orada başlamıştı. 

Araplarda dedeye “ciddo” babaanneye ise “sitto” diye hitap 
edilirdi. Sittomu bu şekilde çağırdığımı hatırlamıyorum maalesef. 
Baba tarafındaki halalarımı “Fant”, amcalarımı “Onkl” diye Fran- 
sızca karşılıklarıyla çağırırdım. Anne tarafım çok moderndi. 
Eliyezer Dayım özellikle onu adıyla veya takma adı olan Lazar ve- 
ya Lazo diye çağırmamızı hep tembihlerdi. Bu benim çok hoşuma 
giderdi. Onun gibi genç, modern ve hayatı yaşamayı bilen birini 
böyle çağırınca sanki büyümüş, onlardan biri olmuşum gibi hisset- 
tirirdi bana. Görüştüğümüzde elini öptürmek yerine elimizi sıkar, 
yanaklarımızdan öperdi. Farklıydı tavırları, düşünceleri Lazar Da- 
yımın. İkinci karısı kendisinden çok daha gençti, aynı zamanda da 
canayakındı. Bize geldikleri zaman birbirlerine hitap ettikleri şe- 
kilde bizlere de, anneme de hitap ederlerdi. “Habibi, habipti, 
chettido ve chettida,” dediklerinde het lisanda onların canı oldu- 
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Şumuzu hissettirirlerdi. Annemi kollarına alıp da gözlerinin içinde 
bakarak “Lillian cherrida mia,” dediğinde annemin keyiften eri- 
mekte olduğunu, “Lazo, Lazo habibi, amore mio,” diye defalarca 
adını tektarladığını anımsıyorum. Ona sımsıkı sarıldığında onsuz 
geçmiş yıllara sarılmaya çalıştığını zannederdim. Birbirlerine çok 
bağlıydılar, aşırı düşkündüler. Bir arada olduklarında hep el ele, 
göz göze duturlardı. Kıskanırdım onları, onların bu yakınlığını. 
Birbirlerinden ayrı ama birbirlerini kollayarak yaşıyorlardı. Diğer 
taraftan babamın kendi kardeşleriyle olan ilişkisini gördüğümde 
ne kadar değişik, soğuk ve mesafeli olduklarını fark edecektim. 

Dayımın sicaklığı Akdenizli olmasından kaynaklanıyordu. On- 
dan het aytılışım çok üzücü olurdu. Ayrılıklar ise hep üzücü değil 
bazen şaşırtıcı olabiliyordu. Bella Russia adlı bir gemiyle yaptığı- 
mız seyahatte hem Karadeniz'deki Yalta ve Odessa adlı Rus şehir- 
lerini gezmiş hem de Akdeniz ülkelerini görmüştüm. Rusya'daki 
kadınların o zamanki görüntülerini hatırladıkça kol altlarının ve 
bacaklarının erkekler gibi kıllı olduğu aklıma geliyor. O güne ka- 
dar böyle kadınlar görmemiştim. Gemi mürettebatının servisi ku- 
sursuzdu. Oda temizleyicisi kızla her gün sohbet etmeye çalışan 
annem son güne kadar hiçbir yanıt alamamıştı. Kız dilsiz değildi 
ama İngilizce dahil annemin konuştuğu dilleri anlamıyotdu. Ona 
acımış, yanında getirdiği elbise ve bluzlarından vetmişti. Son gün 
ayrılırken kız yakın dostuymuş gibi anneme sarılmış, “Thank you 
for your kindness and your warm heart,” demişti. Şaşkınlığımdan 
küçük dilimi yutmuş hazmedememiştim bile. Nezaketi ve iyi kal- 
binden ötürü anneme İngilizce teşekkür etmişti. Bütün yolculuk 
boyunca neden konuşmadığını tabii anlamamıştık. Babam açıkla- 
ma yaparak tüm mürettebatın İngilizce bildiğini fakat sadece din- 
leyip konuşmamaları gerektiğini dile getirmişti. Kim bilir ne bilgi- 
ler vermişizdir ailemiz hakkında. Bir yerlerde kayıtlı olmalılar. 


Bu yolculuk sırasında yaşı on olan Yusuf sabahın köründe tu- 
valetini yapmak üzere kalktığında hayatı boyunca iftiharla anlata- 
cağı yekpare dışkısını hazırlamıştı. Tam kopacağı anda kesmek ye- 
rine ıkınarak uzatmayı deneyen Yusuf sonunda klozet kapağının 
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dışına taşabilen bir eser ortaya çıkartmıştı. O kadar memnun ol- 
muştu ki hem annemleri hem de bizleri yangın var haberi verirce- 
sine uyandırmıştı. Heyecan ve korkuyla kalktığımızda annem, 
“Tam senin gözlerine layık bir manzara, beni bunun için mi uyan- 
dırdın?” diye bağırmış ve yatmaya geri dönmüştü. Yalvar yakar 
babamdan sifonun çekilmemesi sözünü aldığında dünyalar onun 
olmuştu. Gemide edindiği arkadaşlarına göstermek istiyordu. Oda 
temizleyicisine talimat vermeyi unuttuklarından tüm arkadaşlar bir 
arada odaya döndüğümüzde Yusuf ilk hayal kırıklıklarından birini 
yaşamıştı. Henüz kızın İngilizce anladığını bilmediğimizden ana 
avrat küfür etmişti. 


Bunlar her gün yaşanmazdı elbet. Fakat tatillerimizde mutlaka 
hatırlamaya değer değişik bir olay olurdu. Aslında annem değişik- 
likler yaşatmayı çok severdi. Gündüz yerine gece uçmak, şehrin 
ikinci havalimanına inmek, oteli başka bir semtte seçmek gibi he- 
yecanlar bulurdu. Aynı şekilde her ülkenin kendi mutfağını öğre- 
tir, yemeklerinden tattırırdı. Gidip yediğimiz ve tattığımız farklı 
ülkelerin yemekleri bizi çoğu zaman hayrete düşürürdü. Çin ye- 
meklerini çubukla yemeyi, İtalyan makarnalarının adlarını ve sos- 
larını, Meksika mutfağı derken Fransızların tüm peynirlerini de- 
netmişti. Bazı peynirler beyaz, bazısı sarı olurdu. Yumuşak ve gü- 
zel kokuludan sert ve kirli çorap gibi kokusu olanlara kadar yemiş- 
tik. Annem bilmeden kokulu olandan ağzına attığında, “Il 
mangiare fa schifo,” İtalyanca yemek kokuşmuş demiş, lokantada 
olmamıza rağmen, ayıp olacağını bile bile yutmak yerine kumaş 
peçetenin içine belli etmeden ağzından çıkartmış, masanın üzerine 
kibarca bırakmıştı. Ama ısmarladığı her yemeği mutlaka tatmamızı 
isterdi. “You must try everything once. Otherwise you will never 
know if you like it or not,” her şeyi bir kez deneyin, beğenmezse- 
niz en azından denedik ne olduğunu biliyoruz ve sevmiyoruz di- 
yebilirsiniz, derdi. Kurbağa bacağından salyangoza, duck a 
Porange'dan (portakallı ördek) steak tartare (çiğ kıymadan yapıl- 
mış, yanında ayrıca maydanoz, çiğ yumurta, soğan gibi garnitürle- 
rin olduğu Fransız yemeği) gibi yemeklere varan çeşitliliği tadıp 
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sonraları nasıl pişirilmesi ya da lezzet için nasıl hazırlanması gerek- 
tiği konularında bile fikir sahibi olmuştuk. 

Istarcı değildi onun beğendiklerini bazen biz beğenmez, onun 
sevmediği şeylere bayıldığımız olurdu. “Les gouts et les couleurs 
ne se discutent pas,” deyip nokta koyardı bu tip tartışmalara. Ona 
göte zevkler ve renkler tartışılmazdı. Birimizin beğendiğini öbürü 
beğenmek zorunda değildi sonuçta. 

Halbuki kendisi oldum olası açık büfe servisi veren lokantalara 
gitmek isterdi. İlk tercihi şık insanların gittiği, tanınmış ve medya- 
tik şahsiyetlerin olduğu hem görebileceği hem de kendisini göste- 
rebileceği yerler olurdu. Ama özellikle beş yıldızlı otellerin verdiği 
bu açık büfelete, hele hele öğlen yemekleri ise hiç hayır diyemez- 
di. Gide gele tabağını tıkabasa doldurur, aldıklarının çoğunu ye- 
mez, yiyemezdi. Bolluk ve bereket dolu tabakların olduğu masala- 
ra tav olurdu. Bense açık büfeleri hiç sevemedim. Het zaman fiks 
fiyatından dolayı sistemi nasıl alt edebileceğimi düşündüğümden. 
Daha çok karides yesem ve sebze salatayla tabağımı doldurmasam 
fikriyle yemeğime başlar, hiç sevmememe tağmen ıstakoz gibi ka- 
buklu deniz ürünlerinin olup olmadığını kontrol etmekle devam 
ederim. Yemek sonrası yıllardır yemediğim, hatta görmediğim 
tüm tatlılardan karışık bir tabak yaptığımda maalesef her seferinde 
mide fesadına uğramış ve sisteme yenilmiş bir vaziyette otelden 
çıkarım. Paramın hakkını almış hissetmediğimden, bir daha kesin 
gitmemeye karar vermeme rağmen annem ne zaman istese yine 
giderdim. Bazen içilen suyu bile eklediklerinde kola ve sodalara ne 
fiyat yazdıklarını tahmin bile edemezsiniz. Çay ve kahveye ekstra 
para alan bazı otellerde diklenir, hiçbir şey yapamadan kuzu gibi 
öder, sinir içinde çıkardım. 

Annem yeni mutfakları tattırdığı gibi seyahatler sırasında aylar 
sonra İstanbul'a gelmesini beklemeden yeni çıkmış ve gündem 
olan filmlere de götürürdü. Milano'da soğukta yürümek yerine 
ısınmak için sinemaya gitmeye karar vermiştik. “Jaws” filmine 
girmeye çalışırken kapıdaki görevliler yaş olarak küçük olduğumu- 
zu, korkabileceğimizi söylediyse de annem Nuh demiş peygamber 
dememişti. Filmi keyifle izlemiş, üç kardeş birbirimize “Hakikaten 
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korkutucu bir şey yokmuş,” “Ben hiç korkmadım,” diye göz göre 
göre yalan söylemiştik. Yıllarca havuzda bile suyun altında yüzer- 
ken her an köpekbalığı arkamdan geliyor hissini yaşamış, hep aya- 
gımın yere değebileceği kısmında yüzmüşümdür. Yürümek, hatta 
gerekirse kaçmak için rahatça hızlı adımlar atabileyim diye. Halen 
denizdeyken sığ yerlerde yüzmeyi tercih eder, fazla açılıp suyun 
altında gitmeyi sevmem. Her suya girdiğimde o köpekbalığı be- 
nimle birlikte yüzer. Ben büyümüş ve yaşlanmış olmama rağmen 
onun hiç değişmemiş ve yorulmamış olmasına anlam veremem. 
Köpekbalıkları filmini gördüğümüz senenin yazında Yusuf, 
İzak adlı kuzenim ve ben Milano'dan Lazo'nun yolladığı yeni plas- 
tik botun içinde kürekleri çekerek Büyükada'dan açılıyorduk. Bana 
denize girmek isteyip istemediğimi sormuşlardı ve ben istemedi- 
gimi söylediğimde het ikisi anlaşmışçasına beraber denize atlamış- 
lardı. O bot birden küçücük hale gelmiş ve deniz koskocaman 
olmuştu. Atlarken benim botun içinde yalnız beklemem gerekti- 
ğini söylemişlerdi. Aslında kıyıdan çok uzakta değildik ama bana 
kalsa Kartal veya Maltepe'ye geliyor gibiydik. Botun iki yanında 
floresan renkte halkalar vardı. Kürekler onların içinden geçiyordu 
ama o anda botun içinde duruyorlardı. Onlar suya dalıp çıkıp eğ- 
lenirken yapayalnız hissetmiştim. Hiç düşünmeden onlarla bera- 
ber olmak için denize atlamıştım ama fark etmediğim küreklerin 
ve halkaların da bana refakat ettikleriydi. Bot alabora olunca çok 
korkmuştum. Sanki bir suç işlemişim gibi Yusufun suyun içinde 
olduğuma bakmaksızın beni döveceğini düşünmüştüm. Bana 
avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. “Korkak, beceriksiz, aptal, ne 
yaptığını görmüyor musun?” laflarını duymuyordum bile. Onlarla 
beraberdim ya hangi köpekbalığı gelse bana bir şey yapamaz, diye 
aklımdan geçiyordu. O lanet iki halka denizin dibini boylamıştı. 
İkisi beraber botu ters düz edip içine tırmandılar. Allahtan kürek- 
ler batmayan cinstendi, onları da bana aldırdılar. Yine tek başıma 
kalmıştım ama bu sefer denizin içindeydim. İçimden keşke botta 
olsaydım, diye geçti. Onlarla veya yalnız. Bota tutunmaya çalışı- 
yordum biraz olsun cesaret toplamak için. Üzülmüştüm ve sürekli 
dengede kalmak için bacaklarımı sallıyordum. Batmamak, hayatta 
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kalmak için. Su şimdiki gibi değildi, tertemizdi ve dibi gözüküyor- 
du. O halkalar, kaderimi değiştirebilecek o iki halka da dipte bana 
sırıtıyordu. Botta lüks ve sefa yapan Yusuf da görmüştü. Bana 
dönüp “Dal ve çıkart onları,” dediklerinde en büyük kâbusum 
gerçekleşiyor zannetmiştim. Şişman olduğumdan suyun altına 
dalmama rağmen tam dibe bir türlü varamiyordum. Arka arkaya 
denemeler yaptıkça nefesim gittikçe daha yetersiz kalıyordu. Son- 
radan yaptığım denemelerde ise bedenim neredeyse suyun üstün- 
de kalıyordu, hiç dalamıyordum. Kendimden tiksiniyor, becerik- 
sizliğime kızıyordum. Küreklerden birini kıçımda kuvvetle hisset- 
tiğimde biri bottan atlayıp dibe varmış ve her iki halka elinde çık- 
uğında zafer çığlıkları atarken ben savaşı kaybetmiştim. Üstüne 
üstlük “Bak gör nasıl çıkarılırmış?” lafını duyduğumda alanın ağa- 
beyim olduğunu görmüştüm. O anda onlardan, olanlardan, şiş- 
manlığımdan neftet etmiştim. Aslında en çok düştüğüm duruma 
bozulmuştum. Halkaları yerlerine koyup kürekleri yerleştirdikle- 
rinde kıyıya doğtu çekmeye başlamışlardı. Beni denizin ottasında 
yüzüstü terk etmişler, yalnız yüzmeye bırakmışlardı. Jaws filmi, 
köpekbalıkları tüm deniz hayvanları arkamdan geliyor ve ağızları- 
nın suları akiyor gibi hissediyordum. Can havliyle yüzmek o olsa 
gerekti. Bot her ikimizindi ama kararları nedense hep Yusuf verir- 
di. Ben de kendimde her gün savaşacak gücü bulamadığımdan 
onun boyunduruğu altında kalıp pes ederdim. Bugün de denizde 
açılmayı pek sevmem. O soğuk kış günü bizi “Jaws” filinine sok- 
mak istemeyen adamı dinleseydik fena mı olurdu? 

Paris'te ise annem bizi önce “Emmanuelle”, sonra da “Last 
Tango in Paris” filmlerine de götürmüştü. Yine kapıda tartışmalar 
olmuştu ama girmiştik. Film bizlere pek uygun muydu halen bi- 
lemiyorum ama bazı yetletinde ağabeyimle birbirimize bakip pis 
pis sırıttığımızı hatırlar gibiyim. Annem cinsellik ve seks konula- 
rında çok açıktı, hep aklımıza gelenleri ona sotmamızı ve anlat- 
mamızı isterdi. “There is nothing to be embatressed,” bu konuda 
utanılacak veya çekinecek hiçbir şey yok, derdi. “Hayatınızın bir 
parçasıdır, yeter ki saklamayın ve saklanmayın.” “Learn your body 
and make peace with it,” dediğinde vücudumuzu tanımamızı ve 
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onunla barışık olup kabullenmemizi söylerdi. Bu rahatlığından do- 
layı ne kadar da çok bilgi edinmiştim, inanılmazdı. Aramızdaki yaş 
farkından dolayı babama sormanın imkânı yoktu. Fikirlerimizi 
sanki hiç onaylamayacak ya da dünyadan, bizim dünyamızdan hiç 
haberi yoktur, diye düşünürdük o yıllarda. Hele konu seks olunca 
hiçbir şey bilmez gibi gelirdi. O yüzden bu konuyu özellikle an- 
nemizle konuşut ve cevapları fazlasıyla alır tatmin olurduk. 

Adını unuttuğum bir başka filmin de gözümün önüne geldiği 
oluyor. Filmde doktor kürtajın yasak olduğu bir dönemde hastası- 
ni masaya yatırıyordu. Kocası dışarıda beklerken müdahale sıra- 
sında kapının dışında kırmızı bir ışık yanıyordu. İçeriye kimsenin 
girmemesi gerektiğini belirten ışıktı. Hastasını hafifçe uyutan dok- 
tor kadının yalvaran bakışlarına aldırmadan ona tecavüz ediyor ve 
onunla hem arkadan hem önden cinsel ilişkide bulunuyordu. 'Tam 
sahneleri açıkça göstermeseler de hayal gücümüzden dolayı anla- 
makta zorluk çekmiyorduk. Bu sahneyi yıllar yılı hatırladım dur- 
dum. Hafızamda bazen doktorun dokunuşu, hastanın tipi değişti 
ama düşünürken benim halim hep aynı kaldı. 

Annem İstanbul'da iken de bizi yabancı filmlere götürürdü. 
Genellikle Emek, Site, Konak veya As sinemalarına gidilirdi. Ha- 
lami ziyarete evine gittiğimizde Şişli'de Sıracevizler Sokağı'ndaki 
Ketvan Sineması'na da giderdik. Burada genelde uzun zaman ön- 
ce gösterime girmiş Türk filmlerini görürdük. Sinema halamın 
evinin tam karşısına denk geldiği için biraz olsun bizleri sakinleş- 
tirmek amacıyla yollarlardı. Bazı sinemalar yanlarındaki lokantalar- 
la beraber programa dönüşürdü. As Sineması'nda seans seçerken 
Pizza Pino'da yemek progtama dahil olurdu. Emek Sineması ön- 
cesi ise sokağın dibinde olan Bab Kafeterya'da ilk defa gördüğüm 
self servis yemek sunumu unutulacak gibi değildi. O günlerde beş 
yüz kişilik büyük bir yer gibi gözüken ku lokantada sıcak tabldot 
tarzı yemeklerin olduğu mutfakta herkes kendi ahşap görüntülü 
tepsisini alıp yemeklerden seçerdi. Dokuz yaşında bir çocuk için 
kendi yemeğini seçmek hem de mönüden değil de her birini göre- 
rek seçmek büyümüş olmaya yorulacak bir hareketti. Henüz reşit 
olmamışken bile seks ve komedi karışımı filmlere annemle bera- 
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ber giderdik. En çok Lando Buzzanca ve Laura Antonelli filmle- 
rini hatırlıyorum. Onları öpüşürken görmeye doyamazdık ve film- 
de hep gülecek bir şeyler bulurduk. Nasıl akıllarına gelmişti adamı 
üç hayalı yapmak? İtalyanca filmleri annem hiç kaçırmazdı. Louis 
de Funes filmleri Fransız komedisinin en iyi zamanlarıydı sanki. 
Jean Paul Belmondo, Alain Delon'un Claudia Cardinale ve Anne 
Girardot ile beraber oldukları aşk filmlerini de seyretmeye doya- 
mazdık. Bu dörtlü aralarında değişse de genelde filmlerin konuları 
üç aşağı beş yukarı aynı kalırdı. Türkçe dublajın yapılmadığı film- 
lerde altyazı okumaktansa anladığım kadarıyla filmleri dinlemeyi 
seçerdim. Gençlik yıllarımda ise Tan Sineması gösterdiği müsteh- 
cen filmlerden dolayı tercih edilirdi. Yerler çoğu zaman yapış ya- 
pıştı. 

Seks konusunda pek çok sorumuz olurdu ve üç kardeş bir ara- 
da sohbet eder gibi annemizi merakla dinlerdik. Ergenlik çağına 
geldiğimizde ise onunla konuşmak yerine arkadaşlarımızla ko- 
nuşmaya başlamıştık. Bazı konuları en rahat Sarina ile paylaşabi- 
lirdim. Beni en iyi o tanırdı. Olduğum gibi gözükebilirdim onunla 
baş başa kaldığımda. Tüm sahteliklerden arınmış kendim gibi 
olurdum, derin sohbetler edebilirdik birbirimizin gözlerinin içine 
baka baka. Hoşlandığım kızlar hakkında fikrini hep alırdım, onlara 
nasıl davranmam gerektiği konusunda taktikler bile verirdi. Fakat 
o erkeklerden ve onlara karşı duyduğu hislerden bahsettiğinde ta- 
rifi. zor olan bir kıskançlık hissi yaşatırdı bana. Ona layık hiçbir er- 
kek yoktu benim gözümde. O benim için kiymetliydi, hatta kıy- 
metliden de öte... 

Annem seyahat dönüşlerinde gittiğimiz müzelerin, kaldığımız 
otellerin, yediğimiz yemeklerin adlarını tektarlatır dururdu. Luvr 
Müzesi'ni ilk defa Paris'te gezerken ona göre en önemli üç eserin 
adını defalarca söyletip ezberletmişti. Venüs de Milo, Victoire de 
Samotras ve Mona Lisa. Dakikalarca La Jaconde diye bilinen bu 
tablonun önünde durup neden bakışlarının bu kadar önemli oldu- 
ğunu anlamaya çalışmıştık. Odanın tüm köşelerine gidip hakikaten 
her yerden aynı şekilde bize bakıp bakmadığını kontrol etmiş ve 
baktığını görünce şaşırmıştık. Tıpkı onu ilk defa gören tüm gözler 
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gibi. Nedense adları bilmek ve yeri geldiğinde kullanmak çok 
önemliydi onun için. “Cest la culture,” detdi, yani kültütlü ol- 
maktı. Bateau Mouche ile gezinti, Eyfel Kulesi'ne ilk çıkışımız ve 
benim asansörde ellerimin kış vakti tetlemesini görüp ilk defa 
yüksekten kotktuğumu anlamam da Paris'te olmuştu. Tabii ki 
Monmattre'a gidip kendi resimlerimizi çizdirip mutlu ve önemli 
hissetmiştik kendimizi. 

Son yıllarda seyahatlere çıktığımda kaldığım otelin adını, lokan- 
tanın adresini, yediğim yemeklerin tadını ezbetimde tutmaya ça- 
liışmıyorum. Annemin öğrettiği bu alışkanlıktan kurtulmaya gayret 
ediyorum. Kendi yaşadıklarımın bir başkasına örnek teşkil etme- 
sini istemiyorum hem de hafızamda bir dahaki sefer gittiğimde o 
şehit, o otel, o lokanta hakkında önyargılı olmak istemiyotum. 
Hele aynı yerlere gitmiş insanlarla fikir alışverişi yapmak hiç iste- 
miyotum. Defalarca iyi hissettiğim bir gezi hakkında anlattıklarıyla 
beni kötü hissettirmeyi becermiş insanlar olabiliyor. Ya lokanta- 
daki yemek kötü ise, belki de zehirlendiğim bir yere ikinci gidi- 
şimde hoş bir sürptizle katşılaşabilirim diye beklentim olmuyor. 
Özellikle aynı yerlere gitmeye çalışır mıyım, emin değilim. Bilin- 
çaltındaki küçük odalar açıldığında beni belli yerlere mi götürür? 
Bilemiyorum. Son zamanlarda seyahatletle ilgili sadece bit veya iki 
sıfat kullanmakla yetiniyotdum. “Güzeldi,” veya “Fena değildi,” 
demek gibi. 

Ve gelgelelim doğduğum şehir İstanbul'a, İstanbul uma. Nasıl 
bir şehir ama? O da bir kadın mıdır acaba? Belki de değil. Belki 
yıllar önce “kız”dı... Şimdi herkese kızdı... Belki de kızgındı. 
Belki de değildi. Çok el değdiği kesindi. Önemli olan ne olmadığı 
değil de ne olduğu değil mi? İçinde batındırdığı Doğusu ile Batısı, 
peçesi ile mini eteği, Müslüman'ı ile Musevisi bir arada tam bir 

“cufcuna, zirzop gibi aynı zamanda çok da gizemli biri. Şehrin het 
yeti gizem dolu. Bazı yerletinde bir siliklik, bazısında ise batiz gö- 
ze batış var. Saklanabilecek kuytu köşeleri olduğu gibi paparazzi- 
lerin flaşlarının altında yerler de mevcut. Yüksek binalarının ya- 
nında alçak gecekonduları da yer almış. Trafiğin düzenli olduğu 
yerde düzeni bozanlar da oluyor. Eskisiyle yenisiyle her şey iç içe, 
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her şeyden, herkesten, het telden bir şeyler vat adeta. Alla Turcası 
var, alafrangası da. Köpeklerin hüt bit vaziyette dolandığı bir şe- 
hir. Tasmalı köpeklerin bile sahipleriyle gezinirken dışkılarını yete 
yapıp sanat eseti gibi bıtakabildikleri bir yer. Sokakta adamlar gö- 
rürüm, kısa çorabının içine bir paket sigara koymuş, çıkartıp yakı- 
yor, halbuki karşı kaldırımda kısa kollu tişörtünün içine paketi ko- 
yup kolunu kıvıranlar da var. Evimde olduğu gibi bu şehirde de 
bir kültür çatışması, hatta bir savaş yaşanıyor. Babamın kendisini 
Osmanlı, Anadolu ve Arap olarak görüp davranmasına karşın an- 
nem Ftansızlığı, Italyanlığı ile Avrupa'yı temsil ederdi. Istanbul da 
katışık, bazen karmakarışık ama çoğu zaman çözülemeyen bir bul- 
maca gibi dutur. İnişli çıkışlı, yokuşlu, virajlı tam keşfedilmesi güç 
biri gibi. Ama bilen, bilgili biri gibi değil, hatta tutarlı da değil. 
Değişken, kestirmesi zot biri gibi. Yirmi yaşlarında sanki. Artık 
benim onu anlayabilmem zor hatta imkânsız. İstanbul tek bir ka- 
dın mı onu bile bilmiyorum? Belki de kadınlar grubudur. Her tel- 
den bir ses, her gün başka bir nefes... Aynı harem gibi. 

İstanbul'da yaşıyorum ama şehri yaşamadığımı biliyorum de- 
miştim ya, bu sabah bu şehri farklı yaşamak istedim nedense. Hiç 
yapmadığım şeyleri yapmaya, gitmediğim yerlere gitmeye, binme- 
diğim vasıtaları seçmeye, yemediğim şeylerden yemeye karar verip 
yürümeye devam ettim. Belli bir zaman sonra önüme çıkan ara- 
bayla Eminönü'ne gitmeye katar verdim. Keşke dolmuşa binsey- 
dim, dedim içimden, binmeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki. 
Aklım sıra Eminönü'ne gidip Mısır Çarşısı'nı gezecek, oranın ba- 
harat kokulatını koklayıp sett taş gibi bembeyaz damla sakızların- 
dan alıp Pandelli'ye öğlen yemeği yemeye gidecektim. Babamın 
işyerini ziyarete geldiğimde öğlen yemeğine bazen Hamdi'ye ke- 
bap yemeye, bazen de Konyalı veya Ege Lokantası'na götürürdü. 
Birden düşünmeye başladım ve tüm yabancıların gelip de ilk ziya- 
ret ettikleri yerin Sultanahmet olduğunu hatırladım. Ayasofya'ya 
lise yıllarından beti gitmemiştim. Zamanı gelmedi mi acaba? Son- 
radan küçük otellerden birinde tek başıma yemeğimi yer, turistle- 
rin gözüyle şehtimi gezebilirdim. Olmadı. Hepsini bir güne sığ- 
dırmanın zaten yolu yoktu. Aniden aklıma hiç gitmediğim Pierre 
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Loti Kahvesi'nin adı geliverdi. O anda gitmeye karar verdim. O 
kadar çok duyduğum bu yete gitmek şimdiye kadar hiç nasip ol- 
mamıştı. Birisi teklif etmiş olsa eminim giderdim ama fırsat doğ- 
madı. Öyle ânında karar verebilen biri olmadığımdan kısmet bu- 
günmüş. Haliç'in kenarında duran Musevi Hastanesi'ni geçtikten 
sonra heybetli Bulgar Kilisesi'ni gördüm. Tepeye çıktığımda ne- 
den bu yere bir Fransız'ın adının verildiğini merak ettim. Pierre 
Loti burayı keşfedene kadar hiçbir Türk gelmemiş miydi acaba? 
Belki adı verilecek kadar sık gelmemişti? Neden kendi oturduğu- 
muz yerin kiymetini bilmeyiz de elin insanı geldiğinde kıymeti da- 
ha iyi anlaşılır? Güzellikler önümüzdeyken fark etmeyiz de çirkin- 
likleri görünce mi aklımıza gelir? Adı farklı olsaydı bu kadar popü- 
ler olur muydu yine acaba? Galata Kulesi'nden Topkapı Sarayı'na 
kadar eski binalar tüm haşmeti ile ayaklar altındaydı. Haliç bile 
tertemiz gözüküyor, insanın atlayıp giresi geliyordu yüksekteyken. 
Biraz bakındım ve hatıra eşyalar satan dükkânları dolaştım. Güzel 
bir manzara sanki başkasıyla beraber paylaşıldığında daha bile gü- 
zel oluyor. Teleferik yapımına başlanmış, bittiğinde ulaşım daha 
kolay olacaktır eminim. Bir dahaki sefere yanımda birisiyle gelme- 
liyim, diye düşündüm. 

Teleferik olsaydı ben biner miydim bilmiyorum. Aslında Şabat 
kuralına pek bakmasam bile annem cumattesi geceleri yıldızlar çı- 
kana kadar asansöre binmez, beş katı merdivenle iner çıkardı. 
Tüm gün boyunca evinde ışık açmazdı. Bunlar dininin getektir- 
diklerindendi. Akşam olunca o devasa boydaki kristal toplarla be- 
zenmiş avizelerde ilk ışık açıldığında açan kişiye “İdui nurak” diye 
dua etmeye başlar “şavua tov,” diye bitirirdi. Açtığın ışık sana nut 
yağdırsın ve iyi haftalar olsun anlamındaydı. Tabii bunları bizler- 
den birine, ailesine söylerdi. Evindeki yardımcı kız açsa boşa gide- 
cek diye aynı temennilerde bulunmazdı. Avizenin kristalleri yıllar 
geçtikçe düşmeye başlamış, hepsini bir çekmecede sonradan ta- 
kılmak üzere toplamıştı. Onları torunlarına oyun oynamaları için 
verirken geri getirmelerinin önemli olmadığını da vurgulardı. To- 
runları evinden ne isterse alabilirlerdi, buna hediye gelen ve kul- 
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lanmadığı markalı ipek eşarpları da dahildi. Acımadan almalarına 
aldırmazdı, ben ise buna anlam vetemezdim. 

Soğukta daha fazla duramadım. Eve dönmek yerine halamı zi- 
yarete gitmeye karar verdim. Yorgundum. Tant Fifoş'u ya da eski 
adıyla Sofi Halamı karşıma alıp oturttum. Dizlerimiz birbirine de- 
giyordu. Ellerimi dizlerinin üstünde duran ellerinin üzerine koyup 
rica minnet bana Lydia'nın kim olduğunu anlatmasını istedim. 
Keşke istemez olsaydım. Tavana bakarak anlatmaya başladı. Me- 
ger Lydia diye bir halam varmış zamanında. Babam annesini Ur- 
fa'da, babasını İskenderun'da bırakıp İstanbul'a yerleştiğinde sa- 
dece Rıfat Amcamla berabermiş. İş kurup ticaret yapmak için ne- 
redeyse beş yıldır İstanbul'da bulunuyorlarmış. Akşamları Sirke- 
ci'de bir pansiyonda kalırlarmış. Kimsenin akıl erdiremediği ise 
Lydia ile babam arasında süregelen gizli konuşmalarmış. Lydia 
Halam sıkça İstanbul'a gidip gelirmiş. En son ziyarete geldiğinde 
tütün çiftliğinde ne olduğunu kimse öğrenememiş. Lydia Halam 
trene binip İskenderun'a giderken babam konu hakkında kimseyle 
konuşmamış. Aile fertlerinin konu ile ilgili varsayımları varmış 
ama yine de kimse tam olarak ne olduğunu bilmemiş. 1946 yılının 
başlarında babasının evinde bir sabah, üvey annesi Lydia'yı yanın- 
da boş iki hap kutusuyla hareketsiz yatarken bulmuş. Yanında da 
sevgilisine yazılmış aşk mektubunu. Dedem mektubu okur oku- 
maz hemen yırtıp sobanın içine atmış ve yakıvermiş. Bu konunun 
açılmaması için görenlere de yemin ettirmiş. Haber babama ve 
amcama ulaşınca onların da dünyaları kararmış. Ona en yakın kişi 
olan babam ise neredeyse elini ayağını hayattan çekivermiş. Bir 
süre hayata küsmüş. Yaşadıklarından mı, yaptıklarından mi tam 
olarak bilen yok. Rahmetli Lydia'nın sevgilisiyle aralarında ne ol- 
duğu ise hiç dile getirilmemiş. Hatta sevgilisinin kim olduğu hep 
örtbas edilmiş. Bir nesil, sözleşmiş gibi bu sırrı hep içlerinde taşı- 
mış. Amcaoğullarının veya halamın kızlarının bile Lydia Halam- 
dan haberdar olduklarını zannetmiyorum. Aşktan söz ediyordu 
Fifoş Halam, anlam veremediği bir aşktan. İki taraflı mıydı yoksa 
basit veya saf bir yanlış anlaşılma mıydı, anlamıyordum. Karşılığını 
alamayacağını anladığından mı Lydia Halam hayatına genç yaşta 
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son vermişti? Yoksa birbirlerini sevdiklerini bildiklerinden uygun 
olacak bir çıkış yolu mu bulamamıştı âşıklar? Gencecik yaşta ani- 
den göç etmeye karar vermişti. Yazık ki bu olay babamın ölü- 
münden yıllar sonra ortaya çıkıyor yoksa başka detaylar öğrenebi- 
lirdim. En azından babam neler bildiğini anlatabilirdi. Neler ya- 
şanmıştı İstanbul'daki tütün çiftliğinde? Lydia Halam kiminle be- 
raberdi? Beraberliklerine şahit olan kimseler var mıydı? Babam 
orada mıydı? Beraber olmuş muydu sevdiği ile? Tam olarak bera- 
ber olmak, o zamanda ne demek oluyordu? Diğer sorular gibi 
bunlara da cevap bulamayacaktım. Haber karşısında donup kal- 
mıştım. O kadar soru kafamda dönerken cevap gelecek hiçbir yet 
kalmamıştı. 


Dayanamayıp “Annemin haberi var mıydı?” diye sordum, ha- 
lam annemin Lydia Halamın kim olduğunu bildiğini ve olanlar 
hakkında sadece tahminlerde bulunduğunu söyledi. Fakat ardın- 
dan babamın hiç kimseye neler olduğunu anlatmadığını ekledi. 
Akla ne gelirse gelsin, hangi ihtimaller olursa olsun artık teyidini 
kimseden alamayacaktım. 

Başlangıçta konuşmaya direnen halamın anlattıkları bitmek 
bilmiyordu. Bir diğeri 1947'de patlak veren olaydı. Urfa'da o yıl 
babaannem ve çocukları Yahudi yerleşimi diye bilinen Çakeri Ma- 
hallesi'ndeki köşklerinde otururlarmış. Öndeki geniş avlusu ve 
balkonlarıyla mahallenin en gösterişli yeriymiş. İngilizler şehre 
girdiğinde ilk el koyacakları ve konaklayacakları yer olarak da bu 
köşkü seçeceklerdi. Yüzyıllardır Müslümanı, Ermenisi, Süryanisi, 
Musevisi bir arada huzur içinde yaşarlarken bahsi geçen ailenin 
oğlu Museviliği bırakıp da Müslüman olunca cemaat içinde ve dı- 
şında huzursuzluk yaşanmaya başlamış. Hatta kendi ailesini de et- 
kilemeye çalışıp dükkânların açılmasının günah olduğu Şabat gün- 
leri çalışmaya başladıklarında diğer tüccarlar ticaret yapamaz, es- 
naf müşteri bulamaz hale gelmiş. Huzurlu şehre bir günde huzur- 
suzluk çökmüş. Topu topu üç yüz kişiyi bulmayan Musevi cemaa- 
ti bir sabah uyandıklarında yedi kişilik tüm ailenin öldürüldüğü 
haberini duyduğunda işler daha da vahim olmuş. Ayak bilekleri, 
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kulak ve burunları bile kesilmiş olan bu ailenin Museviler tarafın- 
dan cezalandırılmak için öldürüldüğü söylentisi de çıkmış. Soruş- 
turma ve kimin işlediği konusunda bilgiler toplanırken, tartışmalar 
aylarca sürecek, sonra tüm Museviler topatlanıp bir daha geri 
gelmemek üzere Utfa'yı terk edeceklerdi. Aileler bu ani göç kara- 
rıyla bölünmeye başlayacak, bazıları Amerika'da New York ve 
Miami'ye giderken diğerleri İstanbul'a gelmek üzere vedalaşacak- 
lardı. Bu olaydan sonra Türkiye'de kalmaya katar veren ailelerin 
pek çoğu soyadlarını değiştirip Türkçe soyadları alacak ve dışarıda 
yaşayan ağabeyleri veya kardeşleriyle sanki farklı bir soya katışa- 
caklardı. O yıl yörede barış içinde yaşayan üç dinden bir tanesi de 
tarihe karışacaktı. 

Bilmediğim bu kadar önemli bilgi karşısında sesim soluğum 
kesilmişti. Bir bardak su istedim ve düşünceler içinde halamı alıp 
annemin evine gitmek üzete yola koyuldum. Tüm bu öğtendikle- 
rimden sonra gözlerim evde ilk Satina'yı aradı. Ortalıkta değildi. 
İçeri gittiğimde onu annemin yatağının üzerinde buldum. “Neyin 
var?” diye sorduğumda, “Öğtenemedin mi daha?” diye imalı bir 
şekilde beni tersledi. “Aklından nelet geçiyor bilmiyorum ama lüt- 
fen kendini fazla kaptırma. Doğtusunu da hiç öğrenemeyeceğiz,” 
dediğimde, “Sen öyle zannet, ben içimden biliyorum ya o yeter,” 
dedi. Olanlara katlanmak, oluruna bırakmak ve sadece yaşamaktı 
yapabileceğim. 

Sutatmdan düşen bin parça bir halde içeri gittim. Canım 
oturmak istemiyordu. Dua bittiğinde misafirlerin çoğu cumartesi 
gecesi eğlencesine gitmişti, geriye kalanlar yapabilecekleri daha iyi 
bir şey olmadığından otutuyorlardı. Yusuf'un arkadaşları tam kad- 
ro yanında duruyorlardı. Sesli değil de başımla selamlayarak salo- 
nun önünden geçip kapıya yöneldim. Eniştem açılmış kapıyı eliyle 
tuttu ve bana kızgın bir şekilde, “Neler oluyot anlatmanın zaman 
gelmedi mi?” diye sordu. “Hayır,” diye az ve öz bir şekilde cevap- 
ladım. Bu soru daha sonra tekrar sotulacaktı ama kim cevaplaya- 
caktı emin değilim. . 
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8 
& 
Beni sahipsiz bırakma 


20 Şubat Pazar 

Bugün ilk defa biraz iyi hissediyor ve kendime geliyorum. Ka- 
labalığın dağılacağını ve sonrasında yalnız kalacağımı biliyorum. 
Annem sadece kafamda hatıralarıyla yaşayacak, belki ağabeyim 
ve kız kardeşimle ondan, çocukluk günlerimizden bahsedeceğiz. 
Belki de kendimize saklayacağız, kim bilir? Bildiğim tek şey artık 
çocuk olmadığım. İstesem bile olamayacağım. Babamdan sonra 
annemin de ölmesiyle artık kimsenin çocuğu olamayacağımın 
farkındayım. Ve artık büyümem lazım, büyümeliyim. Neden? 
Neden annem ya da babam daha gençken evlenmedi? Neden 
daha çabuk çocuk sahibi olmadılar? Neden benimle daha fazla 
zaman geçiremediler? Neden ileride yaşayacağım tecrübelerde 
yanımda olmayacaklar? Neden beni bırakıp gittiler? Yalnız kal- 
maktan korktuğumu bilmiyorlar mı? Belki de unuttular. Yalnız 
kaldığımı ve sahipsiz olduğumu hissediyorum. Beni sahiplenecek 
kimseler yok mu etrafımda? Anneciğim, beni bırakma ne olur, 
geri gel ya da beni de al götür yanında, yeter ki beni sahipsiz bı- 
rakma... 

Beni sahiplenmeye çalıştıkları bir gece geldi aklıma aniden. 
Gece kulüplerinden birinde doğum günü partisi veriyordum. 
Yaklaşık yirmi ya da yirmi beş kişi civarındaydık. Bana sürpriz 
yapmak için iki girişi olan Büyükada Seferoğlu Kulübü'ne dim- 
dik yokuşu inerek veya karanlıkta bahçelerden geçerek geldikle- 
rini takdir etmek yerine onları birdenbire karşımda görünce si- 
nirlendiğimi hatırlıyorum. Hiç hoşuma gitmemişti sürpriz yap- 
maları ve nedense kötü hissetmiştim. Aslında babam yaşlı oldu- 
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ğundan annem de topuklu ayakkabı giymeyi sevdiğinden benim 
yüzümden başlarına bir şey gelmesini istemediğimdendi. Anla- 
tamamıştım, sevinmek yerine onlara kızmıştım. Hatta pattime 
kalmamalarını rica bile etmiştim. Hava zaten karanlık, yollar 1s- 
sızdı. Bir an önce güven içindeki evlerine dönmeleriydi istedi- 
ğim. O geceden sonra başka hiçbir doğum günüme habersiz ge- 
lip sürpriz yapmamışlardı. Sadece çağırınca gelmişlerdi ama 
gençlik yıllarımda çağırdığımı da pek hatırlamıyorum. 

Açık havada bir kulübün diskoteğiydi. O zamanlarda disko 
vardı ve bizler disko gençliğiydik. Genelde göz gözü götemeyen 
karanlıkta rengârenk ışıkların sarktığı, hızlı müzikte flaşör deni- 
len bir ışığın sürekli flaş patlıyor hissi yarattığı pistte dans eder- 
dik. Kızlarla dans sadece “slow müzik” denilen yavaş titimdeki 
şarkılarda olutdu. Slow müzik dinleyen ve titminde dans eden 
son nesil olmalıydık. Onun dışındaki hızlı müziklerde kızlar di- 
ğer kızlarla, erkekler de birbirleriyle dans eder ve yadırganmazdı. 
Bugünletdeki gay mi lezbiyen mi muhabbetlerinin olmadığı kay- 
gısız bir disko devriydi. O rüzgâr ve deniz esintisi açıkhava dis- 
kosuna başka bir tat verirdi, aynı açıkhava sinemaları gibi. Adada 
gittiğim Lale ve Hakan gibi açıkhava sinemaları aklıma gelivetdi 
birden. O sinemalara gitmek çok önemliydi ama filmin ne oldu- 
Şuyla ilgilenmezdik. Plastik sandalyelerde oturup çekirdek yiye- 
rek pisliklerini yere tükürmek, sütlü mısır ya da frigo alaska al- 
mak âdetti. Gece yatısına yakın bir saatte seyyar satıcılardan tur- 
şu da yenirdi. Plastik bardağın içine lahana ve salatalık turşusu 
alır, acı ve pancar suyu ekletir, kürdanla yerdik. Resule gidip 
yengen, çift kaşarlı veya yerine göre çikolatalı tost da yenirdi. İlk 
sigaramı da açıkhava sinemasında içmiştim. En önde otuturdum. 
Oraya genelde kimseler oturmak istemez, sadece gizli sigara iç- 
mek isteyen çocuklar otururduk. Birbirimizi karanlıkta tanır ama 
sanki anlaşma imzalamış gibi ışıklar yandığında sırtımızı açığa 
çıkattmazdık. Aynı yolun yolcularıydık ne de olsa. Film boyunca 
arka arkaya on tane sigara içtiğimi bile hatırlarım. O dumanı ka- 
ranlıkta perdeye yansıyan ışığa doğru üflemek nasıl da keyif ve- 
tirdi. Büyümüş hissederdim nedense. Çocuk aklımla sesimin de 
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kalınlaşacağını düşünürdüm ilk fırtlarımı aldığımda. Sesim de in- 
ce değildi ya. Sigarayı içime çekmeyi de bilmezdim o ilk zaman- 
larda ama özenti işte. Önde oturup yasak bir şey yapmanın ver- 
diği keyif olmalıydı daha önceden tatmadığım. Dumanı çeker çe- 
ker üflerdim. Kibrit bile kullanmadan bitmeye yakın sigara ile 
yeni sigarayı yakardım. 

Adını hatırlayamadığım bir film görmüştüm Hakan Sinema- 
s”'nda, o aklıma geliyor hep. Çölde yalnız başına kalmış dokuz 
yaşlarında bir çocuğun geçirdiği günleri gösteriyordu sıcak bir 
yaz akşamında. Ailesi galiba uçak kazasında ölmüştü. Yerde yü- 
rüyen ne görürse eline alıp yiyordu. Böcek, örümcek, kertenkele 
bile yemişti. Bizler ellerimizde gofret ve kolayla seyrederken ço- 
cuğa acıyorduk. Kim bilir belki kendi halimize seviniyorduk ama 
farkında değildik. Bu filmi kışın Valikonağı Caddesi'ndeki Ko- 
nak Sineması'nda da görmüş ama aynı şekilde hissetmemiştim. 
Çocuğun yedikleri ve açlık hissi beni o kadar etkilememişti. Ha- 
valar soğuk olduğu için olabilir miydi? Belki de sinemanın içi sı- 
caktı ondan. Belki de benim katnımın tok oluşuyla ilgiliydi bile- 
miyorum. 

Tokluk hissi derken, babam yemek konusuna düşkündü. Hele 
hele yabancı işadamları veya aktabalar geldiğinde onlatı özenle 
karşılar, güzel lokantalara yemeğe götürürdü. Hafta sonlarına 
denk gelen programlara bazen bizleri de alırdı. Amerikan havuz 
diye telaffuz ettiğimiz “Ametican House” aslında bildiğimiz 
Amerikan mallatının satıldığı dükkândı. Oraya uğtar çiklet veya 
çikolata alır, sonra limanda misafirleri karşılardık. Liman lokan- 
tasında öyle güzel bir masa kurdururdu ki göten babamı Türk 
mutfağını pazarlıyor sanırdı. Bol ve beteketli bir şekilde masa 
mezeletle donatılırdı. Gelenler Amerikalı olduğunda o komik ve 
modası olmayan ekose renkli pantolonlatına rağmen sanki dün- 
yayı tanıyor ve yönetiyor havalarına gixerlerdi. Bu dünya onlar- 
dan sorulabilir edaları eskiden beri vardı. Yabancılar hep 
Pandelli Lokantası'na gitmek isterlerdi. Ama pazar günleri kapalı 
olurdu. Hem Mısır Çatşısı'nı gezmek hem seneler senesi aynı bı- 
raktıkları şekilde Pandelli'yi bulmak onları mutlu ederdi babamın 
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anlattığına göre. Hatırlarım Eminönü lafi ne kadar da zor gelirdi 
misafirlere. İlk sefer hafızalarından söyledikleri en komiği olur- 
du. “Eminonunu” veya “Eminönönö” gibi söyleyip onları dü- 
zelttiğimizde bile dilleri dönmezdi. 

Babama göre insanların araba kullanmayı bilip bilmedikleri 
ancak Eminönü'ne girip çıkmasından anlaşılırdı, yoksa ehliyet 
bakkaldan alınmış derdi. Hakikaten bir karışıklık vardı hep ora- 
da. Nereye gideceği belli olan insanlarla aval aval bakınıp dola- 
şan insanlar, hamallar, yol ortasına indirilmiş mallar, düzensiz 
park etmiş araçlar, hatalı sollama yapan minibüsler ve kendini 
yolun hâkimi zanneden otobüsler hep bir arada yaya geçidi bile 
olmayan geniş caddede sadece bulunmak bile trafik kazası riski 
taşırdı. Taksiyle gittiğimiz birçok sefer şoför şikâyet edip durur- 
ken parasını ödeyip yarı yolda indiğimiz olurdu. Biz şikâyet et- 
miyorsak o niye ederdi, anlam veremezdik. Sonuçta trafikte ge- 
çen vakit de benimdi ödeyeceğim para da. 

İlk para kazanmam Yusuf sayesinde olmuştu. O zamanlarda 
evde kasası veya şahsi banka hesapları yoktu babamın. Bütün 
nakit parasını ya işyerindeki kasasında ya da evdeki değişik ce- 
ketlerinin cebinde saklardı. Bir gün okul dönüşü Yusuf'a birlikte 
babamın odasına girmiş ben gözcü olarak kapıda durmuştum. 
Tüm cepleri karıştırdıktan sonra elinde turuncu bir yirinilikle ge- 
ri gelen ağabeyime nasıl ortaya çıkaracağımızı sorduğumda “Bir 
yolunu buluruz,” demişti. Dairenin girişinde evimizin mutfak 
kapısının önünde bulduğumuz müjdesini verdiğimizde annem 
sevinmiş, babamsa bizlere hırsızlıkla ilgili unutamayacağım bir 
nutuk atmıştı. Tabii o nutuk müjdemizi duyan kapıcının yirmili 
yaşlardaki oğlunun parayı kendisinin düşürdüğünü söylemesin- 
den sonra olmuştu. Haftalık veya harçlık almaya hemen bu ola- 
yın akabinde başlamıştık. Yusuf sonradan bensiz yeni girişimler- 
de bulunduysa bile bana hiç söylemedi. Ağabeyime inanılmaz bir 
saygım vardı, kendimi onun yerine koyardım çoğu zamanlar. 
Nasıl da bilirdi ne isteyeceğini? Yeni bir oyuncak, yeni bir sporla 
ilgili raket veya ayakkabı. Nasıl aklına gelirdi hayret ederdim. 
Onun sayesinde biraz da ağlayıp zırladığımdan bana da alınırdı. 
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Alınmasa bile onun çabuk sıkıldığı aletler ve oyuncaklar bana ka- 
lırdı. Hiçbir zaman ilk geldikleri anda olan cazibesi olmazdı gö- 
zümde ama yine de kendi arkadaşlarım arasında popüler olmama 
yardımcı olurlardı. Çoğundan ne zevk alır, diye sorgulardım 
oyunları kurcalarken. Ben tomantikken o elektronikti. Ben mü- 
zik dinlerken o müzik bestelerdi. Ben dans ettiğim yıllarda o 
diskcokeylik yapardı. Minik uçak maketleri yaparken üşenmeden 
keser yapıştırır, bense sadece onları uçurmayı severdim. Bu ka- 
dar emekten sonra uçak sadece bir kere uçar, düştüğünde kırılır- 
dı. Her seferinde yiyeceğim dayağı bilmeme tağmen onun uçak- 
larını fırlatmaktan büyük keyif alırdım. Farklıydık. Birbirimizin 
hayatına ve nefes alma alanına saygılıydık. Belki de birbirimizin 
alanına girmeye cesaret etmezdik. Ben korkumdan girmezdim 
ama ya o neden gitmezdi acaba? Ama fil gibi iştahlıydı yenilikler 
konusunda. Maymunun midesi ufak, maymun iştahlı demek az 
geliyor nedense. Aynı anda bir sürü şeye başlar, çoğunu aynı an- 
da ilerletir ve sonuna kadar yapardı. Sonra birden kısa bir sürede 
ilgisini kaybeder ve tamamıyla başka bir şeye geçerdi. Mesela lak 
lak oyunu çıktığında binada en çok sayıyı o yapardı, yaklaşmam 
bile söz konusu olmazdı. Sonraları Rübik küp çıktığında da ne- 
rcdeyse gözleri kapalı yapardı. Benim sabrım yoktu; daralacak 
gibi olurdum ve kafamı bu tip oyunlara yormayı sevmezdim. Bir 
de onun ne kadar iyi olduğunu görünce en kolayı hiç denemeden 
bırakmak olurdu. 

Çocukluk zamanı hafta sonları dadımız bizleri ya kendi iste- 
diği şarkılı sazlı sözlü Türk filmlerine veya bizlerin istediği karate 
filmlerine götürürdü. Dadımın seçtiği filmleri genelde Şan Sine- 
ması'nda aldığı locada seyrederken hep kendimi tutamaz ağlar- 
dım. Loca kapısının görevli tarafından açılmasıyla içeri girerken 
kendimi daha o yaştan önemli biri gibi hissederdim. Filmlerin 
bitmesiyle hiç ağlamayan ağabeyime taş kalpli misin, diye sordu- 
gumu hatırlıyorum. Eve döndüğümde annem benim davtanışımı 
yadırgardı. “Ne var ağlayacak, film işte,” diye geçiştirirdi. Ken- 
dimi ne kadar tutmaya çalışsam yine de ağlardım, hem de bazen 
aynı filmi ikinci kere görmeme rağmen. Karate filmleri ise so- 
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nunda bir kâbusa dönüşürdü. Yusuf akşamüstü babam eve dö- 
nünceye kadar gördüğü ve hatırladığı hareketleri sırasıyla bir ba- 
na, bir Sarina'ya uygulardı. Canımız yanardı ve haliyle biz Yu- 
sufun aldığı zevki almazdık. Bu sinir ve kızgınlık sanki başka bir 
lezzet katardı ağabeyimin ağız tadına. Yazık ki kız kardeşimi ko- 
rumak pahasına onun dayağını yemeye gönüllü hiç olmadım. O 
kadar narin ve inceydi ki her an bir yeri kırılacak sanır ama onu 
müdafaa etmek için cesaret göstermezdim Ah! O Bruce Lee 
filmleri, her birini kaçar kere görmüşüzdür hatırlamam. Hatırla- 
dığım yediğim dayaklarla kalıyor. 

Bugün yedi günlük matemin son günü ve özel bir gün. Adına 
“korte” diyorlar. Artık gelen gelmeyen duyan duymayanın gele- 
bileceği son fırsat olduğundan çok kalabalık olur korteler. Sabah 
duasına gittiğimde Tefilin'i kendim bağlamayı becetmiştim, çok 
sevindim. Bir dahaki sefer hatırlayacak miyim acaba? Hafta içi 
bir gün gidip denemeliyim. Asıl soru bundan sonra annemin du- 
alarına bir yıl boyuca devam edecek miyiz? Babam öldüğünde 
haftasını yapmış sonra seneden seneye duasını etmiştik. Dinle mi 
ilgili dindar olmakla mı ilgili onu da bilmiyorum. Masa her za- 
man olduğundan daha dolu, birçok yeni çeşit de eklenmiş şekil- 
de dutuyor. Masanın vazgeçilmezi “uevo” dedikleri yumurta. 
Cenaze sabahı annem defnedildikten sonra evine dönmüş ilk zi- 
yaretçileri karşılamıştık. Masada bu yumurtadan vardı. İnsanların 
“Yiyin. Sevaptır,” dedikleri hâlâ kulağımda. Sevabı kimeydi so- 
ramadım. Patlıcanlı ve peynirli börekler, siyah zeytin, peynir çe- 
şitleri dizilmiş, gelenler sevap işlemek için hahamın okuyacağı 
kısa duayı bekliyorlar. Aslında düşünüyorum da bu hafta bu âdet 
olmasaydı darmadağın olabilirdim. Aklımı başımdan aldı bu ka- 
labalık, bu lüzumsuz konuşmalar. Sonunda istediğime kavuşa- 
caktım. Yalnız olmaya. Ama tıraşımdari sonra olacaktı. Matemde 
olup sakal tıraşı olmayanları tıraşa genelde yakın bir arkadaş veya 
akraba götürür ve bu da bir sevap sayılır. Bazı arkadaşları o ka- 
dar çok gördüm ki bu hafta onlara her zaman olduğundan daha 
yakın hissediyorum. Ne de olsa kötü günümde beni yalnız bi- 
takmamışlardı. Ben yapılan iyilikleri unutmayan biriyim. İyi gün- 
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de, paralıyken dost bulmak keyifli ve kolaydır. Ama iyi günlerde 
dost bulamayanlar bile vardır onlar ne desin? 

Acı olan; ölümünden sonra ilk senelerinde babama mevlit ya- 
pıldığında bayağı kalabalık gelirdi ama on sene sonra “minyan” 
yapmak için yeterli erkek sayısını bulamamıştık. Senelik duası 
pek çok yerde yapılabilirken biz duayı bağış vermek amacıyla 
Musevi Hastanesi'nde yaparız. Hemen akabinde gelen yakınlara 
bir de öğle yemeği veririz. On erkeğin olmasını gerektiren bu 
dua için hastanede kalan hastalardan gelip sayıyı tamamlaması 
rica edilmişti. Tabii zaman geçiyordu. Babama olan yakınlığım 
aynı kalsa bile mevlide katılacak akraba ve arkadaşların belli bir 
zamandan sonta gelmelerini bekleyemezdik. Geçtiğimiz sene 
haham elinde mumla bize, “Ben bu mumu babamın aziz ruhu 
için yakıyorum,” dediği duayı tekrarlatmıştı. Tek tek yakmıştık 
üç kardeş. Sıra anneme geldiğinde, “Ben bu mumu aziz eşim...” 
dediğinde annem anlamamış gibi hahamın suratına baktığında 
haham hiç istifini bozmadan Ladino dilinde tekrar etmeye de- 
vam etmişti. Zavallı annem bana dönerek, “Je mentends rien,” 
demişti. Ladino bilmediğini biliyorum, onu bırak, hiçbir şey 
duymadığını Ftansızca söylemeye çalışıyordu. Dinleme cihazını 
takmadan gelmişti. Gülmem gelmişti en olmadık yerde. 

Zaten het zaman gülecek bit şeyler bulmakta üstüme yoktu. 
Çocukken hafta içi öğlenleri gittiğimiz Abdullah Efendi Lokan- 
tası birden Emirgân'a taşınınca artık pazar günleri gider olmuş- 
tuk. Babamın anlaştığı taksici sabah on buçuk gibi gelir, hep be- 
raber ya Abdullah Efendi Lokantası veya Kireçburnu'ndaki 
Façyo'ya giderdik. Katışık mezeler içinde en net hatırladığım 
önüme gelen beyin salatasıdır. Hangi hayvanın olduğunu bilme- 
diğim bu organı akıllı olmamız için yememiz gerektiğini annem- 
den duyatdım. Tadına bile bakmadan, hevesle çiğnemeden yu- 
tardım. Bazen Tarabya Oteli'ne de gittiğimiz olurdu. Yol boyun- 
ca bahar aylatından itibaren başlayan, Boğaz'da deniz sefası ya- 
pan insanları arabanın camından haytetler içinde seytetmeye do- 
yamazdım. Ortalık denizde yüzenler, taşların üzerine uzanıp gü- 
neşten nasibini alanlarla dolu olurdu. Otelde yedikletimden ta- 
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vuklu vol-au-vent'a bayılırdım. Kese gibi yapılmış ince yufkanın 
içine yetleştirilmiş mantarlı tavuk parçalarının tadı ağzımı sulan- 
dırdı. Mantatını ayıklar yerdim. Nedense önüme konsa, aynı aşçı 
yapsa bu kadar senenin beklentisinden sonra tadı aynı olmaya- 
caktır biliyorum. O yüzden attık mönüde görsem bile kıyasla- 
mamak için ısmatlamıyotum. Bıtak hafızamda olduğu gibi kalsın 
deyip geçiştiriyorum. 

Bazen de ailece neredeyse yirmi kişi kadar bir araya gelip Be- 
bek Belediye Gazinosu ya da Bebek Maksim'e öğlen yemeğine 
giderdik. İnce uzun masalar bildiğim tüm mezelerle önceden ha- 
zırlanmış olur, düğün vatmış gibi süslenirdi. Tüm salon bu şekil- 
de düzenlenir, büyük gtuplar halinde gidilirdi. Hangisine gidile- 
ceğine programa bakarak karar verirlerdi. Tüm yemek boyunca 
dansözlerden kantoculara, şarkıcılardan komedyenlere derken 
assolistlere kadar ağzımız açık bir halde seyrederdik. Maalesef 
şarkılarını bilmediğimizden genelde de Zeki Müren, Behiye Ak- 
soy gibi dönemin en ünlü assolistleri çıkmadan evvel annemle 
mekânı terk ederdik. Seyirciler arasında mutlaka meşhur şarkıcı, 
dansçı, yıldız veya o zamanın tetimi ile “artiz”ler olurdu. Yine 
böyle bir keyif günü sahnede ilk defa çaldığını duyduğum La 
Comparsita tangosunda tango yapanları gördüğümde şaka mı 
yaptıklarını ciddi mi olduklarını anlayamamıştım. Biri kadın diğe- 
ri erkek (malum çift kavramını bugün biraz açıklamak gerekiyor) 
bir çift dans pozisyonu alıp kollarını bitleştirmişti. Kollar uzana- 
bildiği kadar yana açılmış bir şekilde yanaklar birbirine yapışık 
salonun bir ucuna kadar gidip sonuna gelince diğer yanakları ya- 
pıştırıp kolları kenetlenmiş bir vaziyette aniden diğer kollara de- 
giştiriyorlardı. O sıkı ve emin adımlarla salonun öteki tarafına 
doğru yütüdükletinde adamın ağzında duran gül dalının neye ya- 
radığını düşünmeye vakit bulamadan gözyaşlarıyla gülmüştük. 

Başka bir seferinde bulunmaz diye yanında kendi takısını ge- 
tiren Zeki Amcam —asıl amcam olmamakla beraber öyle çağırır- 
dık— bardaklara gizliden doldurutken belli olmasın diye su ya da 
buz eklememeleri için tembih etmişti. Yemekten sonra babainlar 
Yusufun otomatik vites olan eski Amerikan arabasını kaydırma- 
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sına izin verirlerdi. Yusuf da kendinden emin bir halde şoförün 
yanında olmasına aldırmadan ileri vitesteki arabanın frenine ba- 
sıp sonradan tekrar bırakır ve arabayı hareket ettirirdi. Ben ise 
sorumluluk duygusu taşıdığımdan on sekiz yaşıma kadar şoför 
koltuğuna oturmamıştım. Hatırladığım eski büyük Ametikan 
arabası olduğuydu. Ya 64 model Chevtolet Impala veya 65 mo- 
del Chevrolet Belair'di, emin değilim. Camların altında iki sira 
sarı ve siyah renge boyanmış kutucuklar vardı. Koskoca taksi- 
metre arabanın dışında dururdu. Önde babamla Yusuf otutur, 
ben ve Sarina arkada annemin siyah vizon kürküyle öttülü bir 
şekilde yemek sonrası şekerleme yapardık. Kürk ve annem yine 
ayrılmaz bir ikiliydi. Dolabında astragan ve şinşilla kürk manto- 
sunun yanında siyah vizondan uzun mantosu, gümüşünden etolü 
ve kahverengisinden kısa bir ceketi dururdu. Bir tane de leopar 
mantosu vardı. “Kürkün modası diye bir şey olmaz. Kürk her 
zaman zenginlik ve şıklıktır,” derdi. Kış olduğu zaman da her 
fırsatta giyerdi. Halbuki şimdi dolabında dayımın otuz sene önce 
hediye ettiği kürk etolünün dışında hiçbiri kalmamıştı. O da eğer 
isterse Sarina'nın olacaktı. 

Kürkünün üzerinde uyuduğumda bütün dünyalar benim olur- 
du o zamanlar. Başka hiçbir şeye gereksinim duymazdım sanki. 
Yemekten sonra Bentler yolundaki Lunapark'a oynamaya hava 
durumuna göre giderdik. Büyük rengârenk metal kayıkların ileri 
geri sallandığı bir salıncak vardı. Piknik yapmaya gelmiş insanları 
seyrederdik. Öylesine battaniyelerini yere sermiş, beraberinde ge- 
tirdikleri yemekleri yemiş, top oynayıp güteşirlerdi. Babamın ar- 
kadaşlarından bazıları Küçükçekmece'ye, hatta Büyükçekme- 
ce'ye bile gitseler de oralar bize uzak geldiğinden gitmezdik. 
Günün sonunda mutlaka yüksek bir tepede durur İstanbul'u 
kuşbakışı seytederdik. Şoförümüz Hasan Abi uzun yıllar sonra 
gelemeyecek kadar yaşlandığında yeğeni Nadir Abi vazifesini 
üstlenmişti. Yakışıklıydı Nadir Ağabeyim hatırlıyorum. Eve dö- 
nüşümüz saat dört gibi olur kalan okul derslerini bitirmeye gay- 
ret ederdik. 
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Tiyatroya gidişimiz de yine pazar gününe denk gelirdi. Ya ba- 
bamların arkadaşları olan bir-iki çiftle veya sadece bizim aile gi- 
derdik. Genelde hep komedi türü oyunları tercih ederlerdi. Gö- 
nül Ülkü-Gazanfer Özcan en sevdiğim tiyattoydu. Hele adamın 
eşinin ismine öncelik vermesi hem soylu hem de Avtupai gelirdi 
daha o günletde. Küçük yetaltı gibi katanlık olduklarını hatırla- 
dığım bu tiyatro salonlarında hep bit yangın çıksa nasıl dışarı çı- 
kacağımızı düşünmekten, acil kapısına veya giriş kapısına bak- 
maktan temsilin bazı bölümlerini kaçırırdım. Düşünüyorum da 
bundan annemlere hiç bahsetmemiştim. 

Pazar geceleri en çok atlayıp zıpladığımız ve alt komşumuz- 
dan şikâyetlerin geldiği gece olurdu. Yıllar boyunca üniversitede 
ptofesör olan İbrahim Özbahçe hiç üşenmeden her seferinde 
yukarı gelip kapıyı çalmıştır. Babama biraz daha sessiz olmamız 
için gerekeni yapmasını rica ederdi. İşte yine böyle bir pazar gü- 
nü ağabeyim ve kız kardeşimle babamın Corona marka daktilo- 
sunu alp komşumuza bir mektup döşemiştik. Mektuba “Sayın 
İbrahim Bey ve karısı” diye başladığımızı hatırlıyorum. Güzelce 
katlamış, fidye mektubu gibi gizlice kapısının altından atmıştık. 
Saygıdeğer profesör okumuş olsa bile bizi rahatsız etmemişti o 
pazar. Pazartesi gecesine kadar nedense beklemişti. Yaptığımızı 
unutmuş olan bizler İbrahim Bey'in salondan gelen sesini duy- 
duğumuzda apar topar banyodaki küvetin içine gitmiş, plastik 
petdenin arkasına saklanmıştık. Aynı yıllar boyu sigara içmek 
için pencerenin altında duracağımız gibi. Bizleri ısrarla çağıran 
ve korkmamamız gerektiğini söyleyen babama inanıp salona 
gitmiştik. Önce yaptığımız medeni cesaretten dolayı bizleri teb- 
rik etmişti. Yaramazlığımızdan dolayı ilk tebrik edilişimizdir di- 
yebilirim. Sonra kelime kelime mektubun üzerinden geçmiş, 
azatlamış, fırça çekmiş ve nasihatler vermişti. Karısı değil de eşi 
denirmiş falan filan gibi Türkçe düzeltmeleri dinlemek zotunda 
kalmıştık. “Siz hiç çocuk olmadınız mı İbrahim Bey?” diye biten 
mektuba tav olmuş olsa gerek ki pazar ziyaretleri bayağı azalmış- 
tı sonrasında. 
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Annemletin Taksim'deki evden çıkmaları gelen bir telefonla 
olmuştu. Eski mal sahiplerinin evi sattığı kişi arayip da boşalt- 
mak için bir ay müddet verince annem bildiği bulduğu tüm tellal 
diye bahsettiği emlakçılarla ev bakmaya başlamıştı. Aslında Mu- 
seviler arasında ev, arsa gibi mülk almak popüler değildi. Kök 
salmak sayılırdı. Ya nakit ya da malda tutulurdu paralar. Fazla 
uzun vadeli yatırım yapmayi sevmediklerinden ev alınmazdı. Ni- 
tekim ev bakarken özellikle yabancıların oturduğu binalardan ve 
konsolosluklardan uzak olmasını tembihlerdi. O zamanlarda 
başlarına kötü bir şey gelme korkusuyla yabancı görevlilerden 
uzak durmaya çalışılırdı. Emlak Caddesi'ndeki evi gördüğünde 
annem günletce Allah'tan iyi bit işaret beklemiş ev doğru ev mi, 
hayırlı olan ev mi diye. Günlerden bir gün stok halinde duran 
bembeyaz pamuk torbaları açtığı dolaptan üzerine düşünce bunu 
hayta alamet sayıp gidip evi kiralamışlar. Bu öğtetmiş olduğu işa- 
retler benim de hayatımı iletide hep meşgul edecekti. Uzun bir 
yolda tüm trafik ışıklarının aynı anda yeşile veya kırmızıya dön- 
mesinin benim tuh halimi değişik şekilde etkileyeceği gibi. Öldü- 
ğü güne kadar aynı evde yaşadı. 

Pazat geceleri “Götevimiz Tehlike” adlı diziyi seytedip yatar- 
dık. Beraber fazla televizyon seyrettiğimizi de hatırlamam ailece. 
Kaynanalar dizisi bunların dışındaydı tabii. Zaten kanal seçeneği 
de yoktu. Komiser Kolombo ve Avukat Petrocelli dışında yaz- 
maya değer başka karakter aklıma gelmiyor. Akşam haberlerini 
tek kanalda düzenli olarak izlerken babam Patek Phillip marka 
kol saatini de ayatlamayı ihmal etmezdi. Gören Gteenwich'ten 
sinyal geldi zannederdi. Uzun zaman sonra saatini temizletmek 
ve tamir için yurtdışına yolladığında fiyatını öğrenmiş, bir daha 
takmamak üzete altın kayışını ayrı, saatin kendisini aytı dolaplara 
kaldırmıştı. Başka saat takmaya başlayan babam bizleri ne zaman 
Muhammed Ali'nin boks maçı olsa sabahın karanlığında kaldı- 
rirdi, yarı uykulu seyrettiğimiz maç biter bitmez uyumaya geri 
dönetdik. Görüntü gidip geldiğinde veya katlandığında tamirci 
çağırmak yetine önce nazikçe sonta, daha hırslı bir şekilde tele- 
vizyonun kutusuna yumruk atılan dönemden bahsediyorum. 
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Dahası ses ayarını yapmak için sürekli kalkıp oturarak üzerindeki 
düğmelere basmak zorunda olduğumuz dönemdi. Hele yayına 
aniden ara verildiğinde ekrana getirilen dağ veya ağaç resmine 
hayranlıkla en az on dakika hipnoz altında gibi bakılan günlerde 
bir de yarışma programı vardı. “Bildiklerimiz, Gördüklerimiz, 
Duyduklarımız” adı altında sunulan programda sotulan soruların 
hepsine babamın doğru cevap vermesi beni hem şaşırtır hem bir 
o kadar da guturlandırırdı. Bugün olsa programı önceden gör- 
müş yarişma banttan tekrar yayınlanıyor derdim. Yıllar sonra 
Ankara adlı gemi ile Malta'dan, Palma di Majorca'ya ve Sicilya'ya 
uzanan Akdeniz ülkelerini kapsayan seyahatimizde beraber yol- 
culuk ettiğim o sunucuyu şahsen tanıdığımda daha da çok sev- 
miştim. Beni nereden hatırlasın? 

Ama ben hatirliyorum da o zamanlar kebabın tadı bile baş- 
kaydı. Akşam olunca eve Topağacı'nda Kentler adlı kebapçıdan 
yemek siparişi verirdik. Yıllar sonra sokağının adı Abdi İpekçi 
olarak değiştiğinde İlyas Lokantası açılmış ve oradan ısmarlama- 
ya başlamıştık. 

O günlerin hatırına belki bu gece gidebilirim bir mahalle ke- 
bapçısına. Ne de olsa etraf kebapçı kaynıyor. Aksi gibi canım 
Çift Nal Lokantası'nın İnegöl köftesinden çekti. Lokanta kapa- 
nalı yıllar oldu, ama ya aşçısı, o nerededir şimdi? Pazar geceleri- 
mizde evde mutlaka yemek olurdu ama annem cuma akşamın- 
dan kalan yemekleri bize yedirmeyi sevmezdi. Ona göre bayat- 
lamiş, zamanı geçmiş veya vitaminleri azalmış olurlardı. Buzdo- 
labında veya daha sonraları derin dondurucunun içinde bile haf- 
tayı geçen yemeklerden yedirmezdi. Ona göre ne kadar taze 
olursa o kadar sağlıklıydı bizim için. Atmaya kıyardı, bizlere ye- 
dirmeye kıyamazdı.. 

Sağlık konusunda tıp dışında edindiği bazı alışkanlıkları da 
vardı. Hasta olduğumuzda doktor ve ilaçların yanında inanç hap- 
larından da verirdi. Özellikle annemin çaresiz olduğu anlarda sa- 
tıldığı Rabbi Meyir ona hep destek olmuştur. İsrail'e, çocuk sa- 
hibi olamadığı yıllarda türbesini ziyarete gittiği bu yerden aldığı 
küçük bir şişe yağın ona veya sürülene uğur getirdiğine ve kötü- 
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lükleri, hastalıkları uzak tuttuğuna inanırdı. Beni de inandırmayı 
becerdi. Kırmızı plastik kapağı olan bu şişeyi ne zaman başım 
darda olsa, sınav öncesi, seyahat öncesi bir damlasını alnıma, iki 
gözümün ortasına gelecek şekilde sürerdim ve mucizeler gerçek- 
leşirdi. Bunun gibi kan taşını andıran kristal bir taşı vardı hep 
cebimize koyduğu. O taşın da kötülükleri, nazarı uzak tuttuğuna 
inanırdı. Gittiğimiz davetlerde ceketlerimizin veya pantolonu- 
muzun cebine koyardı. Cebimizde olduğunu unutup da üzerine 
oturup can havli ile yerimizden fırlayıp çıkarttığımızda görenlere 
ne olduğunu açıklamakta zorluk çekerdik hep. Bazen bizlere ha- 
ber vermeden yetleştirirdi. Aynı şekilde bizleri koruyacağına 
inandığı kırmızı ince ipleri de sıkça bileğimize takar, bizi kopun- 
ca dileğimizin gerçekleşeceğine inandırmaya çalışırdı. Araba 
mezuzası, uğurlu kırmızı ipi, Fatima'nın elinin olduğu anahtarlık, 
parmak boyunda dua kitaplarını çoğu zaman yanında bulundurur 
ve onlardan “porte bonheur” uğur getiren eşyalar diye söz eder- 
di. 

Askerliğini yapmakta olan babama haber vermeye fırsatı ol- 
madan bana isim bulmak zorunda kalmış. Hayırlı uğurlu olması- 
nı dilediği bir isim düşünmüş. Gönlüne göre bir isim bulamayın- 
ca, hiçbir zaman resmini bile göremediğim annemin babasının 
adını dolaylı olarak bana vermişti. Dedem Yuda Duek'i hem 
modern hale getirmek hem de adını ve soyadını kullanmak iste- 
yince Yuek olsun diye düşünmüş. Dili dönmeyip Yurek diye te- 
laffuz ettiğinde nüfus memurunun işgüzarlığı ile adim nüfusuma 
Yürek olarak geçmiş. İlk başta annem isyan etmiş olsa da sonra- 
dan İkinci Dünya Savaşı zamanında Varşova Gettosu'ndaki 
ayaklanmada ölen kahramanlardan birinin adının olduğunu ve 
Türkçe anlamını öğrendiğinde memnun bile olmuş. Adım Yürek 
Hayat, laf aramızda adımı çok seviyorum. 

Annem sevgisini göstermek istediğinde ses tonunu değiştirip 
kendi babasına hiç seslenemediği gibi bana seslenir “Yuda, 
Yuda'm benim,” derdi. O çağtılışı duymak beni nasıl güçlü kuv- 
vetli, istenen biri olarak hissettirirdi anlatamam. 
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Babamın babasının adı Yasefti. Türkçe karşılığı olan Yusuf 
adını ağabeyime vermişlerdi. Bu yine bir Musevi âdetiydi. İlk do- 
ğan erkek ve kız çocuğuna hayatta olsun veya olmasın babanın 
baba ve annesinin adları verilir. Bu yüzden ağabeyim dışında 
dört tane amcam ilk oğullarına her biri yaşadıkları ülkeye göre ad 
vermişti. İtalya'ya yerleşmiş olan İshak Amcam hayatı boyunca 
Isacco adıyla bilinmiş, oğluna da Jojo adını vermişti. Moşe Am- 
cam Fransa'ya yerleşmiş ve kendi adı Moshe olduktan sonra oğ- 
lu Joseph doğmuş. Rıfat Amcam Amerika'ya gittiğinde adını 
Raphael'e oğlu Yosi'nin adını da Joe'ya değiştirecekti. Şaul Am- 
cam ise İsrail'e yerleştikten sonra olan oğluna Yeşua adını ver- 
mişti. Benim adım ise tekti. Babamın soyadı ve annemin babası- 
nın adı olduğundan aynısının olma olasılığı sadece tesadüften 
ibaret olabilirdi. Babaannemin adı olan Sara da kız kardeşime 
aynen konulmuştu. Usulen ikinci erkek ve kız çocuğuna ise an- 
nenin baba ve annesinin adı vetilir. Aynı cinsten üçüncü çocuk 
sahibi olmaya cesareti olanlar olduğunda arzu ettikleri adı vere- 
bilirlerdi. Bu bir gelenekti ama mecburiyet değildi tabii. Aynı ad- 
ları koymayanlar anne ve babasına hürmetsizlik etmiş olarak gö- 
rülse bile yapanlar vardı. Modern olduklarını iddia eden bu çift- 
lerin ebeveynleri verilen isimle değil de kendilerine göte uygun 
buldukları, genelde kendi isimlerinin bir başka türevleri ile çocu- 
Şa hitap ettiklerinde annelerin suratları görülmeye değer olurdu. 


Annemle aynı ad ve gençlik soyadını taşıyan bir de zengin 
kuzini vardı. Lilian Duek'i Amerika'ya gittiğinde arardı ama o 
hiçbir zaman müsait olmazdı. Gidip oralara yerleşenler birden 
nasıl da değişirler bilirim. Cleveland'a gitme hazırlığı yaptığımız 
o son yolculuğundan evvel onu bulup konuşmayı nedense kafa- 
sına koymuştu. Vardığımızda akşam annem testlerinin yapılabil- 
mesi için hastanede kalıyordu. Benim Amerika'da uzun süte 
kalmam işlerimden dolayı zor olacağı için Sarina da beraberi- 
mizde gelmeyi kabul etmişti. İki hafta evvel İstanbul'da doktor- 
lar göğsünde bir kist bulmuş ve biyopsi sonucunda göğsünün 
alınması gerektiğini söylemişlerdi. Kist bulunduğunda çok şaşır- 
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mış ve inanmamıştı. “Doktor değiller mi para koparmak için ne- 
ler buluyorlar, baksanıza,” diye başlayan gizli isyanları haftanın 
sonuna doğtu, “Belki başkasının biyopsi sonucu ile katıştırdılar, 
olamaz mı? Her gün gazetelerde bu tip haberler görüyoruz. 
Eminim yanlışlık oldu,” şeklinde değişmişti. Doktorların ilk söy- 
lediği hemen bir terapistin onu görmesi ama en önemli şeyin aile 
desteği olduğuydu. Bunca yıl duyduğumuz “oto suggestion” 
acaba hakikaten kötülükleri uzaklaştırmaya yetecek miydi? Dü- 
şünmeden edemiyordum. “Zaten bu yaştan sonra kanserin ya- 
yılma riski de az. Ne olursa olsun göğüslerimden birini kestir: 
mem,” deyip -noktayı koymuştu. Güzelliği, dişiliği ve kadınlığı 
yetmişli yaşlarının sonunda olmasına rağmen çok önemliydi. Ne 
yapsak, nasıl onu kandırsak ve mantıklı düşünmesini sağlasak, 
diye düşünüyorduk üç kardeş bir arada. Herkesin ortak kanısı 
yurtdışında bir başka doktorun fikrinin alınmasıydı. Bu iş için 
masrafları bölüşmeye karar verip randevuları ayarlamış ve kont- 
role Ohio'ya gelmiştik. Ameliyat gerekiyorsa karar verirken iki 
kişi olmamızın daha rahatlatıcı olabileceğini düşünmüştük. Ame- 
liyat sonrası Sarina annemle kalabilirdi. Hastane binasına bitişik 
otelde kaldığımızda uzun zamandır Sarina ile birlikte baş başa 
vakit geçirmediğimizi hatırlayıverdim. Aynı eski günlerde olduğu 
gibi, senelerdir konuşmadığımız gibi konuşmuş ve sabahın ilk 
ışığında ancak gözlerimizi kapatmıştık. Her şeye bıraktığımız 
yerden başlamıştık. Güzel olan da buydu. Sağlam ilişkilerde, dü- 
rüst yakınlıklarda böyle olması olağandı. Hiçbir takıntı, hiçbir 
ağırlık ya da sahtelik yoktu aramızda. Erkenden gelecek olan 
doktorlarla görüşmek üzere uykusuz kalıp hemen hastaneye 
koşmuş ve annemizin odasına gitmiştik. Grup halinde gelen 
doktorlar ve asistanlarıyla görüştükten sonra ameliyat olup göğ- 
sünün alınmasında mutabık kalınmıştı. Bizler onay vermiştik 
ama annem henüz kararını açıklamamıştı. Daha önceden hiç 
ameliyat masasına yatmamış olduğundan belli etmese bile kor- 
kuyordu. Kendisini Allah'a teslim ettiğini tüm hayatı boyunca 
söylemiş olmasına rağmen hazır değildi. Ölüm fikri, arkasında 
birakacakları ve yaşayamadıkları sık düşündüğü şeyler değildi as- 
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lında. O hep gününü, ânını yaşamıştı, tam istediği şekilde. Basit 
ve “routine” bir ameliyat demişlerdi. Hazırlığı ve ayılması dahil 
yaklaşık iki saat sürecekti. Ona yayılma tiskinin az olmasına rağ- 
men vücudunun bu pislikten kurtulması gerektiğini söylemiş, 
sonrasında estetik cerrahlara protez göğüs konusunda danışabi- 
leceğimizi açıklamıştım. “Ben kendimi Allah'a teslim ediyorum. 
O ne yapmam gerekiyorsa bana yolu gösterecektir,” dediğinde 
sabırsızlıktan dayanamayıp, “Peki ne zaman bu yolu gösterir 
sence?” diye sormuştum. Hoşuna gitmemişti, “Benimle istediğin 
kadar alay edebilirsin ama Allah'la etme lütfen,” deyip konuyu 
kapatmıştı. 


Sarina'yla annemi içeride bıraktığımda hastane kantinine öğle 
yemeği için gitmiştim. Döndüğümde konuşmalara bensiz devam 
etmiş olduklarını fark ettim. Neler konuşuldu bilmiyorum ama 
annemi ameliyata ikna edebilmişti. İstanbul'da hasta ziyaretlerine 
gittiğimde şaşırırdım. Tüm yakın akraba ve arkadaşlar beraber 
nerdeyse ameliyathanenin içine kadar girebilir, narkoz alıncaya 
kadar hastanın elini tutar moral verebilirdik. Cleveland'da fark- 
lıydı tabii. Hastaya tüm gereken ilgi ve tıbbın imkânları sunulu- 
yordu. Fakat kurallar çoktu ve uygulamakta katıydılar. Tipik 
sempatik hareketlerimi yapmış olmama tağmen kadın veya erkek 
hemşirelerden hiçbirini kendi safımıza alamadım. Kolundaki 
stentin içine onu hafıf sersemletecek bir ilacı şırıngaladıklarında 
annem korkuyla sordu: “What will I feel now? Please tell me.” 
Neler hissetmesi gerektiğini soğuk fakat işinde becerikli hemşi- 
reye sorduğunda o sadece gülümsemekle yetindi. Küçük bir ço- 
cuk gibi davranan annemin hastanenin odasından çıkarken elini 
sıkıca tuttum. O anda ben sanki onun hiç görmediği babası, o ise 
benim kızım olmuştu. Cesaretimi toplayıp kendimden emin bir 
tavıtla, “Anneciğim ne olur korkma, biz buradayız ve her şey iyi 
olacak,” sözleri içeri alınmadan evvel onunla son konuşmam ol- 
du. Verilen iğne tesirini göstermeye başlayıp da gözleri kapanın- 
ca salladığımız eli durdurup Sarina'yla birbirimize sarıldık. Ame- 
liyat kapısında bekletmediklerinden otel lobisine gidip sohbete 
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devam ettik. Tüm konuştuklarımız çocukluk ve gençlik günleri- 
mizdendi. Ameliyat hakkında tüm bilgileri zaten önceden ver- 
mişlerdi. Herhangi olası bir sürpriz beklenmiyordu. Oldum olası 
sürprizleri sevmemişimdir. Eskilerden konuştuğumuzda vaktin 
nasıl geçtiğini anlamamıştık. Zavallı Sarina çocukluk günlerini 
hatırladığında pek mutlu olmuyordu. Üzüldüm ama telafi etmek 
için yapabileceğim veya söyleyebileceğim herhangi bir şey yoktu. 
Sevgisiz kaldığından ve hep aşağılandığından bahsediyordu. İki 
saat dolmadan hemen önce verilen numarayı telefonla aradık ve 
ameliyatın başarılı geçtiğini, annemin iyileşme odasına alındığını 
öğrendik. Ayıldığında narkozun etkisinde olabileceği, aklının yıl- 
lar öncesine gidip gelebileceği, hatta halüsinasyonlar bile görebi- 
leceği söylenmişti. İlk defa narkoz aldığından ve yaşından dolayı 
ne olabileceğini tam kestiremiyor ama ikaz etmeyi vazife biliyor- 
lardı. İçimdeki lüzumsuz kuşkular da su yüzüne çıkıverdi. Yapa- 
cak tek şey odasına gidip onu beklemekti. İki, en geç üç gün 
sonra taburcu olacağı müjdesini ağabeyime telefonla verdiğimde 
olacakları bilseydim yine de yapar mıydım emin değilim. Nasılsa 
ameliyat bitmiş benim de vazifem tamamlanmıştı. Aklımda sade- 
ce bir an önce yapmak istediğim bir şey kalmıştı. Bütün bu bek- 
leyiş, gerginlik ve stres birden ortadan kalkınca içim boşaldı ve 
huzurlu hissetmek yerine nedense huzursuz hissettim. Kafamın 
bir yerinde bazı şeylerin ters gidebileceği düşüncesi az da olsa 
hep vardı. Kız kardeşime söylemedim ama fikirler bastırılmış du- 
ruyordu. Bu herkese olur mu? O kadar derin ve gizli bir yerde 
duruyordu ki, her şey iyi sonuçlandığında ortaya çıkıp rahatsız 
etti beni. Bir anlam veremedim nedendir diye. Hayırdır inşallah 
deyip geçiştirdim. 

“Allah insanı şaşırtmasın,” diyen annem yolunu, yönünü, dü- 
şüncelerini, işini, arkadaşlarını değiştirmek konularında benden 
kesinlikle daha farklı düşünürdü. İlk geceyi rahat bir şekilde 
hemşirelerin deyimiyle “under control”, yani kontrol altında ge- 
çiren annemin durumu benden iyiydi. Otelin “sinekli bakkal” di- 
ye tabir ettiğim vasat lokantasına gittiğimde içtiğim içkiler hızla 
çarpıyordu. Odaya çıktığımda hemen sizıvermişim. Ertesi sabah 
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annemi ziyarete gittiğimde onun daha iyi olduğunu, moralinin 
eski haline geldiğini gördüm. Sotulatında biraz tutarsızlıklar, hat- 
ta gariplikler vardı. “Yusuf nerede? Hâlâ Getto'da kumar mı oy- 
nuyor. Akşam neden bizimle yemeğe gelmedir” dedikten sonra 
Sarina'ya dönüp, “Sinekli bardağı yemeğe sen attın değil mi? Ben 
de boşuna Yusuf'u azarladım,” diyerek uykuya daldı. Söyledikle- 
tine bit anlam verememiş ama doktorların uyatısını hatırlamıştık. 
Yaklaşık yarım saat sonra uyandığında Yusuf'un artamamasından 
yakınıyotdu. Defalarca aramıştı halbuki. Anneme durumu anla- 
tıp merak etmemesini söylememe rağmen onun sesini hemen 
duymak istiyordu. Vakit yavaşlamaktan öte durmuştu sanki. 
Odanın içinde üç kişi boş sabah programlarını izlerken biraz ka- 
famızı dağıtmak biraz da anneme dinlenme fırsatı vermek için 
Sarina ile birlikte yakındaki alışveriş merkezine gittik. Annem de 
dışarı çıkıp hava almamızı israrla söyleyip duruyordu. Otele 
döndüğümüzde sonradan bunları alırken kim bilir ne düşünü- 
yordum diye sorgulayacağım eşyaları torbalarından çıkarttıktan 
sonra kardeşime sıkı sıkı sarıldım. Hem onun hem de benim bu 
sevgi dolu sıcaklığa ihtiyacımız vardı. Bir garip hissettim kendi- 
mi. Farklı ama mutlu ve huzurluydum. 

Hastanenin uzun koridorları bitmek bilmiyordu. Hemşireden 
bilgi aldıktan sonra annemi ziyarete odasına gittik. Koridorda 
yürütmeye başlatmışlardı ve her şey yolunda görünüyordu. An- 
neme kalsa hemen taburcu olup İstanbul'a dönecekti. Hastalığı 
abartıp ilgi ve şefkat dilenmeye alışık olmadığından kendine has 
“oto suggestion” yöntemi ile telkin yapıp çarçabuk ayağa kalka- 
cağından emindim. Hep öyle yapmamış mıydı? Nitekim o kor- 
kunç gece, 10 Şubat gecesi otelde odadayken de birden bekle- 
mediğimiz bir anda kapı açılıp annemi karşımda görünce bu ka- 
dar çabuk iyileştiğine şaşırmıştım. Karanlık olmasına rağmen ko- 
ridotun ışığıyla aydınlanan odada Sarina ile beni birbirimize sa- 
rılmış vaziyette yatakta beraber bulduğunda ikimiz de ne yapaca- 
ğımızı bilemedik. Ne.görmüştü? Aklına ne gelmişti? Ne kadardır 
kapının önünde duruyordu? Kaskan kesilmiş, ifadesizce odak- 
lanmış bize bakıyordu. Birden gözünden yaşlar boşalmaya başla- 
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dı. Onu ikinci kez ağlarken görüyordum. O ağlamamalıydı. Her- 
kes ağlasa bile. Annemi bu durumda görmek beni çok ama çok 
kötü hissettirmişti. Yanlış bir şey yaparken yakalanan çocuk gibi 
ilk aklıma gelen her şeyi inkâr etmekti. Hemen üzerime bir şey 
geçirip koridora çıktım, zorla tehditler savurarak kolundan çeki- 
yor ve odaya geri getirmeye gayret ediyordum. “Sakin ol, açıkla- 
mama fırsat ver lütfen,” dediğimde gürültüden uyanıp kapılarını 
açan diğer otel müşterilerini düşünecek halde değildim. Tam bir 
kriz durumu vardı. Odaya döndüğümüzde Sarina odanın köşe- 
sindeki berjerin üzerine oturmuştu. Gözleri tavana doğru çevrili 
boş ve anlamsız bir şekilde bakıyordu. Ne diyebilirdi ki? Avuçla- 
rıyla çenesini havada tutmaya çalışır gibiydi. Konuşmayı bana bı- 
rakmaması için yalvaran gözlerle onunkileri arıyordum ama göz 
göze gelmemek için elinden geleni yapıyordu. Bu tip zor durum- 
larda konuşmayı hep benim yapmam beklenirdi nedense. An- 
nem ileri geri saçma sapan konuşmaya başladı. Anlamadığım, 
daha önce duymadığım Arapça kelimelerle küfür ve bedduaları 
ardı ardına sıralıyordu. “Keşke bu günleri görmeden evvel öl- 
seydim, Allah'a nasıl böyle karşı gelirsiniz? Que Dieu vous 
pardonne. Vous naves pas peur de Dieu? Delirmiş olmalısınız. 
Bu aslında benim de suçum, benim de hatam. Sizlere yeterince 
annelik yapmadım,” dediğinde Allah'ın bizleri affetmesini diliyor 
ve ondan korkmuyor muyuz diye soruyordu. Cevabımı bile bek- 
lemeden, “Hep böyle bir şeyden şüphe ederdim ve evimden 
uzak olması için sabah akşam dua ettim ama sonunda korkulu 
rüyam gerçek oldu. Sen de babandan farklı değilmişsin,” diye 
bağırdığında söylediklerine pek anlam veremesem de şimdi ne 
demeye çalıştığı konusunda bir tahminde bulunabilirim. Bir an 
önce gecenin bitmesini, tercihen tatlı şekilde bitmesini ve sonra 
da deliksiz bir uyku çekmeyi istiyordum. Aklımdan sadece bu 
geçiyordu eminim. Uyuyup uyanmak ve yaşananların bir rüyadan 
ibaret olduğunu anlamaktı dileğim. Annemi yatağın kenarına 
oturttum ve kolumu omzuna doladım. Ona sıkı sıkı sarılmak is- 
tiyordum. O ise iğneli bir tonda, “Ne me touche pas,” çek elleri- 
ni üzerimden dediğinde, “Şaka ediyor olmalısın,” diye hiç etme- 
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diğim bir şekilde ona hakaretler sıraladım. “Hakikaten aklımdan 
böyle bir şey geçeceğini mi düşündün? Je te jure que tu es folle,” 
diye bağırdığımda sesimin tonu her zaman yanlış yorumlar yap- 
tığında ona olan kızgınlığımın sesiydi. “Deli olduğuna yemin 
ederim,” diyordum. “Ne yapacağımı bilmiyorum ama je voudrais 
rester seul,” dediğinde yalnız kalmak istiyordu, hemen onunla 
beraber hastane odasına kadar yürüdüm. Şoktaydı kafasını bit 
sağa bir sola sallayarak ve söylenerek yürüyordu. Kolum om- 
zunda ona sarıldığımı hissettirmeye çalışıyordum. İçinde bir şey- 
lerin kayıp gittiğini, belki de öldüğünü anlayabiliyordum. Odası- 
nın dışında soyunmasını bekledikten sonra kapıyı çalmadan içeri 
girdim. Yatağının içinde kaybolmuş bir çocuğun surat ifadesiyle 
uzanmışken hiçbir zaman öpmediğim alnından onu öptüm. “Al- 
la mağak,” Allah seninle beraber olsun deyip odadan çıktım. Ar- 
kama bile bakmamıştım. Söylenecek veya onun için o anda ya- 
pacağım bir şey de kalmamıştı. Yıllar yılı etrafımızda olan olayla- 
rı kendine göre yorumladığında her seferinde kızıp ona doğruyu 
anlatmamıza rağmen hep bildiğini okumuştu. Otel odasında ne- 
ler oluyordu asıl onu merak ediyordum. Gidip bakmam gereken 
yer otasıydı. Otele döndüğümde Sarina giyinmiş valizini topla- 
mayı neredeyse bititiyordu. Odasını mı değiştiriyordu? Yoksa İs- 
tanbul'a dönmeye mi katar vermişti, benimle paylaşmadı. Ko- 
nuşmak lüzumunu bile hissetmedi. Mini batı açtım ve iki küçük 
viski şişesini arka arkaya diktim. O küçük plastik şişeler moralin 
düşük olduğu zamanlarda nasıl da insanın karşısına hayat kurta- 
racak gibi çıkarlar hep şaşırırım. Ne söyleyeceğimi, konuşacak ne 
kaldığını bilmiyordum. Yaşanmış şeyler vardı, hissedilen duygu- 
lar da. Ama söylenmemiş pek çok şey vardı. Annemin aklından 
ne geçmişti? Olanları annemin anlamasını bekliyor muydum, 
emin değilim. Kendimden bile ne beklediğimi bilmiyordum ar- 
tık. Soyunup hiçbir şey olmamış gibi, suratına bile bakmadan ya- 
tağa girdim. Ama konuşmadık, hislerimizi ve düşüncelerimizi di- 
le getirmedik. Yarım kalmıştı. İçimde kalmıştı. Öylesine... 
Küçükken gece yarıları telefon çaldığında yurtdışındaki akra- 
baların aradığını bilirdim. Ya saat farkını unutmuş ya da santral 
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memuresi ancak bağlamış olurdu. Yıllar geçtikçe telefonların da- 
ha kolay ulaşım sağladığı zamanlarda ise gece yarısı gelen tele- 
fonların mutlaka kötü bir haber için olduğunu bilirdik. Sabahı 
bekleyemeyecek haber mutlaka kötü haber olmalıydı. O sabah 
odanın telefonu çaldığında dijital saat üçü on beş geçtiğini göste- 
riyordu. Gittiğini sandığım Sarina koltukta uyumaktayken tele- 
fonu açtığında suratı haberi ele veriyordu. İyi haber değildi. İç- 
güdülerim beni yanıltmamıştı. İstanbul'da saat on veya on bir 
olmalıydı. Arayanın kim olduğunu sormak yerine onun diğer ta- 
tafta konuşan kişiyi dinlemesini izledim. Önce ayağa kalktı, son- 
ra koltuğa çöktü ve telefonu kapatamadan yere düşürdü. “Anne 
ölmüş,” diyen dudakları titrerken gözünden sicim gibi yaşlar 
akmaya başlamıştı. Bir gece öncesinden gözyaşları çoktan bit- 
miştir, diye düşünürken hıçkırarak yanıma gelip bana satıldı. Be- 
deni de titremeye başlamıştı. Gecenin şokunu üzerimden atama- 
dan böyle bir habere hiç hazırlıklı değildim. “Ne olmuş? Nasıl 
olmuş?” diye cesaretimi toplayıp sorduğumda keşke sormaz ol- 
saydım, diye düşündüm. Ne fark edecekti ki? “Odasındaki has- 
tabakicı tuvalete girdiğinde camı açıp kendini aşağıya atmış. 
Çarptığı anda da ölüvermiş,” dedi. “Huzursuz bir şekilde uyur- 
ken sayıklamış durmuş ama hemşire konuştuğu lisandan hiçbir 
şey anlamamış, kendini boşluğa bırakıvermiş.” 

Annem, bir tanecik kiymetli annem ölmüştü. Bu kadar yıl onu 
severken, ona sevgimi verirken nasıl örnek bir insan olunur gös- 
terirken sanki onu bir gecede hayal kırıklığına uğratmıştım. Kim 
bilir kafasında neler kuruyordu? Yaptığı şeyle bana hayatımın ka- 
lan süresinde çektireceği vicdan azabını düşünmüş olmalıydı. Ne 
yapacağımı bilmiyordum ama içimden hastaneye koşmak geçi- 
yordu. Ona, “Anne ne olur anlatmama izin ver, aslında zannetti- 
ğinden farklı,” demek ve sıkı sıkıya sarılmak geçiyordu. Yazık ki 
ınsan ölüp de gidince geride yaptıklarınla baş başa kalıyorsun. 
En mantıklı şey bir an önce ağabeyimi atayıp durumu izah et- 
mekti. Nasıl öldüğünü anlatmamız gerekiyor muydu? Atlamasını 
değil de atlamasının sebebini. İntihar ettiğini söylememiz lazım 
mıydı? Neler olduğunu? Neler gördüğünü? Aldığı ilaçlar, narko- 
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zun etkisi, düşük morali hepsi bir arada biraz depresyonda oldu- 
ğunu bilse yeterli olmaz mıydı? Öyle değil miydi zaten? Aklıma 
Musevi âdetlerinden bir tanesi daha geliverdi. İntihar edip ölen- 
leri mezarlığa gömmek dine aykırıydı. Getçi birçok intihar vaka- 
sını bilmelerine tağmen göz yumdukları olurdu. Söylemenin, ko- 
nuyu deşmenin kimseye faydası olmayacaktı. Hele Sarina'yla 
aramda geçenleri açıklamak hiç istemiyordum. Zaten annemi de 
bizi de en iyi Yusuf tanırdı. Onu atadım ve nasıl söyleyeceğimi 
bilemediğimden havadan sudan bahsedip sormasını bekledim. 
“Anneden ne haber?” dediğinde “İyi değil,” diye kısaca cevapla- 
dım. “Ameliyat iyi geçmişti, ne oldu?” sorusuna ise dayanama- 
dım ve sadece “Öldü,” deyiverdim. Ağzımdan sadece o kelime 
çıkıverdi, öldü. Kırk yıl düşünsem annemin ölüm habetini ağa- 
beyime benim vereceğim aklıma gelmezdi. “Ne diyorsun sen?” 
diye kızgınlıkla çıkıştığında sesiyle beni itham eder gibiydi. “Öl 
dü diyorum sana, öldü,” deyip ağlarken telefonu Sarina elimden 
alıp fısıldar gibi konuşmaya başladı. Ne yapmalı, nasıl yapılmalı 
hiçbir fikrim yoktu. İki kişiydik sonuçta. Kısa bir süre sonra gi- 
yinip hastaneye gittim. Türk masasında çalışan Petvin Hanım'la 
görüştüğümde üzgün olduğunu söylemişti. Çok içtendi. Habet 
ona sabahtan ulaşmış. Ailemizi uzun zamandır tanıyordu. An- 
nem kontrollerinin çoğunu burada yaptırıyordu. Hangi evrak iş- 
lemlerinin yapılması getektiğini yavaşça açıklamaya başladı. Has- 
tanenin vereceği ölüm belgesiyle Chicago'daki konsolosluğa gi- 
dip nakil evraklarını hazırlatmalıydım. Sonra uçakta annemin ye- 
rini iptal edip kargoda yer ayırmalıydım. Aklım almıyordu. Nere- 
deyse sapasağlam olan annemi daha dört gün önce buraya geti- 
rirken sonumuzun böyle olabileceğini hiç düşünebilir miydik? 
Yıllar boyu betaber seyahat ettiğim annemle aynı uçakta ama 
farklı bölümlerde döneceğim tüyamda bile aklıma gelmezdi. Be- 
deninin ülkelerarası taşınabilmesi için özel bir işlem getektiğini 
söylediklerinde hastanede Musevi metkezi olup olmadığını sor- 
dum. Yoktu ama Cleveland'da şehir merkezinden yetkili birinin 
gelebileceğini söylediler. Yapılacak tüm işlemlerin din kurallarına 
harfiyen uyması gerekiyordu. Bu konuyu hiç açmamıştık ama 
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böyle isterdi emindim. Yurtdışında ölenlerin çoğu zaman İsrail'e 
gömüldüklerini de duyardık ama annemle hiç konuşulmamıştı. O 
kadar uzağa gömülse ne sıklıkta ziyaretine gidebilirdim ki? İste- 
miş bile olsaydı onu dinlemez, gömdürmezdim. Öğleden sonra 
yetkili kişi geldiğinde kanının akıtılıp vücuduna taşınabilir olması 
için adını unuttuğum başka bir sıvının enjekte edileceğini söyle- 
diğinde bir kez daha sisteme teslim olmuştum. Ne isterlerse ya- 
pabilirlerdi. Hiçbir anlamı kalmamıştı. Hayatım boyunca ona 
gösterdiğim sevgi, saygı bir yana bundan sonra yaşayacağım het 
gün onun ölüm sebebini düşündüğümde geriye yaşanacak ne ka- 
lıyordu anlayamıyordum. 

Ağlayarak Chicago'ya gidip evtak işlemlerini tamamlattım. 
Bütün bu süre güneş gözlüğümü hiç çıkartmamıştım. Üzgün- 
düm, ağlıyordum, utanıyordum ama pişman değildim yaşadıkla- 
rımdan. Fakat saklanmak ihtiyacı hissediyordum. Sanki etrafım- 
da bir başkası da annem gibi düşünüyor hissini yaşıyordum. Ba- 
kışmalar beni rahatsız ediyor, bana bakılıp konuşulduğunu his- 
sediyordum. Geri geldiğimde dönüş hazırlıklarımızı yaptık. An- 
nemin yanında getirdiği giysileri, beraber çekilmiş fotoğrafları- 
mızı, ilaçları tüm şahsi eşyaları ne yapmam gerektiğini bilemedi- 
ğimden özenle katlayarak hâlâ annemin gözüne girmeye gayret 
eder gibi bavuluna dizdim. Çocukları olmadan gittiği tüm seya- 
hatlere onlarla beraber çekilmiş fotoğrafları yanına alır çıkardı. 
Baktım ve içimi çektim. Şimdi onu fotoğraflardan kesecek miy- 
dim? Hepsinden mir Ne biçim âdet bu? Ben kendimi böyle 
meşgul tutarken Sarina'nın şaşkın bakışları hâlâ üzerimdeydi. O 
gece konuşmamız gerekiyordu ama ikimiz de pes etmiştik. Bun- 
ca yıl açıklamalarda bulunmaktan ve sonu gelmeyen hikâyeleri 
duymaktan yorulmuştuk. Neden, niçin, niye diye kafamın içinde 
bir sürü soru dönüp dolaşıyor, cevaplarsa saklanıyordu. 

Kendimi bildim bileli etrafımızda geçen olayların yorumları 
babam ve üçümüz tarafından aynı olurdu. Anneminki ise hep 
farklıydı. Mutluluk ve güzelliklerle dolu kendi dünyasında bam- 
başka şeyler olup biterdi. Aklından geçenlerin hepsini sırasıyla 
paylaşmak yerine sadece bir kısmını söyler ve hepimizin kızgın, 
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şaşkın reaksiyonlarıyla karşılaşırdı. “Aklına nasıl böyle bir şey ge- 
tirebiliyorsun? Söylediklerini kulakların duyuyor mu? Allah sana 
akıl fikir vetsin,” gibi sözler evimizde az sarf edilmezdi. Genelde 
bahsi geçen olaylar hep aile içinde kalırdı. Annemin hararet ve 
heyecanla yaşadığı anlar ise alevlenmeden hemen sönerdi. En 
yakınlarını istemeden kırar, üzer ve hemen ardından hiçbir şey 
olmamış gibi davranırdı. Onu tanıyanlar kötü niyeti olmadığını 
ve kısa sürede geçeceğini bilirdi. En iyisi buna sığınmaktı. Bu ya- 
şananların kökü elbet bir gün ortaya çıkacak ve duyanlara “Ala 
her,” hayra alameti olsun dedirtecek. O zamana kadar “Le silen- 
ce est d'or,” süküt altındır. Ben susuyorum. Konuşacak biri var- 
sa şimdi ortaya çıksın, yoksa sonsuza kadar sessiz kalsın. 
Lilly'nin yolculuğu son buldu belki ama hikâyesi bitmedi, yaşa- 
maya devam edecek... 


351 


(| ielea 
ie yeierel 


ISBN 975 - 9064 - 91 - X 


-let there be Ive- 


